
21

ГОСТЬЯ

А теперь я собираюсь поведать о событиях столь необыкно‑
венных, что лишь при полном доверии ко мне вы не приме‑
те эту историю за выдумку. Тем не менее они не только про‑
изошли в действительности, но я сама была их участницей.

Был чудесный летний вечер. Отец пригласил меня, как 
иногда делал и прежде, совершить вместе с ним небольшую 
прогулку вдоль опушки леса, по той красивой большой по‑
ляне перед замком, о которой я уже говорила.

— Генерал Шпильсдорф не сможет в  ближайшие дни 
к нам приехать, — сказал отец во время прогулки.

Генерал собирался погостить у  нас несколько недель, 
и мы ожидали его прибытия на следующий день. Он дол‑
жен был привезти с собой молодую даму, свою племянницу 
и  воспитанницу, мадемуазель Райнфельдт, которую я  ни‑
когда не видела, но, по описаниям, представляла как весьма 
очаровательную девушку и надеялась провести в ее обще‑
стве много счастливых дней. Молодая дама, живущая в го‑
роде или в окружении многочисленных соседей, и предста‑
вить себе не может, как я  была разочарована. Этот визит 

II
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и связанное с ним новое знакомство заполняли мои мысли 
и мечты уже много недель.

— А когда же он приедет? — спросила я.
— До осени не приедет. Не раньше чем через два месяца, 

думаю,  — ответил отец.  — И  я теперь очень рад, дорогая, 
что ты так и не познакомилась с мадемуазель Райнфельдт.

— Почему? — Я испытывала одновременно и разочаро‑
вание, и любопытство.

— Потому что молодая леди умерла. Я совсем забыл, что 
не сказал тебе об  этом, но  тебя не было в  комнате, когда 
я вечером получил письмо от генерала.

Я была потрясена. В  своем первом письме, шесть или 
семь недель назад, генерал Шпильсдорф упоминал, что его 
племяннице нездоровится, но там не было даже отдаленно‑
го намека на такую опасность.

— Вот письмо генерала, — сказал отец, протягивая мне 
письмо. — Он не помнит себя от горя; похоже, им овладело 
отчаяние, когда он писал это письмо.

Мы уселись на грубо сделанную скамью под величествен‑
ными липами. Солнце во всем своем меланхолическом вели‑
колепии садилось за лесом; река, которая течет мимо нашего 
дома в  сторону упомянутого уже мной старого готического 
моста, в двух шагах от нас огибала одну за другой купы строй‑
ных деревьев, отражая в своем потоке постепенно блекнув‑
шее малиновое небо. Письмо генерала Шпильсдорфа было 
таким необычным, страстным, местами противоречивым, 
что я прочла его дважды, во второй раз вслух для отца, и все 
еще не могла в нем разобраться; оставалось разве что предпо‑
ложить, что генерал от горя повредился рассудком.
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В письме было сказано:

«Я потерял мою дорогую дочь  — я  ведь был привязан 
к ней, как к дочери. В последние дни болезни моей дорогой 
Берты я был не в силах написать Вам. До этого мне и в голо‑
ву не приходило, какая опасность ей грозит. Я ее потерял, 
а теперь мне известно все, но слишком поздно. Она умерла 
в  невинной умиротворенности, в  блаженной надежде 
на вечное спасение. Виной всему тот дьявол, который пре‑
дательски воспользовался нашим легкомысленным госте‑
приимством. Я думал, что дал приют в своем доме невинно‑
сти, веселью  — душе, во  всем подобной утраченной мной 
Берте. Боже! Как я был глуп! Благодарю Тебя за то, что дитя 
мое умерло, не ведая причины своих страданий. Она отошла 
в  лучший мир, не имея ни малейшего представления ни 
о  природе своей болезни, ни об  отвратительных страстях, 
повлекших за  собой все эти несчастья. Я  посвящу остаток 
своих дней поискам этого чудовища, чтобы уничтожить его. 
Мне сказали, что можно надеяться на  успех моего благого 
и праведного дела. Пока что я блуждаю в потемках. Прокли‑
наю свое самодовольное неверие, свое презренное высоко‑
мерие, слепоту, упрямство — но поздно. Я не могу сейчас пи‑
сать или говорить яснее. Мысли путаются. Как только 
немного приду в себя, я какое‑то время посвящу наведению 
справок; возможно, для этого мне даже придется отправить‑
ся в Вену. Как‑нибудь осенью, месяца через два или раньше, 
если буду жив, наведаюсь к Вам, с Вашего разрешения; тогда 
и расскажу все то, что не решаюсь сейчас доверить бумаге. 
Прощайте. Молитесь за меня, дорогой друг».

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/karmilla/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=karmilla


2424

К А РМИ Л Л АК А РМИ Л Л А

Такими словами заканчивалось это странное письмо. 
Хотя мне так ни разу и  не пришлось увидеться с  Бертой 
Райнфельдт, глаза мои наполнились слезами при этом нео‑
жиданном известии; я  была и  поражена, и  разочарована 
до глубины души.

Солнце уже село и наступили сумерки, когда я вернула 
отцу письмо генерала.

Был мягкий ясный вечер, и  мы медленно прогулива‑
лись, размышляя, что бы могли значить неистовые и отры‑
вочные фразы, которые я только что читала. Нам предстоя‑
ло одолеть еще почти милю, чтобы выбраться на  дорогу, 
проходящую вдоль фасада замка. К тому времени уже ярко 
сияла луна. На подъемном мосту мы встретили мадам Пер‑
родон и мадемуазель де Лафонтен, которые с непокрытыми 
головами вышли полюбоваться чудесным лунным светом.

Приближаясь, мы слышали их оживленную беседу. 
Мы присоединились к ним на подъемном мосту и оберну‑
лись, чтобы тоже насладиться дивным зрелищем.

Поляна, по которой мы только что прогуливались, ле‑
жала перед нами. Слева узкая дорога, виясь, уходила под 
купы царственных дерев и терялась в лесной чаще. Спра‑
ва та же дорога вела к  живописному горбатому мосту, 
вблизи которого стояли руины башни, некогда охраняв‑
шей проход; за мостом на крутой возвышенности смутно 
виднелись в тени деревьев несколько серых, увитых плю‑
щом глыб.

На лугах расстилалась тонкая пелена тумана, похожая 
на дым, окутывая даль прозрачным покрывалом; в лунном 
свете кое‑где мерцала река.
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Более приятную, умиротворенную сцену невозможно 
себе представить. Новость, которую я только что услышала, 
придала меланхолический оттенок этому зрелищу; но ни‑
что не могло нарушить его глубокую безмятежность, зача‑
рованную красоту туманной панорамы.

Мы с  отцом, ценителем красивых пейзажей, молча 
смотрели вдаль. Обе гувернантки стояли чуть позади, 
превозносили красоту сцены и  упражнялись в  красноре‑
чии по поводу лунного света.

Мадам Перродон была особа средних лет, полная, ро‑
мантическая. Она и говорила, и вздыхала на поэтический 
манер. Мадемуазель де Лафонтен (отец ее был немец, и по‑
тому она претендовала на  познания в  психологии, мета‑
физике, отчасти в  мистике) объявила, что такой интен‑
сивный свет луны, как хорошо известно, указывает 
на особую духовную активность. Яркий свет полной луны 
влияет на сны, на сумасшедших, на нервных людей и про‑
чая, и  прочая; луна оказывает удивительное, жизненно 
важное физиологическое воздействие. Мадемуазель рас‑
сказала, что ее кузен, служивший помощником капитана 
на  торговом судне, однажды в  такую же ночь задремал 
на палубе, лежа навзничь, обратив лицо к луне. Ему при‑
снилось, что какая‑то старуха вцепилась когтями ему 
в лицо. Пробудившись, он обнаружил, что лицо его самым 
ужасающим образом перекосилось; с тех пор его черты так 
и не обрели былой симметрии.

– Луна этой ночью исполнена месмерической и магне‑
тической силами, — сказала она, — взгляните назад, на фа‑
сад замка: как вспыхивают и мерцают серебром его окна, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/karmilla/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=karmilla


2626

К А РМИ Л Л АК А РМИ Л Л А

будто невидимая рука зажгла в комнатах огни в ожидании 
чудесных гостей.

Бывает такое праздное состояние души, когда не хо‑
чется говорить, но  звук чужой речи приятен для нашего 
равнодушного слуха; и я вглядывалась в даль, с удоволь‑
ствием прислушиваясь к беседе, напоминавшей позвяки‑
ванье колокольчиков.

— На меня нашла хандра этой ночью, — прервал паузу 
отец и процитировал Шекспира, которого имел обыкнове‑
ние читать вслух, чтобы не забывать английский:

«Не знаю, отчего я так печален.
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже.
Но где я грусть поймал, нашел…»* —

Дальше забыл. У меня такое чувство, будто нам грозит 
какая‑то большая беда. Думаю, это имеет отношение к го‑
рестному письму бедного генерала.

В тот же миг наше внимание привлекли непривычные 
звуки: шум колес экипажа и стук множества копыт.

Звуки, казалось, приближались со стороны возвышен‑
ности за  мостом, и  очень скоро оттуда появился экипаж. 
Сначала по мосту проехали двое всадников, за ними после‑
довала карета, запряженная четверкой лошадей, а замыка‑
ли процессию еще двое верховых.

По виду это был дорожный экипаж, принадлежащий 
знатной особе, и наше внимание было немедленно погло‑

* Пер. Т. Щепкиной‑Куперник.
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щено примечательным зрелищем. А через несколько мгно‑
вений события приняли совсем неожиданный оборот. Как 
только экипаж пересек середину круглого моста, одна 
из  передних лошадей испугалась. Паника передалась 
остальным; сделав пару рывков, вся четверка пустилась 
в бешеный галоп, пронеслась между двумя передними вер‑
ховыми и загрохотала по дороге, приближаясь к нам со ско‑
ростью урагана.

Волнение, вызванное этой сценой, переросло в тревогу, 
когда мы отчетливо услышали протяжные женские крики, 
доносившиеся из окна экипажа.

Мы все бросились вперед, охваченные любопытством 
и  ужасом, отец молча, остальные  — издавая испуганные 
восклицания.

Напряженное ожидание продолжалось недолго. Перед 
подъемным мостом замка на пути экипажа стояла с одной 
стороны великолепная липа, а  с другой  — старинный ка‑
менный крест. При виде его лошади, летевшие во весь опор, 
свернули в  сторону, так что колесо экипажа наткнулось 
на выступающие корни дерева.

Мне было ясно, что сейчас произойдет. Я закрыла глаза 
и отвернулась, не в силах вынести это зрелище, и в то же 
мгновение услышала крик своих старших приятельниц, 
которые все видели.

Любопытство заставило меня открыть глаза. На дороге 
царил полнейший хаос. Две лошади лежали на  земле, два 
колеса вращались в  воздухе; мужчины снимали постром‑
ки; внушительного вида дама выбралась из экипажа и сто‑
яла, ломая руки и  время от  времени поднося к  глазам 
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платок. Через дверцу экипажа извлекли тем временем мо‑
лодую даму, не подававшую признаков жизни. Мой милый 
папа, со шляпой в руках, уже стоял рядом со старшей да‑
мой, очевидно, предлагая ей воспользоваться всеми сред‑
ствами, имеющимися в замке, для оказания помощи. Дама, 
казалось, не слышала его; она не спускала глаз со стройной 
девушки, которую уложили возле пригорка.

Я подошла. Молодая дама, очевидно, была оглушена, но, 
во всяком случае, жива. Мой отец, гордившийся своими ме‑
дицинскими познаниями, ощупал запястье девушки и заве‑
рил старшую даму, объявившую себя ее матерью, что пульс, 
пусть слабый и неровный, все же четко различим. Дама сло‑
жила руки и обратила глаза вверх, как будто благодаря Небе‑
са, но тут же снова принялась разыгрывать сцену скорби. Не‑
которым людям, думаю, свойственна такая театраль ность.

Это была, что называется, интересная для своего воз‑
раста женщина; прежде она, должно быть, считалась краса‑
вицей. Роста она была высокого, но не худа, одета в черный 
бархат, довольно бледна, но  с  гордым и  внушительным, 
хотя и необычайно взволнованным сейчас лицом.

— Когда же придет конец моим несчастьям и  горе‑
стям?  — стенала она, когда я  приблизилась.  — Поездка 
моя — это дело жизни или смерти, один час промедления 
все погубит. Кто знает, скоро ли мое дитя придет в  себя 
и сможет продолжать путешествие. Придется покинуть ее; 
я не могу, не смею медлить. Не скажете ли, где находится 
ближайшая деревня? Придется оставить дочь там; вернусь 
я  через три месяца, а  до того мне не удастся ни  повидать 
мою дорогую девочку, ни даже получить от нее весточки.
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Я потянула отца за рукав и горячо зашептала ему на ухо: 
«Папа, пожалуйста, попроси оставить ее у нас — это будет 
чудесно. Ну пожалуйста».

— Если мадам доверит свое дитя заботам моей дочери 
и ее верной гувернантки, мадам Перродон, и разрешит ей 
эти три месяца погостить у  нас, на  моем попечении, она 
окажет нам этим великую честь. А  мы уж приложим все 
усилия, чтобы сберечь доверенное нам сокровище.

— Я не могу этого сделать, сударь, это значило бы без‑
божно злоупотребить вашей добротой и  любезностью,  — 
отвечала дама смущенно.

— Напротив, вы бы оказали нам величайшую любез‑
ность в  ту минуту, когда мы особенно в  этом нуждаемся. 
Моя дочь только что претерпела жестокое разочарование 
из‑за несостоявшегося визита, которого она долго ждала 
и который предвкушала с большой радостью. Если вы дове‑
рите молодую леди нашему попечению, это как нельзя луч‑
ше утешит мою дочь. Ближайшая деревня на  вашем пути 
расположена далеко, и  там нет такой гостиницы, где вы 
могли бы поместить свое дитя. Поездка же на большое рас‑
стояние для нее опасна. Если, как вы говорите, дела ваши 
не терпят отлагательств, придется вам расстаться с дочерью 
здесь, и, можете мне поверить, мы о ней позаботимся луч‑
ше, чем кто бы то ни было.

В осанке и внешности дамы сквозило нечто столь неор‑
динарное, впечатляющее, а манеры ее были столь примеча‑
тельны, что, даже не видя пышности ее свиты, можно было 
предположить в ней важную особу.
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К этому моменту экипаж был уже поднят, а  лошади, 
вполне усмиренные, опять запряжены.

Дама бросила на свою дочь взгляд, который мне пока‑
зался не таким любящим, как можно было ожидать, судя 
по  предыдущей сцене; потом она подала знак моему отцу 
и удалилась вместе с ним на несколько шагов, так что раз‑
говор их стал недосягаем для слуха. Лицо дамы сделалось 
сосредоточенным и суровым, совсем не таким, как раньше.

Я была поражена тем, что отец, казалось, не заметил 
этой перемены, и сгорала от любопытства: что же она на‑
шептывала отцу почти в  самое ухо с  такой серьезностью 
и поспешностью?

На разговор дама потратила минуты две, самое большее 
три, потом повернулась и, пройдя несколько шагов, оказа‑
лась рядом со своей дочерью, которую поддерживала мадам 
Перродон. На  мгновение она опустилась на  колени подле 
дочери и зашептала ей что‑то на ухо. Мадам предположи‑
ла, что это было краткое благословение. Потом, быстро по‑
целовав девушку, вошла в экипаж, дверца закрылась, лакеи 
в пышных ливреях вскочили на запятки, верховые пришпо‑
рили лошадей, форейторы щелкнули хлыстами, лошади 
с места в карьер ударились в галоп, угрожая снова понести, 
и экипаж полетел прочь, сопровождаемый двумя верховы‑
ми, замыкавшими кавалькаду.
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