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1
ЖИЗНЬ ПРЕОБРАЖЕННАЯ

Первый серьезный кризис в моей жизни наступил довольно рано, когда я ли-
шился отца, хотя физически он был вполне еще жив.

Мои родители расставались постепенно: все началось с того, что мама 
ушла от отца в Сан-Франциско и увезла меня с братом в Боулдер. В середине 
1960‑х отец, художник-битник, поселился вместе с нами всего в нескольких 
шагах от Хейт-стрит в Эшбери. «Лето любви» случилось в паре кварталов 
от нашего порога, хотя мое главное эмоциональное воспоминание о школь-
ных годах в Хейт-Эшбери в 1967 году — не любовь, а страх. Хейт-Эшбери 
был эпицентром контркультуры, своеобразной уличной сценой, где собы-
тия менялись как в калейдоскопе, и казалось, что я рос в причудливом те-
матическом парке для потерянных детей цветов, но со скрытым подтекстом 
насилия. В один прекрасный день по пути в школу я перешагнул через очер-
ченный мелом контур человека, застреленного прямо перед нашим домом. 
Мама наконец сказала: «Хватит!» — и уехала, прихватив с собой нас.

Мы переехали в холодный, как морозильник, подвал с тремя раскладуш-
ками и электроплиткой, и мама героически удерживала нас на плаву, выжи-
мая все из своей жалкой зарплаты и небольших переводов от отца. В Рож-
дество мы не могли позволить себе елку, и мы с братом закатили в подвал 
камень, покрасили в зеленый и красный цвет краской, которую я «одолжил» 
в школьном кабинете рисования, и назвали его «рождественским камнем».

Я отчаянно надеялся, что отец вернется и станет настоящим отцом. Год 
спустя он действительно вернулся. А еще через два года родители развелись, 
и маме снова пришлось выживать в одиночку с двумя сыновьями. Когда мне 
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исполнилось 13 лет, мама сказала: «Теперь ты мужчина в доме». Я понятия 
не имел, что значит быть мужчиной, поскольку у меня не было образца для 
подражания или наставника.

В старших классах я попытался в последний раз наладить отношения с от-
цом, надеясь, что он все‑таки изменится. Он тогда жил в мазанке с земляным 
полом, в 50 километрах к северу от Альбукерке. Я сел на автобус компании 
«Грейхаунд» и отправился его навестить. С собой я прихватил индейку, ко-
торую собирался приготовить на дровяной печи ко Дню благодарения, — 
как «приношение», которое мы разделили бы друг с другом. В те выходные 
отец почти ни о чем не спросил меня, он говорил в основном о себе и о том, 
как несправедливо обошлась с ним его мать. Он уговаривал меня помочь 
ему и убедить бабушку прислать ему деньги. В автобусе, направлявшемся 
обратно на север, я уяснил раз и навсегда: «Этот человек никогда не станет 
мне отцом». И это был переломный момент. Отец прожил еще несколько лет, 
прежде чем умер от рака мочевого пузыря. В принципе болезнь можно бы-
ло вылечить, но для меня он умер в тот момент, когда я сел в автобус и по-
кинул Нью-Мексико.

Разрыв отношений с отцом стал первым из множества семян, которые 
со временем проросли и в итоге превратились в исследовательский проект. 
Он и лег в основу этой книги. Я уехал из Нью-Мексико без отца и с массой 
вопросов. Как пережить беспокойные годы юности? Как увидеть свой путь? 
Как повзрослеть? Что делать с этим удивительным даром — нашей одной-
единственной жизнью? Я понятия не имел, как на них ответить.

Жизнь: систематическое исследование

Что делать с жизнью? Этот вопрос возникает много раз на протяжении на-
шего жизненного пути. Мы сталкиваемся с ним в молодости, когда начина-
ем искать себя в этом мире. Потом задаем снова, когда наш мир рушится 
и нужно перерасти прошлое или радикально изменить отношение к жизни. 
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Мы возвращаемся к нему, переступив рубеж среднего возраста и размыш-
ляя, как перезагрузить жизнь и долго поддерживать внутренний огонь.

Цель этой книги — поделиться с вами тем, что я узнал за 10 лет иссле-
дования судеб удивительных людей. Я решил выяснить, как они отвеча-
ли на главный вопрос и как они возвращались к нему на разных этапах 
этой жизни. Я надеялся выявить общие черты, несмотря на различия меж-
ду ними. Это общее отражено в структуре книги и станет своеобразным 
концептуальным каркасом, когда вы будете решать свои жизненные во-
просы.

Давайте сразу проясним: я не собираюсь указывать или советовать, как 
вам жить. Я не обещаю рецептов, инструкций или рекомендаций. Более 
того, один из выводов моего исследования заключается в том, что никто 
не может указывать, что вам делать и как вам жить. А если кто‑то и попро-
бует, то почти наверняка ошибется. Это книга не о самопомощи. Это кни-
га о самопознании. Когда вы познакомитесь с героями исследования через 
призму приведенных ниже идей, вам, возможно, будет проще выполнить 
древнее предписание, высеченное на храме Аполлона в Дельфах: «Познай 
себя».

Собирая материал, я столкнулся с фундаментальной проблемой: как по-
строить систематическое исследование, которое принесло бы новые знания 
относительно вечных вопросов. Требовался структурированный метод — 
работа с переходом от наблюдений к выводам, концепциям и структурам. 
Я разбил героев на пары, в зависимости от пережитых ими переломных, кри-
зисных моментов, а затем изучил их жизни до переломного момента, а так-
же во время и после него. Переломный, кризисный момент — это значимое 
событие, которое меняет траекторию жизни и побуждает нас задуматься, 
что делать дальше. Крупные переломные события побуждают полностью пе-
рестроить путь и переосмыслить будущее. Они могут радикально изменить 
жизнь.

Чтобы быстро проиллюстрировать этот метод, позвольте познакомить 
вас с четырьмя парами исследуемых.
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Роберт Плант и Джимми Пейдж, фронтмен и гитарист Led Zeppelin, вы-
ступали бок о бок на протяжении многих лет. После смерти Джона Бонэма, 
барабанщика группы, Роберт Плант не мог представить ее без лучшего дру-
га и вместе с ним похоронил Led Zeppelin. Плант и Пейдж пережили пере-
ломный момент, столкнувшись с вопросом: «Кто я без Led Zeppelin?» Что же 
стало с ними и какие новые цели они поставили перед собой? Чему их при-
меры, вместе и по отдельности, учат нас, когда приходит наша пора пере
осмыслить свою жизнь?

Жизни Кардисс Коллинз и Мэрион Питтман Аллен разделило на до и после 
трагическое событие: они потеряли мужей. Один погиб в авиакатастрофе, 
другой скончался от сердечного приступа. Оба они были членами конгрес-
са США, и впоследствии вдовы заняли такие же посты на государственной 
службе. Как они перестроили свою жизнь и почему выбрали путь, к которо-
му никогда не готовились?

Алан Пейдж и Карл Эллер, суперзвезды Национальной футбольной ли-
ги, играли под номерами 88 и 81 в команде Minnesota Vikings — в знамени-
той линии обороны, прозванной «фиолетовыми пожирателями людей». Они 
участвовали в четырех Супербоулах и вошли в Зал славы американского фут-
бола. Как они строили свою жизнь, завершив спортивную карьеру, как ре-
шали экзистенциальный вопрос профессиональных спортсменов и чем их 
опыт может быть интересен нам?

Элис Пол и Люси Бёрнс посвятили жизнь борьбе за избирательное пра-
во американских женщин. Они впервые встретились в тюрьме, еще в моло-
дости, и потом судьба не раз сводила их вместе. Великая цель осуществилась 
с принятием Девятнадцатой поправки к Конституции США. А Элис и Люси 
столкнулись с вопросом, который должен был определить их дальнейшую 
жизнь: «Мы победили! Что теперь?»

Это лишь восемь примеров, попавших в мое исследование. В целом я си-
стематически изучал жизненный путь 34 замечательных личностей, кото-
рых мы выбрали из первоначального списка из 500 кандидатов. В сумме это 
2809 лет жизни. Наши герои происходили из разных социально-экономических 
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слоев общества и занимались разнообразными видами деятельности, вклю-
чая музыку, актерское мастерство, науку, литературу, спорт, испытательные 
полеты, политику, бизнес, предпринимательство, воспитание детей, обще-
ственную деятельность, юриспруденцию, медицину, военное дело, междуна-
родные отношения, архитектуру и дизайн одежды.

Переломные моменты их жизней попали в объектив этого исследования 
по трем причинам. Во-первых, их пример позволяет ответить на вопрос, как 
нам распорядиться своей судьбой, ведь экзистенциальные ситуации, ситуа-
ции перелома побуждают заново переосмыслить прежние жизненные цели. 
Я извлек ценные уроки, наблюдая, как эти люди нашли свой путь и как кри-
зис заставил их сделать новый выбор. Одно дело — набираться опыта в под-
ростковом возрасте или в 20 с чем‑то лет, совсем другое — когда жизнь пере-
ворачивается с ног на голову. Суровая реальность заставила наших героев 
пересмотреть свои жизненные принципы и ценности.

Во-вторых, я хотел сфокусироваться на том, как люди справляются с пе-
реломными моментами, а не только на их поведении в спокойные периоды 
жизни.

В-третьих, мне было интересно, как в более зрелом возрасте люди реша-
ют вопрос перезагрузки и поддержания внутреннего огня. Изучив, как лю-
ди восстанавливаются после переломных событий, я удовлетворил свое лю-
бопытство.

В один прекрасный день, о чем я расскажу позже, я понял, что вероят-
ность избежать переломных моментов близка к нулю. На нашу долю выпа-
дает множество более или менее значительных перемен. Они могут быть 
личными или профессиональными, настигать нас в дни окончания учебы 
или выхода на пенсию. Запланированные или шокирующе неожиданные, эти 
удачи и неудачи, победы, определяющие дальнейший путь, или трагические 
утраты, делят нашу жизнь на до и после. Вся жизнь состоит из переломных 
моментов.

Это идеальная точка соприкосновения для объединения людей в пары. 
Идея заключается в том, чтобы выбрать двух участников исследования, 
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находящихся в одинаковой или похожей переломной ситуации, а затем срав-
нить их решения и действия. Примерно так генетик помещает двух мух-дро-
зофил в одну лабораторную чашку и наблюдает, как те реагируют на условия 
эксперимента. Как вы увидите в последующих главах, метод сопоставлен-
ных пар дал важные результаты, которые невозможно было бы получить 
иным образом.

Я хотел бы сделать одно важное пояснение о роли сопоставленных пар 
в этом исследовании. Однажды, когда я глубоко погрузился в анализ дан-
ных, моя жена Джоан сказала мне: «Помни, Джим, люди не акции!» В пре
дыдущих исследованиях, ставших основой моих книг «От хорошего к ве
ликому» и «Построенные навечно», мы с коллегами использовали такие 
показатели эффективности, как доходность инвестиций и другие критерии 
корпоративного успеха. К жизни это не применить. Люди используют для 
оценки качества своей жизни широкий диапазон критериев. И нет обосно-
ванных универсальных критериев, аналогичных доходности акций. Это ис-
следование не делит людей и их жизни на «хорошие» и «плохие»; здесь нет 
абсолютных «победителей» и «проигравших». Как вообще можно опреде-
лить, что делает одну жизнь «лучше» другой? Если бы я навязывал такие 
определения, то есть субъективные ценности и предубеждения, я бы иска-
зил результаты исследования. Я не собираюсь диктовать вам, что делать с ва-
шей жизнью; я стремился всего лишь выявить общие элементы и законо-
мерности в жизнях разных людей.

Это исследование заняло почти 10 лет. Команда ассистентов помогла мне 
осуществить самый масштабный проект в моей жизни. Всего я задейство-
вал 28 человек. В ходе работы, включая процесс отбора и отсева кандидатов 
для исследования, мы собрали свыше 20 тысяч статей и исходных документов, 
а также около 400 книг (более 100 тысяч страниц). Добавим дополнительные 
источники — записи лекций, интервью, видеоматериалы, документальные 
фильмы и аудиозаписи. По возможности я с удовольствием напрямую зна-
комился с работами участников исследования: читал книги писателей в хро-
нологическом порядке, слушал дискографии музыкантов за десятилетия их 
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творчества и смотрел в фильмах, как актеры стареют и играют разные типы 
персонажей.

Мы ограничили исследование людьми, которых уже нет в живых или чьи 
жизни в значительной степени зафиксированы в архивах. Это позволило 
нам проанализировать перемены на всем их жизненном пути — от юности 
до среднего, а затем и пожилого возраста. Много важных цитат и ярких де-
талей нашлось в материалах, по живым следам фиксировавших произошед-
шее много десятилетий назад. Эти источники дают бесценное понимание 
того, как судьбы складывались в реальном времени, когда наши герои еще 
плохо представляли свое будущее. Мы составили подробные хронологии 
и использовали метод категориального кодирования документов, упорядо-
чив огромные массивы информации.

Важная вещь, касающаяся исследованных нами судеб и их значимости для 
вас и для меня. Это впечатляющая группа знаменитых людей, даже внушаю-
щая некоторую робость. Среди них есть лауреаты Нобелевской премии, отме-
ченные наградами актеры, два первых астронавта, побывавших на орбите Зем-
ли, конгрессмены, чемпионы мира, люди, в честь которых названы корабли, 
популярные музыканты, судьи Верховного суда, предприниматели — визионе
ры и новаторы, лидеры движений, изменивших мир, и даже основатели нации. 
Это не случайная выборка! Известность стала одним из критериев отбора, 
ведь для успешного исследования требовалось огромное количество инфор-
мации. Я выбрал выдающихся личностей, многие из которых знамениты, 
по одной простой причине: о них можно найти массу сведений.

Моя цель заключается не в том, чтобы помочь вам стать такими же успеш-
ными или знаменитыми, как они. На самом деле большинство людей, о ко-
торых я пишу, не стремились к славе; они просто жили своей жизнью, и так 
сложилось, что они стали известными. Более того, некоторые участники на-
шего исследования сознательно отказались от публичности, выбрав уеди-
ненный образ жизни, и он оказался не менее интересным и полезным для 
целей нашего исследования. Вы увидите, что часто они сталкивались с те-
ми же проблемами и трудностями, с которыми сталкиваемся мы с вами. 
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Их жизни складывались не идеально. Они совершали ошибки. Они перено-
сили боль и утраты. Иногда сбивались с пути. Они были, как и мы с вами, 
людьми.

Три книги в одной

Я разделил эту книгу на три части.
Часть I: в кадре. Она посвящена тому, как герои исследования нашли 

путь, который соответствовал трем критериям: 1) они были внутренне пред-
расположены к нему, 2) они решили финансовый вопрос, чтобы занимать-
ся любимым делом, и 3) именно этот путь зажег их внутренний огонь, кото-
рый они направили на достижение цели. Каждый из этих людей по крайней 
мере один раз в жизни выбирал путь, полностью соответствующий всем 
трем критериям, — так сказать, попадал в кадр, — а для многих это был путь, 
который вывел их из тумана юности. Половина участников исследования 
делала этот выбор более одного раза, переходя с одного пути на другой, но-
вый, который также соответствовал указанным критериям.

Часть II: преодоление переломных моментов и тумана неопределен
ности. Я ожидал, что переломные моменты займут важное место в жизни 
наших героев (в конце концов, это и было задачей исследования), но не пред-
видел тумана неопределенности на их пути. Периоды неопределенности — 
когда люди чувствуют себя потерянными, сбитыми с толку, лишенными 
ориентиров, как путники в тумане, — могут наступить в любой момент, 
но особенно часто после кризисных событий. Даже самые успешные люди 
могут погрузиться в глубокое смятение. Смятение — это не поражение. Это 
неотъемлемое следствие процесса жизни. Вопрос в том, как люди преодоле-
ли кризисные моменты и вышли из тумана неопределенности.

Часть III: поддержание внутреннего огня на протяжении всей жизни. 
Герои исследования развеивают миф о том, что молодость всегда превос
ходит зрелость и старость и что лучший, самый творческий период жизни 
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непременно приходится на ее первую половину. Одно из моих любимых 
открытий заключается в том, что многие герои создали свои главные но-
ваторские работы, когда им было далеко за 40 — на шестом, седьмом, да-
же восьмом и девятом десятке. Этот раздел посвящен не только их извест-
ным достижениям (некоторые в позднем возрасте выбирали уединенный 
образ жизни), но и тому, как поддерживать огонь долго, до самого конца, 
и со временем даже раздувать его ярче.

Я воспринимаю эту работу не как одну книгу, а как три книги в одной. 
Они могут восприниматься по-разному в разные периоды вашей жизни, в за-
висимости от того, какая из трех частей больше созвучна вам во время чте-
ния. Если вы ищете свой жизненный путь, возможно, первая часть будет для 
вас наиболее актуальной. Если вы восстанавливаетесь после кризиса и чув-
ствуете себя потерянным, словно в тумане, возможно, будет полезнее вто-
рая часть. Если вы озаботились вопросом о том, как разжечь и надолго со-
хранить внутренний огонь, ваше внимание может привлечь третья часть. 
Хотя, как вы увидите, невозможно полностью отделить части книги (и даже 
главы) друг от друга; каждая часть содержит элементы всех остальных. Это 
отражает простую истину: жизнь не протекает по аккуратным, заранее рас-
планированным этапам. Жизнь не линейна; она разворачивается постепен-
но, шаг за шагом, естественным образом.

Моя преображенная жизнь

К счастью, я сумел найти свой путь через туман неопределенности после то-
го, как сел в автобус, направляющийся из Нью-Мексико, — во многом бла-
годаря знакомству с людьми, которые помогли мне стать тем, кем я стал. По-
воротный момент наступил, когда мы с Джоан обручились через четыре дня 
после первого свидания в кампусе университета. Мы были стипендиатами 
и поженились спустя несколько месяцев: мне было 22, а Джоан — 21, и я стре-
мился стать человеком, достойным быть ее мужем. Прошло 45 лет, и мы 
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по-прежнему очень близки. Там же, во время учебы в аспирантуре, я встре-
тил человека, который стал для меня почти что отцом, — покойного профес-
сора Билла Лейзьера. В 30 лет, когда Билл замолвил за меня словечко перед 
деканом, я получил должность преподавателя в своей альма-матер, в Шко-
ле бизнеса. Именно тогда я вышел из тумана юности и выбрал жизнь, по
священную исследованиям, писательству и преподаванию. Однако полно-
стью я так и не избавился от ноши жизненных вопросов, не только личных, 
но и общих, с которыми сталкиваются многие из нас. Эти вопросы и приве-
ли к написанию этой книги.

Порой масштабы этого проекта пугали меня, и я сомневался, что выбрал 
себе задачу по силам. Закончив подробный анализ первых двух пар участ-
ников, измученный глубоким погружением в материал, я осознал, что охва-
тил всего лишь около 306 лет жизни всех участников исследования. Я под-
считал, что мне еще предстоит проанализировать более 2000 лет человеческих 
жизней. Я подумал: «Это слишком! У меня ничего не получится». Но каждая 
пара участников была настолько увлекательной, а изучение их судеб — на-
столько захватывающим, что я не мог остановиться. Друзья спрашивали, ку-
да я пропал, не случилось ли со мной что‑нибудь, потому что моя переписка 
с ними сократилась до минимума. «Нет, — отвечал я им, — я просто спря-
тался в своей творческой пещере». Эта работа вылилась чуть ли не в лучшие 
годы моей жизни на сегодняшний день; я начал первые наброски этого про-
екта в 55 лет, а эти строки пишу в 67.

Все это не зря не только потому, что теперь я могу поделиться книгой с ва-
ми, но и потому, что работа над этим проектом глубоко изменила меня. 
Изучая жизни героев исследования, шаг за шагом, по мере того как разво-
рачивались их судьбы, я будто жил бок о бок с ними. Я создавал для себя са-
мую чудесную компанию интересных друзей, чьи истории вызывали у меня 
бесконечное восхищение. Сначала постепенно, а затем каскадом волн это 
исследование стало менять мое мышление и меня самого. Признак хороше-
го исследования — когда вы приходите к неожиданным для себя выводам. 
Если после многих лет работы вы лишь подтверждаете свои изначальные 
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догадки, то какой толк в таком исследовании? Весь смысл заключается в том, 
чтобы открывать новое, удивляться, по-новому взглянуть на мир и то, как 
он устроен.

Я никогда больше не буду смотреть на жизнь так, как раньше, и я никог-
да больше не буду смотреть так, как раньше, на людей. Я стал другим чело-
веком, и многие мои прежние мысли и даже мои эмоции эволюционирова-
ли или решительно изменились. Даже мое отношение к отцу изменилось, 
смягчилось, я простил его и примирился с ним, хотя его давно уже нет на зем-
ле. Я назвал эту главу «Жизнь преображенная», потому что, изучая преоб-
ражение жизней героев исследования на протяжении многих лет, я преобра-
зился сам.

Полный список героев исследования

Люси Бёрнс Суфражистка

Вера Вонг Модельер

Джон Гленн Летчик-истребитель, летчик-испытатель, астронавт, сенатор 
США

Кэтрин Грэм Генеральный директор The Washington Post

Джимми Картер Президент США, защитник прав человека

Кардисс Коллинз Государственный служащий, член палаты представителей 
США

Чарльз Колсон Политический деятель, основатель организации 
«Тюремное братство»

Гордон Купер Летчик-истребитель, летчик-испытатель, астронавт

Барбара Макклинток Пионер в области генетики

Джордж Маршалл Офицер, государственный секретарь США

Тони Моррисон Писательница

Сандра Дэй О’Коннор Судья Верховного суда США

Тенли Олбрайт Фигуристка, хирург

Алан Пейдж Футболист, судья Верховного суда Миннесоты
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Джимми Пейдж Гитарист группы Led Zeppelin, музыкальный продюсер

Мэрион Питтман Аллен Обозреватель, сенатор США, реставратор антиквариата

Роберт Плант Вокалист группы Led Zeppelin, музыкант-экспериментатор

Элис Пол Суфражистка, активистка движения за права женщин

И. М. Пэй Архитектор-модернист

Карлос Сантана Гитарист

Мерил Стрип Актриса

Барбара Такман Историк и писательница

Морис Уайт Лидер группы Earth, Wind & Fire

Дебра Уингер Актриса

Долорес Уэрта Активистка профсоюзного движения

Майкл Фокс Актер, активист борьбы с болезнью Паркинсона

Джеральд Форд Член палаты представителей США, президент США, 
государственный деятель

Бенджамин Франклин Предприниматель, писатель, ученый, один из отцов-
основателей США

Джорджия Фронтьер Артистка, глава клуба Los Angeles Rams

Кэрол Хейсс Дженкинс Фигуристка, тренер

Грейс Хоппер Пионер в области компьютерных наук, офицер ВМС США

Роджер Шерман Предприниматель, юрист, один из отцов-основателей США

Карл Эллер Футболист, активист в сфере здорового образа жизни

Джон Эрлихман Политический деятель, писатель
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