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Г Л А В А  П Е Р В А Я

ОБЫЧНОМУ ЧИТАТЕ Л Ю
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Эта книга для читателей, которые не умеют читать. Знаю, 
звучит не очень вежливо, но я совсем не намеревался вас 
обидеть. Мое утверждение может показаться вам в чем‑то 
даже противоречивым, хотя никакого противоречия здесь 
нет. Такое впечатление может сложиться из-за множества 
смыслов и интерпретаций слова «чтение».

Тот, кто прочел эти строки, безусловно, умеет читать 
в определенном понимании этого слова. Вы, наверное, уже 
догадались, что я имею в виду. Книга адресована тем, кто 
умеет читать только в одном из значений слова «чтение». Су-
ществует множество видов чтения и уровней способности 
к нему. Поэтому, если мы скажем, что книга предназначена 
для читателей, которые хотят читать лучше или по-новому, 
то противоречия в этом не будет.

Кому же адресована эта книга? Приведу в качестве при-
мера две крайности. Некоторые из нас абсолютно не уме-
ют читать: совсем маленькие дети, умственно неполноцен-
ные люди и прочие невинные существа. Но есть и те, кто 
виртуозно овладел искусством чтения, — они умеют читать 
всеми возможными способами. Для большинства авторов 
это самые желанные читатели. Но в нашей книге речь идет 
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об искусстве чтения и о том, как научиться читать лучше, 
и потому она вряд ли заинтересует тех, кто уже стал специ-
алистом.

Между двумя упомянутыми полюсами мы обнаружим 
обычных среднестатистических читателей — нас с вами, — 
людей, знакомых с алфавитом. Мы уже стали на путь грамот-
ности. Многие из нас понимают, что не являются специали-
стами в области чтения. Узнать об этом можно по-разному, 
но сильнее всего мы ощущаем свое неумение, когда стано-
вится почти физически тяжело читать что‑либо, когда кто‑то 
другой прочел тот же текст и дал нам понять, как много мы 
в нем упустили или неверно поняли.

Если у вас не было подобного опыта, если вы никогда 
не ощущали трудностей при чтении или разочарования из-
за того, что результат оказывался несоразмерен затраченным 
усилиям, то я просто не знаю, как вас заинтересовать. Од-
нако большинство из нас испытывали при чтении те или 
иные трудности, не понимая, с чем они связаны или как их 
преодолеть.

Полагаю, дело в том, что многие не считают чтение слож-
ным занятием. Но процесс чтения, как и в любом другом 
виде искусства, состоит из различных стадий, на каждой 
из которых можно совершенствовать и оттачивать свои спо-
собности. Мы даже не предполагаем, что существует искус-
ство чтения как таковое. Чаще всего мы думаем, что уметь 
читать так же просто и естественно, как уметь смотреть и го-
ворить. А такие навыки никто не назовет искусством.

Прошлым летом, когда я работал над этой книгой, ко мне 
в гости пришел молодой человек. Он узнал, о чем я пишу, 
и попросил объяснить ему, как лучше читать. При этом мой 
собеседник явно рассчитывал на ответ из нескольких пред-
ложений и всерьез полагал, что какой‑нибудь незатейливый 
рецепт позволит ему немедленно добиться успеха.

Я попытался объяснить, что не все так просто. На то, 
чтобы рассмотреть различные правила чтения и продемон-

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/kak-citat-knigi-vecnye-istorii-non-fiction/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=kak-citat-knigi-vecnye-istorii-non-fiction


21

стрировать их применение, у меня ушел не один десяток стра-
ниц. Я рассказал, что пишу нечто вроде учебника для жела-
ющих научиться играть в теннис. Обычно в таких учебниках 
рассматриваются техника выполнения различных ударов, ва-
рианты их применения и выработка общей стратегии успеш-
ной игры. Искусство чтения следует преподносить анало
гичным образом. Для каждой стадии существуют правила, 
которым необходимо следовать при чтении любой книги.

Молодой человек пришел в замешательство. Он подозре-
вал, что не умеет правильно читать, но не мог представить, 
как много предстоит изучать для исправления этой ситуа-
ции. Мой собеседник был музыкантом, поэтому я, в свою 
очередь, поинтересовался, умеют ли слушать симфонии все 
те, кто в состоянии слышать звуки. Его ответ был предска-
зуем: конечно же, нет. Я признался, что и сам не умею пра-
вильно слушать музыку, и попросил его объяснить, как это 
делать с точки зрения музыканта. Безусловно, он мог рас-
сказать, но не в двух словах. Слушать симфонию — непро-
стое занятие. Недостаточно просто присутствовать — важ-
но обращать внимание на множество нюансов, различать их 
и увязывать между собой. Кратко рассказать обо всем, что 
меня интересует, молодой человек не смог. Более того, мне 
пришлось бы довольно долго слушать музыку, чтобы стать 
опытным ценителем и зрелым слушателем.

Теперь мой собеседник смог понять меня гораздо лучше, 
поскольку то же самое касается и чтения. Я могу научиться 
слушать музыку, а он способен научиться читать — на ана-
логичных условиях. Умение читать очень похоже на любое 
другое искусство или мастерство. Необходимо выучить и при-
менять определенные правила. Нужные привычки и навы-
ки приобретаются исключительно на практике. Непреодо-
лимых сложностей нет, требуется лишь желание учиться 
и должное терпение.

Не знаю, полностью ли удовлетворил мой ответ молодо-
го человека. Ведь в его подходе к этому вопросу я заметил 
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одну существенную проблему: он не вполне осознает, что та-
кое чтение. Полагая, что читать умеет каждый, поскольку 
этому учат уже в начальной школе, он вряд ли способен пред-
ставить, что чтение мало отличается от прослушивания му-
зыки, игры в теннис и прочих видов сложной деятельности, 
где задействованы органы чувств и мышление.

Боюсь, что эта проблема касается многих из нас, поэто-
му в первой части книги я собираюсь рассмотреть чтение 
как деятельность. Не осознав, в чем его суть, вы не бу
дете  готовы (как тот молодой человек) к необходимому 
обучению.

Конечно, я предполагаю, что вы хотите учиться. Но не смо-
гу помочь вам лучше вас самих. Никто не заставит вас вы
учить больше, чем вы хотите или считаете нужным. Люди 
часто говорят, что читали бы с удовольствием, если бы зна-
ли, как это делается. На самом деле они могли бы научить-
ся — стоит только попробовать. И они попробуют, если дей-
ствительно захотят этого.

- 2 -

Должен признаться, что сам не умел читать, пока не окон-
чил колледж. Обнаружилось это случайно, когда я попробо-
вал учить читать других. Думаю, многие родители сделали 
такое же открытие, когда учили чтению своих детей. Пара-
доксально, но в результате этого процесса родители больше 
узнают о чтении, чем дети. Причина проста: они занимают 
активную позицию, иначе преподавать невозможно.

Вернемся к моей истории. Если верить записям учебно-
го секретаря, в тот период я был одним из самых успешных 
студентов в Колумбии*. Мы получали хорошие оценки. Сто-
ило усвоить несколько приемов — и все шло как по маслу. 
Если бы кто‑нибудь тогда сказал, что мы мало знаем или 

	 *	Колумбия — Колумбийский университет США. Здесь и далее 
там, где это не оговорено особо, примечания даны редактором.
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плохо умеем читать, мы пережили бы колоссальное потря-
сение. Никто из нас не сомневался, что достаточно хорошо 
умеет слушать лекции и читать обязательные для изучения 
книги, чтобы отлично отвечать на вопросы экзаменацион-
ных билетов. Именно это мы считали подтверждением сво-
их способностей.

Некоторые из нас записались слушателями на курс, ко-
торый чрезвычайно помогал повышению самооценки. Его 
набирал Джон Эрскин. Курс длился два года, назывался 
General Honors («Общий курс для отличников») и был ори-
ентирован на избранных студентов младших и старших кур-
сов. Там занимались исключительно чтением великих книг, 
от греческой классики, древнеримских и средневековых ли-
тературных шедевров до лучших авторов современности — 
Уильяма Джеймса, Эйнштейна и Фрейда. Книги для чтения 
подбирались из самых разных областей: истории, математи-
ки, философии, психологии, поэзии, прозы. Раз в неделю 
мы устраивали нечто вроде неформального семинара, где 
обсуждали все прочитанное с преподавателями.

Курс оказал на меня двойное воздействие. С одной сто-
роны, я решил, что напал на золотую жилу: подлинный ма-
териал и подлинная работа с ним — это вам не сухие акаде-
мичные учебники и конспекты, для которых требовалась 
лишь натренированная память. К сожалению, я не просто 
решил, что нашел золото, а возомнил себя владельцем при-
иска. Меня окружали великие книги. Я умел читать. Весь 
мир был у меня в кармане.

Если бы после выпуска я занялся бизнесом, медициной 
или юриспруденцией, то, вероятно, по сей день считал бы, 
что умею читать и начитан больше других. Но мне посчаст-
ливилось вовремя пробудиться от этого сна. В ответ на ка-
ждую иллюзию, обретаемую в колледже, жизнь уже готовит 
свой суровый урок. Врачу или юристу для такого пробужде-
ния хватает нескольких лет практики. Мир бизнеса или 
журналистики избавит от иллюзий юношу, считающего себя 
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финансистом или акулой пера, сразу же после получения ди-
плома. Я окончил университет, будучи свято убежденным 
в том, что получил прекрасное образование и отлично умею 
читать. От подобного заблуждения меня излечило препода-
вание. Наказание в точности соответствовало преступле-
нию — через год после выпуска мне пришлось вести тот са-
мый курс Honors, на котором я в свое время выпестовал свое 
самомнение.

Все книги, о которых мне предстояло рассказывать, 
я прочел еще в студенческие годы. Я был молод и самоуве-
рен, а потому решил перечитывать их — просто освежая 
в памяти — раз в неделю. К своему величайшему изумле-
нию, я обнаружил, что читаю как в первый раз те самые 
книги, которыми я методично и упорно «овладевал» в годы 
учебы.

Осознание пришло немного позже и стало откровением: 
я не просто мало что помню из этих книг, но еще и плохо 
умею читать. Чтобы скрыть невежество и некомпетентность, 
я действовал, как любой молодой преподаватель, который 
боится студентов и своей первой работы. Я активно обра-
щался к дополнительным источникам, всевозможным эн-
циклопедиям, статьям, книгам о книгах, надеясь с их помо-
щью выглядеть образованнее своих студентов. Работая над 
какой‑нибудь книгой, думал я, они непременно поймут, что 
мои вопросы и суждения о ней основаны на очень глубоком 
и вдумчивом прочтении.

К счастью, меня разоблачили. Иначе я и дальше доволь-
ствовался бы иллюзией преподавания, как ранее — иллю-
зией учебы. Успешно одурачивая других, я вскоре занял-
ся бы самообманом. Первым подарком судьбы стал мой 
коллега по курсу, поэт Марк Ван Дорен. Он вел дискуссии 
о поэзии, а я — об истории, науке и философии. Марк был 
на несколько лет старше меня и значительно лучше умел 
читать. К тому же, вероятно, он был честнее меня. Пришлось 
сравнивать его манеру преподавания со своей и делать 
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неутешительные выводы — врать себе я просто не мог. Что-
бы понять книгу, я читал не ее, а о ней.

Я задавал своей аудитории вопросы, которые мог сфор-
мулировать любой человек, не знакомый с книгой. При этом 
я был похож на того, кто перелопатил тонны дополнитель-
ных материалов, созданных для людей, не способных или 
не желающих читать. Вопросы Марка, наоборот, рождались 
из содержания книги. Казалось, между ним и автором уже 
завязались доверительные отношения. Каждая книга пред-
ставляла для него целый мир, бесконечный простор для ис-
следования. И справедливая кара обрушивалась на голову 
того студента, что отвечал на вопросы так, словно вместо 
путешествия в этот мир он спешно пролистал путеводитель. 
Различие было слишком очевидным и невыносимым для 
меня. Оно ни на миг не позволяло мне забыть о том, что 
я не умею читать.

Следующим подарком судьбы оказалась моя первая груп-
па студентов. Они тут же бросились догонять своего скоро-
спелого преподавателя — и быстро научились читать энци-
клопедии, статьи и предисловия к классике не хуже меня. 
Один из них, ставший впоследствии критиком, проявлял 
наибольшее рвение. С неиссякаемым восторгом он пускал-
ся в обсуждение всевозможных дополнительных материа-
лов, тем самым указывая мне и другим студентам на необ-
ходимость говорить о самой книге. При этом я думаю, что 
студенты этой группы, включая будущего критика, не уме-
ли читать лучше меня. Безусловно, никто из нас, за исклю-
чением Ван Дорена, не читал по-настоящему.

Спустя год в роли преподавателя я избавился от иллюзии 
о своей начитанности. С тех пор я учил студентов читать шесть 
лет подряд в Колумбийском университете вместе с Марком 
Ван Дореном и потом еще десять лет в Чикагском универси-
тете в тандеме с президентом Робертом Хатчинсом. Полагаю, 
что за эти годы я постепенно научился читать лучше, пере-
стал заниматься самообманом и считать себя специалистом. 
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Почему? Читая из года в год одни и те же книги, я каждый 
раз испытывал искреннее изумление: книга казалась мне аб-
солютно новой, словно я открывал ее впервые. Перечиты-
вая очередную книгу, я говорил себе, что теперь уж точно 
прекрасно все усвоил, но с каждым последующим прочте-
нием находил ранее неверно понятые места. Думаю, после 
нескольких таких повторений даже самый отсталый человек 
поймет, что не умеет как следует читать. Конечно, дело ма-
стера боится, но в искусстве чтения, как и в любом другом, 
требуется больше практики, чем кажется изначально.

- 3 -

Я разрываюсь между двумя желаниями. Безусловно, я хочу, 
чтобы вы как можно скорее начали учиться читать, но при 
этом не смею вас обманывать, обещая легкий и быстрый ре-
зультат. Уверен, что вы и сами не захотите быть обмануты-
ми. Обучение чтению, как и освоение любого навыка, пред-
полагает определенные трудности, преодоление которых 
требует усилий и времени. Думаю, всякий, кто начинает ка-
кую‑либо деятельность, готов к этому и осознает, что ниче-
го не дается без усилий. Вырасти из детской кроватки, зара-
ботать целое состояние, создать счастливую семью или 
обрести истинную мудрость — на все необходимо иметь вре-
мя и силы. Разве не логично, что умение читать и выбирать 
достойные книги требует таких же затрат?

Конечно, все получилось бы намного быстрее, начни мы 
свое обучение еще в школе. К сожалению, обычно происхо-
дит наоборот: в школе мы прекращаем движение. Подробнее 
о недостатках школы я выскажусь дальше. Сейчас я только 
констатирую факт, который касается всех, поскольку в зна-
чительной степени именно школа сделала нас такими — 
людьми, не умеющими читать и получать от этого пользу 
и удовольствие.

Процесс получения образования не прекращается с окон-
чанием учебного заведения, равно как и ответственность 
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