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В В Е Д Е Н И Е

Каковы вещи на самом деле 
и как они выглядят

Я — математик, публично говорящий о математике. Это как буд-
то снимает блокировку внутри людей, и они начинают делиться 
со мной историями, которые, я чувствую, уже давно (а может быть, 
и никогда) никому не рассказывали. И это истории о математике. 
Иногда они печальные: учитель математики втаптывает эго ребенка 
в грязь безо всякой причины — просто из низости. Иногда немно-
го счастливее: переживание внезапного озарения в детской голо-
ве, к которому взрослые хотели бы вернуться, но так и не смогли. 
(На самом деле это тоже печально.)

Часто эти истории связаны с геометрией. Похоже, она выделяет-
ся в воспоминаниях о старшей школе, как странная высокая нота 
в припеве. Одни ненавидят ее, говоря, что именно после изучения 
геометрии математика утратила для них смысл. Другие утвержда-
ют, что геометрия — единственная часть математики, которая им 
понятна. Геометрия — это кинза математики. Мало кто к ней отно-
сится нейтрально.

Что же выделяет геометрию? Каким-то образом она первична 
и встроена в наши тела. С криком покинув материнскую утробу, мы 
тут же начинаем изучать окружающий мир, каков он на самом деле 
и как выглядит. Я не из тех людей, которые станут уверять, что все 
важное в вашей внутренней жизни восходит к потребностям жив-
ших в саванне косматых охотников-собирателей, однако вряд ли 
можно сомневаться в том, что эти люди должны были развить по-
нимание форм, расстояний и мест, вероятно, еще до того, как у них 
появились слова для их названий. Когда южноамериканские шама-
ны [1] (и их неюжноамериканские подражатели) совершают свой 
ритуал, первое, что происходит (ну хорошо, первое, что происходит 
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после неконтролируемой рвоты), — это восприятие чистых геомет-
рических форм: повторяющиеся двумерные узоры вроде решеток 
в классической мечети или трехмерное изображение шестиуголь-
ных ячеек, собранных в колеблющиеся соты. Геометрия существует 
даже тогда, когда остальная часть нашего мыслящего разума отклю-
чена.

Скажу честно: сначала я был к геометрии равнодушен. Что, на-
верное, странно, если учесть, что сейчас я математик, а заниматься 
геометрией — моя непосредственная работа!

Все было иначе, когда я был членом школьной команды по мате-
матике. Команда называлась «Углы ада»*, на турниры мы приходили 
в одинаковых черных футболках и обязательно приносили магни-
тофон, который играл песню Hip to Be Square** группы Huey Lewis 
and the News. При этом мои товарищи прекрасно знали, что у меня 
проблемы с задачками типа «показать, что угол APQ равен углу CDF» 
или что-то в этом роде. Это не значит, что я их вообще не решал! 
Я их решал, но самым громоздким из возможных способов, то есть 
вводил координаты для точек, а затем исписывал целые страницы 
алгебраическими вычислениями, находя площади треугольников 
и длины отрезков. Все что угодно — лишь бы не так, как принято 
в геометрии. Иногда я решал задачу правильно, иногда — непра-
вильно. Но каждый раз решение было уродливым.

Если и существует такая вещь, как «геометричность по природе», 
то я — ее полная противоположность. Можете попробовать прой-
ти с ребенком [2] геометрический тест. Вы показываете ему после-
довательно пары картинок: преимущественно одинаковой формы, 
но примерно в каждой третьей паре правая фигура перевернута. 
Дети гораздо дольше рассматривают перевернутые формы. Они 
осознают: что-то происходит; и их исследующие мир умы тянутся 

 * Игра слов: Hell’s Angles звучит похоже на Hells Angels. «Ангелы ада» — один из 
крупнейших в мире клубов байкеров. Прим. пер. 

 ** Название песни можно перевести примерно так: «Круто быть нормальным», 
то есть не бунтарем, а законопослушным, обычным, скучным человеком. 
Прим. пер. 
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к новому. Дошкольники, дольше разглядывающие перевернутые 
фигуры, как правило, получают более высокие баллы и в тестах по 
математике на пространственное мышление. Они быстрее и точнее 
представляют себе формы и их внешний вид после поворотов или 
склеивания. Ну а я? У меня таких способностей практически нет. 
Знаете маленькую картинку на терминалах бензоколонок, которая 
показывает, как правильно ориентировать кредитную карту? Для 
меня она бесполезна. Перевести этот плоский рисунок в трехмерное 
действие — за пределами моих умственных способностей. Каждый 
раз мне приходится проверять все варианты — магнитная полоса 
вверху справа, магнитная полоса вверху слева, магнитная полоса 
внизу справа, магнитная полоса внизу слева, — пока терминал не 
согласится прочитать мою карту и продать мне немного бензина.

И все же в целом считается, что геометрия лежит в основе того, 
что требуется для реального понимания мира. Кэтрин Джонсон, ма-
тематик из НАСА, ставшая широко известной после книги и фильма 
«Скрытые фигуры», описала свой успех в отделе летных исследова-
ний так: «Все парни имели степени [3] по математике, но забыли 
всю геометрию, которую знали… А я все еще ее помнила».

Могучее очарование

Уильям Вордсворт в длинной, во многом автобиографической по-
эме «Прелюдия, или Становление сознания поэта» рассказывает 
несколько неправдоподобную историю о жертве кораблекруше-
ния — выброшенном на берег человеке, у которого не было ниче-
го, кроме экземпляра «Начал» Евклида (книги с аксиомами и тео-
ремами, положившей начало геометрии как предмету около двух 
с половиной тысяч лет назад). Это было удачей для потерпевшего 
корабле крушение: несмотря на подавленность и голод, он утешал-
ся, пробираясь через рассуждения Евклида и вычерчивая рисунки 
палкой на песке. «Вот что значит быть молодым, чувствительным, 
поэтичным!» — пишет Вордсворт в зрелом возрасте. Или, говоря 
словами самого поэта:
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…Огромна абстракций чистых власть
над тем умом, что сам в себе не властен
и влеком толпою образов…* [4]

(У шаманов аналогичный подход: ритуал перезагружает мозг 
и поднимает разум над мучительным лабиринтом, где, как ему ка-
жется, он застрял.)

Самое странное в рассказе Вордсворта о геометрии и кораблекру-
шении то, что в основном он правдив. Поэт позаимствовал его из 
мемуаров Джона Ньютона — молодого помощника работорговца, 
который в 1745 году оказался на острове Плантейн у берегов Сьерра-
Леоне; правда, не в результате кораблекрушения: его бросил там хо-
зяин. Островок не был необитаемым: с ним жили африканцы, и его 
главной мучительницей была африканская женщина, контролиро-
вавшая распределение еды. «Важная персона в некоей собственной 
стране, — описывает ее Ньютон, а затем жалуется, поистине порази-
тельно не улавливая сути дела: — Эта женщина (не знаю, по какой 
причине) с самого начала была настроена против меня».

Через несколько лет Ньютон едва не умирает в море, ударяется 
в религию, становится англиканским священником, пишет книгу 
«Великая благодать» (в которой предлагает изучать совсем другую 
книгу, если вы в депрессии), наконец отказывается от работорговли 
и превращается в активного участника движения за отмену рабства 
в Британской империи. Но вернемся на остров Плантейн. Да, у Нью-
тона была с собой единственная книга — издание Евклида в перево-
де Исаака Барроу, и в мрачные моменты жизни он прятался в ее абс-
трактном комфорте. «Так я часто глушил свои горести [5], — пишет 
он, — и почти забывал о своих переживаниях».

История о геометрии на песке не единственное заигрывание 
Вордсворта с этой темой. Томас де Квинси, современник Вордсвор-
та, в своих воспоминаниях писал: «Вордсворт был большим поклон-
ником [6] величавой математики, как минимум высшей геометрии. 

 * Перевод Т. Стамовой. Прим. ред.
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Секрет его преклонения перед геометрией лежал в антагонизме 
между этим миром бестелесной абстракции и миром страсти». 
В школе Вордсворт не преуспевал в математике [7], но завязал креп-
кую дружбу с молодым ирландским математиком Уильямом Роуэ-
ном Гамильтоном; именно он, по мнению некоторых [8], и вдохно-
вил Вордсворта на добавление к «Прелюдии» знаменитого описания 
Ньютона (Исаака, а не Джона): «Память о разуме гения, что в оди-
ночку бороздит необозримый мысли океан».

Гамильтон с ранней юности был очарован [9] всеми видами 
академических знаний — математикой, древними языками, поэ-
зией, — но его интерес к математике сильно подстегнула встреча 
с Зерой Колберном, американским мальчиком-вычислителем. Од-
нажды небогатый фермер из Вермонта Абья Колберн обнаружил, 
что его шестилетний сын повторяет таблицу умножения, которой 
его не учили. У мальчика оказались невероятные способности к сче-
ту в уме, ничего подобного в Новой Англии до сих пор не видели. 
(Как и у всех мужчин в семье, у него было по шесть пальцев на руках 
и ногах.) Отец Зеры показывал сына различным местным сановни-
кам, включая губернатора Массачусетса Элбриджа Герри (мы еще 
вернемся к нему в совершенно ином контексте), которые посовето-
вали отвезти мальчика в Европу, поскольку только там есть люди, 
способные понять и развить его выдающиеся способности. Колбер-
ны пересекли Атлантику в 1812 году, и Зера попеременно то учился, 
то за деньги демонстрировал свой талант по всей Европе. В Дублине 
он выступал вместе с гигантом-альбиносом и мисс Ханиуэлл — аме-
риканкой, показывавшей чудеса ловкости с помощью пальцев ног. 
В 1818 году, когда ему было четырнадцать, он соревновался в вычис-
лениях с Гамильтоном, своим ирландским подростком-аналогом, 
и с честью вышел [10] из этого состязания, хотя противник был си-
лен. Однако Колберн не стал заниматься математикой: его интере-
совали исключительно вычисления в уме. Изучая Евклида, он нашел 
его легким, но «сухим и лишенным интереса». Когда два года спустя 
Гамильтон встретил вычислителя («Он потерял все признаки шес-
того пальца», — вспоминал Гамильтон; лондонский хирург удалил 
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его [11]) и стал расспрашивать его о применяемых методах, то об-
наружил, что Колберн слабо понимает причины [12] эффективности 
его арифметических методов. Бросив образование, он попробовал 
себя на английской сцене, не преуспел, вернулся в Вермонт и про-
жил остаток жизни проповедником.

Когда Гамильтон в 1827 году встретил Вордсворта, ему было всего 
22 года, а он уже был профессором Дублинского университета и ко-
ролевским астрономом Ирландии. Вордсворту было 57 лет. Гамиль-
тон в письме сестре описывал эту встречу так: молодой математик 
и старый поэт совершили «долгую-долгую полночную прогулку [13], 
где больше не было ничего, кроме звезд и наших собственных горя-
чих мыслей и слов». Судя по стилю, Гамильтон не совсем отказался 
от поэтических амбиций. Он начал посылать Вордсворту свои стихи, 
и поэт отзывался о них тепло, но критически. Вскоре Гамильтон все 
же отказался от поэзии, фактически сделав это в стихах, прямо об-
ращаясь к музе в произведении под названием «К поэзии», которое 
послал Вордсворту. Затем, в 1831 году, он передумал, написал еще 
одно стихотворение под названием «К поэзии» и тоже отправил его 
Вордсворту. Ответ поэта — один из классических случаев вежливого 
«опускания с небес на землю»: «Вы шлете мне потоки стихов, кото-
рые я получаю с большим удовольствием, как и все мы; однако мы 
опасаемся, что это занятие может сбить вас с пути Науки, который 
вам, похоже, суждено пройти с огромной честью для себя и пользой 
для других».

Не все окружение Вордсворта ценило сочетание страсти и холод-
ного странного одинокого разума так же, как он и Гамильтон. На 
званом обеде [14] в доме художника Бенджамина Роберта Хейдона 
в конце 1817 года друг Вордсворта Чарльз Лэм напился и начал драз-
нить Вордсворта, издеваясь над Ньютоном и называя ученого «че-
ловеком, который не верил ничему, если это не было настолько же 
ясно, как три стороны треугольника». Подключился к обвинениям 
и Джон Китс, заявив, что Ньютон лишил радугу романтики, показав, 
что призма дает тот же оптический эффект. Вордсворт смеялся, стис-
нув зубы и, вероятно, стараясь избежать ссоры.
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В портрете Вордсворта, рисуемом де Квинси, рекламируется еще 
одна, пока не опубликованная математическая сцена из «Прелю-
дии». Оказывается, в те времена у стихов были трейлеры! Де Квинси 
с волнением обещает, что эта сцена, по его мнению, «достигает не-
превзойденной величественности». В ней Вордсворт засыпает, читая 
«Дон Кихота», и ему снится встреча с бедуином, едущим на верблюде 
через пустыню. В руке араба две книги, но, что характерно для сно-
видений, одна не просто книга, а одновременно и тяжелый камень, 
а вторая — сияющая морская раковина. (Через несколько страниц 
оказывается, что бедуин — это Дон Кихот.) Книга-раковина выда-
ет апокалиптические пророчества, если поднести ее к уху. А книга-
 камень? Это все те же «Начала» Евклида, которые здесь предстают 
не как скромный инструмент самопомощи, а как средство связи 
с бесчувственным и неизменным космосом: книга «связала души 
чистейшими узами разума, пред коими бессильны и пространство, 
и время». Логично, что де Квинси был хорош в этой психоделичес-
кой среде: будучи некогда юным дарованием, он потом пристрас-
тился к настойке опия и описал свои головокружительные видения 
в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» — сенсацион-
ном бестселлере начала XIX века.

Представление Вордсворта о геометрии — типичный взгляд сто-
роннего наблюдателя. Да, восхищение, но так восхищаются гимнас-
том на олимпиаде, выполняющим такие сальто и кульбиты, которые 
обычному человеку кажутся невозможными. Именно это вы видите 
в самом знаменитом стихотворении о геометрии — сонете 45 Эдны 
Сент-Винсент Миллей: «Один Евклид узрел нагую Красоту, лишь он 
один. И пусть умолкнут те, кто мелет всякий вздор о красоте»*. У Мил-
лей Евклид — необычная, неземная фигура, которую в один «святой 

 * К 1922 году, когда Миллей это написала, Евклид фактически уже не был один: 
неевклидовы геометрии (по-своему столь же прекрасные без одежды) были 
уже не только известны, но и осознавались (благодаря Эйнштейну) как истин-
ная геометрия пространства-времени, как мы увидим в главе 3. Меня заинте-
ресовало, знала ли об этом Миллей и намеренно ли использовала анахронич-
ный образ, однако мои друзья-литературоведы сказали, что она вряд ли была 
в курсе последних достижений в математической физике.
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ужасный день» пронзил луч просветления, в отличие от всех нас, ко-
му, по словам Миллей (и то, если повезет), посчастливится лишь ус-
лышать раздающийся вдалеке стук сандалий Красоты по камню.

По большому счету эта книга вовсе не о геометрии. Не пойми-
те меня неправильно. Как математик, я получаю немало пользы от 
престижа геометрии. Приятно, когда люди считают твою работу 
таинственной, вечной и возвышающейся над обыденностью. «Как 
прошел день?» — «Святой и ужасный, как всегда».

Но чем сильнее вы отстаиваете эту точку зрения, тем больше 
склоняете людей рассматривать изучение геометрии как некую обя-
занность. И она приобретает легкий затхлый запах чего-то, чем вос-
хищаются, потому что так принято. Типа оперы. Однако такого рода 
восхищения недостаточно для поддержания антрепризы. Написано 
множество новых опер, но можете ли вы их назвать? Нет: услышав 
слово «опера», вы, скорее всего, представляете в черно-белом цвете 
меццо-сопрано в мехах, во все горло орущую Пуччини.

В геометрии также много нового, но, подобно новой опере, это не 
так широко освещается, как хотелось бы. Геометрия — это уже дав-
но не Евклид. Это не культурный реликт со шлейфом запаха школь-
ного класса, а живой предмет, развивающийся сейчас быстрее, чем 
когда-либо ранее. В следующих главах мы познакомимся с новой 
геометрией распространения пандемии, путаными политическими 
процессами в США, шашками на профессиональном уровне, искус-
ственным интеллектом, английским языком, финансами, физикой 
и даже поэзией. (Многие геометры втайне мечтали, подобно Уилья-
му Гамильтону, стать поэтами.)

Мы живем в динамично развивающемся, глобальном городе 
геометрии. Геометрия не где-то там, вне пространства и времени, 
а прямо здесь, с нами, смешанная с рассуждениями повседневной 
жизни. Она красива? Да, но она не нагая. Геометры видят Красоту 
в рабочей одежде.
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