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Маме,
с любовью.

Я не всегда понимала и принимала  
те жертвы, на которые ты шла  

ради меня, но я искренне благодарна  
за каждую вещь, что ты сделала  

для моего будущего.

Твоя любовь освещала мне путь  
даже в кромешной темноте
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Пролог

Я знал, что день нашей встречи станет началом моего 
конца. Каждый час, проведенный с тобой, лишь прибли-
жал меня к той черте, за которой нет ничего — только 
пустота и тьма. И все же, впервые увидев тебя, там, на бе-
регу реки, я сделал решительный шаг навстречу. Меня 
тянуло к тебе с пугающей силой. Эта сила обожгла огнем 
легкие, так что дыхание сбилось. Все потеряло смысл, 
чтобы через мгновение засиять новыми, еще более яр-
кими красками.

Настанет день, и я сгорю в твоем огне, исчезну, не оста-
вив даже пепла. Но до этого мига я буду рядом. Я хочу 
держать тебя за руку, смотреть в твои глаза, считывать 
биение твоего сердца, отчаянно рвущегося из груди. 
Я хочу всей кожей ощущать теплоту твоего дыхания, 
когда ты склоняешься к моему уху, чтобы прошептать 
какую-то дерзость. Я хочу слышать твой смех, пугающий 
птиц на сосновых ветках, разносящийся по густому лесу 
и оседающий где-то в безоблачной синеве неба.

Я буду рядом, когда ты, подхватив юбки сарафана, 
решишь перейти измельчавшую после засухи реку. Ее хо-
лодные воды будут обжигать твои босые ноги, заставляя 
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шагать быстрее. Я протяну ладонь, чтобы ты ухватилась 
за нее, когда поскользнешься на гладкой гальке с остры-
ми, обточенными быстрым течением краями.

Я буду рядом, когда ты измажешь губы сладкой зем-
ляникой, собранной на полянке за околицей деревни. 
Я дотронусь до твоего лица и осторожно уберу красный 
сок, чтобы позже, украдкой, облизать пальцы, еще хра-
нящие тепло твоих губ.

Я буду рядом, когда ты заплутаешь в овраге, покрытом 
молодой жгучей крапивой, и сорвешь голос, пытаясь 
докричаться до подружек с лукошками грибов.

Слезы, смех, отчаяние, злость — я все разделю с тобой.
До того момента, пока однажды ты не поймешь, что 

мое время закончилось.
День моей смерти станет началом твоей жизни.

***
В день, когда умерла мама, я встретила его. Тогда я не зна-
ла, сколько обжигающей, как раскаленное олово, боли 
принесет наша встреча. Не догадывалась о том клейме, 
что останется на душе. Но даже если бы знала, не стала бы 
ничего менять. Да и не смогла бы. Есть вещи неотврати-
мые, как солнцеворот.

Матушка, расчесывая мои волосы тяжелым деревян-
ным гребнем, часто говорила, что где-то далеко, за синим 
горизонтом, и где-то очень близко, буквально на груди 
за нательной рубашкой, есть то, что понять сложно. 
А можно лишь принять.

Ее мелодичный голос, похожий на журчание воды 
в чистом ручье, мягкие руки, пахнущие травами — 
горечью полыни, холодом мяты, сладостью ромашки, 
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пряностью душицы и чабреца, — нежные, ласковые, как 
теплый летний ветер, ее касания, когда она вплетала 
в мою темную косу красную ленту… Все это осталось 
в памяти отражением в неспокойной воде: за рябью едва 
угадывались предметы. Смутные образы, далекий шепот 
прошлого, пахнущая травами темнота.

Но кое-что сохранилось. Куколка из дерева, размером 
с указательный палец. Перед тем как испустить послед-
ний вздох, мама подозвала меня к себе — к печи, на ко-
торой она, давясь кашлем, лежала последнюю седмицу.

—  Возьми, — тихо сказала матушка. В ее ладони по-
коилась деревянная куколка. — Носи рядом с сердцем, 
под рубашкой. Никому не показывай. Береги куколку 
как зеницу ока, а она сбережет тебя. Раз уж я не смогу…

Кашель — громкий, отчаянный, выворачивающий 
нутро наизнанку — заставил меня испуганно отпрянуть, 
а затем заплакать и потянуться к матушке. На ее бледном, 
покрывшемся испариной лице не было румянца. Ярким 
пятном выделялись лишь огромные глаза — зеленые, как 
у меня. Цвет листвы, как говорила матушка. Цвет кол-
довства — шепотом вторили в деревне.

—  Мама, — позвала я, прижавшись к ее плечу, и, не по-
лучив ответа, окликнула уже громче: — Мама, матушка!

Тогда дыхание смерти впервые коснулось меня. Ми-
молетно, лениво, ведь она пришла не за мной. Мне по-
чудился шум крыльев, в приоткрытую дверь залетел 
ветерок, бросил в лицо горстку листьев и исчез, унося 
с собой душу мамы.

Боль вгрызлась в сердце, как голодная собака в кость. 
Перед глазами все поплыло, я рухнула на пол, едва не на-
летев спиной на лавку у стола. Плохо помню, что было 
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дальше. Вроде вышла во двор, кликнула отца, но вместо 
него показалась соседка. Наверное, она все поняла по мо-
ему лицу, потому что всплеснула руками и что-то крик-
нула. Я не услышала ни слова: мир звучал глухо, как 
бывает, когда с разбега прыгаешь в озеро и оказыва
ешься под водой. Меня затопило то же ощущение поте
рянности и беспомощности: куда двигаться, в какую 
сторону грести? Что-то внутри меня, до этого лишь раз-
горающееся, полыхнуло, потребовало выхода, и я вдруг 
сорвалась с места.

Бежать, пока не начну задыхаться. Бежать, пока ноги 
еще могут с силой отбивать шаги, словно удары. Бежать, 
пока ветер не иссушит слезы. Бежать, бежать, бежать!

Я очнулась у реки. Матушка любила это место. На ле-
вом берегу она часто собирала травы — от кашля, от ло-
моты, от дурного сна. На правом стирала одежду. А еще 
часто бродила между тонкими березами, негромко на-
певая. И песнь ее напоминала беседу с природой — с де-
ревом, с птицей, свившей гнездо, с промелькнувшим 
в кустах зайцем. У кустов я, зацепившись подолом за тор-
чавший корень, и упала. Распласталась по земле, уда-
рилась лицом, расцарапала щеку. Но напугало меня 
другое — легкий треск в районе груди. Там, где под 
рубашкой покоилась деревянная куколка, подаренная 
матушкой.

Я, замерев от ужаса, подрагивающей рукой нащупала 
толстую бечевку, а уже после — подвязанную к ней ку-
колку. Та не раскололась, но чуть треснула. Подтянув 
колени к груди, я обхватила их и принялась беззвучно 
выть. Ни один крик не смог бы выплеснуть ту боль, что 
сейчас, как лютый зверь, терзала меня.
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В тот миг я увидела его. Он шагнул на берег, ступая 
по примятой мною траве.

Я помню тот миг, когда наши взгляды встретились. 
Мой — потухший, затуманенный слезами, и его — яркий, 
чуть задумчивый. В глазах темного меда на свету сверк
нули желтые искорки. Рыжие, коротко обрубленные 
волосы отливали медью. На бледном лице с острыми 
скулами — ни намека на веснушки. Солнце никогда 
не отмечало его кожу своими поцелуями, словно опасаясь 
к нему приближаться.

Мне еще предстояло узнать, что не только солнце. 
Его вид, его манера двигаться, говорить пугали всех, с кем 
ему доводилось сталкиваться. Он словно нес за пазухой 
холодок, забирающийся под кожу каждому, кто попадал-
ся ему по пути. Но парня это не заботило. Я не сразу 
поняла: его не интересовал мир вокруг. Для него имело 
значение лишь одно — я.

Тогда он, заприметив меня — беззвучно плачущую, 
в разодранном сарафане, с расцарапанной щекой, — лишь 
склонил голову, будто приветствуя, и двинулся дальше. 
Но далеко не ушел. Остановился в паре шагов от меня 
и нагнулся, чтобы собрать мелкие камни. Я знала, что 
ребятня в деревне меня не любит, а потому сжалась. Он 
был чужаком, но мог уже прознать про то, как меня кли-
кали ведьминой дочкой. Его семья перебралась к нам 
недавно, а сам он сегодня впервые вышел из избы: мор, 
напавший на деревню, не обошел и его. Поговаривали, 
что он слишком худ, потому не выживет. Я даже имени 
его не знала, а теперь смотрела на то, как он катает в руке 
камешки — мелкие, острые, опасные. Я знала, что камни, 
пущенные в лицо, оставляют самые болезненные следы, 
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долго сходящие царапины, но не стала прикрываться 
ладонями. Почему-то впервые меня не страшила боль. 
Возможно, в тот день ее было уже слишком много.

Тишину нарушил глухой плеск воды. Парень стоял 
на берегу и бросал камешки в реку. Те, громко шлепая 
по глади, оставляли после себя расходящиеся все дальше 
по воде круги.

—  Твой отец вернулся с поля, — не оборачиваясь, 
сказал он. — Тебя кличет.

Я кивнула, но губ не разжала. Отца я почти не зна-
ла: летом он работал от зари до зари, зимой уезжал 
на заработки в город. Я чувствовала, что с матушкой 
у них что-то не ладится, а меня он будто не то чтобы 
не любит — скорее, не замечает. А других детей, кроме 
меня, у них не народилось, братишка умер еще мла-
денцем.

—  Иди к нему, — продолжил рыжий парень и без 
перехода резко добавил: — Или боишься, сразу к родне 
сошлет тебя?

Я покачала головой, с удивлением понимая, что не бо-
юсь. Как будто после смерти матушки меня уже ничего 
не пугало.

—  Сошлет и сошлет, — наконец ответила я, по-
прежнему сидя на земле. — Тоже мне, лиха беда.

Я не храбрилась. Правда не боялась, а потому слова 
слетели с языка уверенно, как недавно пущенные его 
рукой камни.

Он все-таки обернулся. Возможно, из-за того, что 
голыши в его ладони закончились. Он сунул руки в кар-
маны холщовых штанов и, все еще не смотря на меня, 
сделал пару шагов и плюхнулся рядом. Я чуть дернула 
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носом. От его рубашки веяло мылом, а от волос — аиром. 
Теплый, древесный аромат. Матушка часто добавляла 
корни этой травы в чай. Говорила, аир несет чистоту 
и любую невидимую глазу хворь из воды изгоняет.

Над головой прожужжал толстый полосатый шмель 
и устремился к цветущему у воды телорезу с белоснеж-
ными лепестками. Солнце на небе уже катилось к гори-
зонту, из леса, раскинувшегося прямо за левым берегом, 
доносились голоса девушек, ушедших днем по ягоды 
и грибы. Лето подходило к концу, время приготовлений 
к зимней стуже заканчивалось.

Я подумала о матушке, о том, что ее солнцеворот за-
вершился, и облизнула верхнюю губу, соленую от слез.

—  Ты смелая, — с уважением протянул рыжий. — 
Редко встретишь такую девицу.

Я чуть пожала плечами.
—  Говоришь так, будто я тебе нравлюсь.
—  Может, и так.
Я покосилась на него и слегка отодвинулась. Он ус-

мехнулся — совсем чуть-чуть, краешком тонких губ.
—  Я жениха не ищу.
—  А мне невеста ни к чему.
Где-то вдалеке раздался голос сердобольной соседки, 

обожавшей совать свой нос в чужие дела:
—  Василиса! Ва-си-ли-са!
Я вздрогнула, быстро вытерла мокрое лицо и потер-

ла исцарапанную щеку. Нужно возвращаться домой… 
Перед глазами снова возникла картина выбеленной печи 
с навсегда притихшей матушкой. Я громко сглотнула, 
но не заплакала. Слезы будто закончились.

—  Значит, вот как тебя зовут?
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Я обернулась, высматривая соседку. Ее мощный си-
луэт выделялся на фоне тонких берез.

—  Да, только Васькой все кличут. Как кота.
Он снова усмехнулся. Уже более отчетливо. В темных 

глазах промелькнуло что-то и исчезло.
—  Мне тоже не нравится мое имя.
—  А тебя как нарекли?
Он поколебался и будто нехотя ответил:
—  Иваном.
Я пробежала по нему быстрым взглядом. И пусть мыс-

ленно я уже ступила с соседкой на крыльцо и толкнула 
дверь избы, но все равно отметила, что на Ивана мой 
новый знакомый не походил. Дело даже не в рыжих во-
лосах (отродясь у нас в деревне рыжих не было), а в том, 
как он смотрел, говорил. Чувствовалось в нем что-то 
чуждое, не наше.

Не Ванька он, словом.
Тот словно подслушал мои мысли.
—  А ты бы как меня назвала?
—  Василиса!!!
Я снова дернулась, растерянно оправила порванный 

сарафан, прикоснулась к груди, где покоилась куколка, 
и ненадолго задумалась.

—  Не знаю.
—  Скажи, что первое в голову взбредет.
Я нахмурилась. Он спросил настойчиво, даже требо-

вательно, разве что за руку не дернул, чтобы привлечь 
мое внимание. И пусть мысли мои были заняты другим, 
я поняла, что не хочу огрызаться. Он мне понравился. Из-
за рыжих ли волос, в которых вечернее солнце играло 
огненными всполохами, из-за темных ли глаз, глубоких 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/izbuska-na-kostiax-legkii-vybor/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=izbuska-na-kostiax-legkii-vybor


15

и притягивающих к себе, а может, из-за уверенности, 
которой сочились его движения и слова.

—  Ну?
В памяти всплыла старая колыбельная. Ее напевала 

перед сном матушка. Слова она почти глотала — скорее 
мурлыкала, чем пела, — но одно всегда звучало отчетли-
во. Я уже не узнаю, что оно значит. Так пусть хоть сейчас 
оно обретет для меня смысл.

Я медленно подняла взгляд от измятой травы под 
ногами.

—  Тимор. Я бы так тебя назвала.
Если парень и смешался, то ненадолго. Уже тогда он 

умел скрывать эмоции. Разве что дернул щекой, и я впер-
вые заметила, что скулы у него острые.

—  Почему?
—  Звучит чуждо, как иноземная ругань.
Он рассмеялся — негромко, но искренне. Ему понра-

вился мой ответ.
—  Пусть так. Можешь звать меня Тимом.
—  Василиса!!!
Окрик соседки раздался совсем рядом. Времени на бол-

товню уже не оставалось.
—  Хорошо, — торопливо сказала я и протянула ла-

донь. — Будем знакомы.
Он, не раздумывая, пожал мою руку. И, смотря мне 

в глаза, тихо ответил:
—  Я рад нашей встрече.
Миг, всего лишь короткий миг, пока мы глядели друг 

на друга — неотрывно, почти не дыша, — я помню до сих 
пор. Словно время замерло, встало, как поломавшийся 
ткацкий станок, и сквозь кусок тонкого, развевающегося 
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на ветру льняного полотна я увидела что-то другое — 
сплетение нитей, узор самой ткани, не внешний, а вну-
тренний. Саму суть, скрытую от глаз. С моих губ слетел 
рваный вздох, я будто на мгновение что-то поняла, но тя-
желая, грубая от бесконечной работы рука, легшая на мое 
плечо, вырвала из потока мыслей, слишком невесомых, 
как крылья бабочки, а потому почти неуловимых.

—  Василиса, идем.
За спиной оказалась соседка. Она громко запричита-

ла, спугнув птиц, клевавших ягоды рябины. Я позволи-
ла себя увести. Зашагала, часто оглядываясь, пока берег 
с рыжим парнишкой не исчез из виду.

—  Ох, горе-то какое! Матери так рано лишиться. Со-
всем ты одна осталась, кровиночка! Отец, знамо дело, 
скоро новую жену в дом приведет.

Я не ответила, молча сжала деревянную куколку на сво-
ей груди. С каждым шагом плечи все больше расправля-
лись, будто я готовилась к новой, совсем иной жизни. Той 
самой, сиротской — полной испытаний и тревог.

Впереди меня ждала зима — тринадцатая по счету.
Тогда я еще не знала, что в тот день, когда матушка 

умерла, я обрела кое-что другое — любовь, полностью 
изменившую меня.

Любовь, имя которой я выбрала сама.
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