
ГЛАВА 1

Пойте, о Музы, о славном герое, разграбившем Трою, а по­
сле много лет скитавшемся по морям. Он стал свидетелем 
величайших событий и перенес ужасные лишения, ког­
да, подхваченный ураганом судьбы, тщетно стремился 
в одно лишь место — домой.

Из века в век пойте о нем, пойте о разбитых сердцах 
и  коварных планах, о  пророчествах и  чести, о  жалких 
смертных и их глупых делишках, о гордых царях и их па­
дении. И пусть имя его помнят вечно, пусть его слава воз­
несется выше величайшего храма на вершине самой не­
приступной горы, и пусть все, кто услышит вашу песнь, 
заговорят об Одиссее.

И помните, рассказывая его историю: пусть он был по­
терян, но не одинок. Я всегда была рядом.

Пойте же, поэты, об Афине.
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ГЛАВА 2

По общему мнению, из всех царств, составляющих бла­
гословенные земли Греции, западные острова  — наи­
худшие. А среди них Итака, бесспорно, считается самым 
убогим.

Она, словно краб, поднимается из  морских глубин, 
блестя крупицами соли на черных боках. Растущие в серд­
це ее деревья — чахлые, искореженные ветром страдаль­
цы, а единственный ее город изрядно напоминает паучью 
сеть своими ветвистыми тропками, оплетающими при­
земистые домишки, которые будто каждую секунду ждут 
очередной бури. По  берегам извилистых ручейков, что 
здесь зовутся реками, пасутся облезлые козы, щиплющие 
редкую травку, словно старческая бородка торчащую меж­
ду выщербленными валунами  — свидетелями ушед­
шей эпохи. Из множества заводей и укромных бухточек 
выталкивают на простор серого, пенящегося моря свои 
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грубые лодчонки женщины, которые спешат собрать свой 
утренний улов серебристой верткой рыбешки, плещущей­
ся у здешних берегов. К западу от острова зеленеют на­
много более плодородные берега Кефалонии, к  северу 
бурлят шумные порты Гирии, на юге раскинулись плодо­
родные рощи Закинтоса. «Какая глупость» — скажут те, 
кто считает себя культурными, что сыны этих богатых зе­
мель вынуждены платить дань захолустной крошечной 
Итаке, на которой цари западных островов сподобились 
возвести свое жалкое подобие дворца.

Но  присмотритесь: вы заметили? Нет? Что ж, тогда 
я, богиня войны и мудрости, одарю вас крупицей своих 
знаний, объяснив, что хитрые цари этих земель не мог­
ли бы найти лучшего подножия для своего трона, чем по­
хожая на панцирь земля Итаки.

Она, словно крепость, возвышается там, где встреча­
ется множество морей, и ни одному мореплавателю не ми­
новать ее берегов, если нужно привести свой корабль в Ка­
лидон или Коринф, в Эгий или Халкиду. Даже Микены 
и  Фивы посылают свои торговые суда через ее порты, 
не рискуя плыть южными морями, где недовольные вои­
ны Спарты и Пилоса могут ограбить их подчистую. Впро­
чем, не сказать, что цари западных островов всегда были 
далеки от  пиратства  — вовсе нет. Монарху необходимо 
время от  времени демонстрировать мощь, имеющуюся 
в его распоряжении, чтобы, когда они решают не развя­
зывать войну, а  любезно встретить посланников мира, 
мир был бы особенно благодарен и готов на уступки в све­
те их милостивой сдержанности.

А еще Итаку обвиняют в том, что ее жители некуль­
турные, нецивилизованные, неотесанные, манерами 
недалеко ушедшие от собак, и высшей формой поэзии 
здесь считается непристойная песенка, в которой пу­
скают газы.
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И на это я скажу: да. Это действительно так и есть, все 
эти слова — правда, но вы все равно — глупцы. Ведь и то 
и другое может быть правдой одновременно.

Ведь цари Итаки смогли извлечь пользу из своей гру­
бости и некультурности: глядите, когда варвары с севера 
приплывают с  трюмами, полными янтаря и  олова, их 
не заставляют торчать у входа в гавань, не считают неве­
жественными чужаками, напротив, приглашают в  цар­
ские палаты, предлагают кубок-другой низкопробного 
вина — хотя на Итаке все вино ужасающе кислое — и за­
водят разговор о  туманных лесах и  заросших сосняком 
горах, которые гости считают родиной, словно намекая: 
да, да, разве не все мы тут дети моря, с дубленной ветра­
ми и солью кожей?

Цивилизованные болваны нашего мира сверху вниз 
глядят на купцов запада, разгуливающих по берегу в гряз­
ных туниках и жующих свою рыбу с открытыми ртами. 
Они называют их деревенщинами и дикарями, даже не по­
нимая, насколько этот ярлык облегчает тем выманива­
ние серебра из жадных пальцев задавак, разодетых в шел­
ка и золото.

Пусть дворец итакийских царей далеко не роскошен 
и  не  может похвастаться ни  мраморными колоннами, 
ни набитыми серебряной утварью залами, но разве это 
кому-то нужно? В этом месте решают важные вопросы 
и  заключают сделки те, кто всегда добавляет к  своему 
имени «досточтимый» на случай, если кто-то вдруг в этом 
усомнится. Его крепостные стены — это сам остров, ведь 
любым возможным захватчикам придется провести свои 
корабли мимо иззубренных утесов, сквозь скрытые ло­
вушки острых скал, прежде чем удастся высадить хоть 
одного солдата на берег Итаки. И потому я утверждаю: 
цари западных островов поступили не  только хитро, 
но и практично, решив обосноваться на этой скудной, 
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истощенной земле, а те, кто их высмеивают, — болваны, 
на которых я не желаю тратить время.

На самом деле, Итака, казалось бы, может стоять веч­
но, защищенная от  захватчиков морем и  скалами, вот 
только лучшие из ее мужей уплыли с Одиссеем в Трою, 
и из уплывших ни один не вернулся…

Пройдемте же со мной по каменистым пляжам Итаки ту­
да, где лежит, забывшись сном, мужчина.

Стоит ли мне называть его возлюбленным?
Это слово — и это чувство — несет смерть.
Когда-то очень давно невиннейшая и чистая любовь к мо­

ей подруге согревала мне сердце. Я смеялась от счастья вме­
сте с ней, возносила ей хвалу, радовалась ее успехам и гру­
стила над неудачами — а теперь она мертва, убита моей рукой.

Больше никогда. Ни к кому. Ни в каком виде.
Я — щит, я — броня, я — золотой шлем и острое копье. 

Я — лучшая среди воинов этих земель, за исключением, 
пожалуй, одного, и я далека от любви.

Что ж, а вот и он — человек, ставший всем — или ни­
чем?.. — всем для меня.

Свернулся клубком на песке, прижав колени к груди 
и  прикрыв голову руками, словно пытаясь спрятаться 
от яркого солнечного света. Когда поэты сложат о нем пес­
ни, в них он станет золотоволосым, широкоплечим сила­
чом, с  мощными, как стволы деревьев, ногами. Но  еще 
в этих песнях споют, что моим касанием был он обращен 
в горбатого старика, хромого и жалкого, а его великая си­
ла скрылась во имя благой цели. Смирение героя — важ­
ная деталь, которая войдет в  историю. Его величие 
не должно казаться чем-то недостижимым, невообрази­
мым. Когда поэты будут петь о его страданиях, слушате­
ли должны сопереживать ему. Только так мы сможем про­
славить его имя в веках.
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Само собой, на самом деле Одиссей, сын Лаэрта, царь 
Итаки, герой Трои, — низкорослый мужчина с примеча­
тельно волосатой спиной. Шевелюра на его голове, неког­
да напоминавшая опавшую листву, за  двадцать лет под 
палящим солнцем и солеными ветрами приобрела гряз­
новатый оттенок и немало седых прядей. А потому мы мо­
жем смело утверждать, что цвет этой спутанной копны, 
побитой стрессом и  полинявшей от  странствий, далек 
от золотого.

На мужчине туника, подаренная ему фиакийским ца­
рем. Препирательства по поводу качества наряда вышли 
невероятно утомительные, поскольку хозяева дома вы­
нуждены были настаивать: «Пожалуйста, нет уж, пожа­
луйста, гостя следует одевать во все самое лучшее», а Одис­
сей в свою очередь так же вынужденно отказывался: «Нет, 
о нет, ведь я всего лишь жалкий попрошайка за вашим 
столом». В ответ ему заявляли, что да, конечно да, ведь 
он же великий царь, а тот отнекивался — мол, нет, мне 
не затмить величие хозяев… И так продолжалось некото­
рое время, пока наконец они не сошлись на среднем ва­
рианте, не слишком роскошном и не слишком унылом, 
и вздохнули с облегчением, чувствуя, что все теперь на сво­
их местах. (Естественно, слуги подобрали наряд задолго 
до того, как начались переговоры, и просто незаметно дер­
жали наготове. Слишком уж у них много других дел, что­
бы тратить время на все эти выкрутасы высокочтимых, 
воспетых в легендах мужей!)

И  вот он спит, что для царя-скитальца можно при­
знать вполне достойным и подходящим делом по возвра­
щении на  родную землю; его состояние легко объяс­
няется тяжестью его странствий и  разрушительным 
воздействием времени, которое непременно смягчат теп­
лые ветра и сладкие ароматы ненаглядной Итаки и все 
в таком роде…
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Уязвимости, ранимости тоже предстоит стать значи­
тельной частью его истории, если ей суждено существо­
вать в веках. Он сотворил столько недобрых, гадких де­
яний, что теперь просто необходимо использовать 
любое оправдание, любую возможность представить 
его невинной жертвой богинь судьбы Мойр и  тому 
подобных созданий. Ввернуть бы пару строф о его встре­
че с матерью на полях усопших, чтобы нарисовать пор­
трет доблестного мужа, стремящегося к  цели, несмо­
тря  на  страдания раненого сердца… Да,  думаю, это 
подойдет.

Подойдет.
Я не жду, что вы поймете мои стремления. Даже моим 

сородичам-богам с  трудом удается предвидеть дальше, 
чем на столетие вперед, и у них всех, за исключением раз­
ве что Аполлона, пророчества неточные и  до  ужаса на­
ивные. Я не провидица, я просто изучаю все вокруг, и мне 
совершенно ясно, что все рано или поздно обратится 
в прах, даже урожай на полях Деметры. И потому предви­
жу: задолго до пробуждения Титанов наступит время, ког­
да имена богов — даже всемогущего Зевса — утратят свою 
силу, превратив их из громовержцев и повелителей волн 
в персонажей детских песенок и сказок. Предвижу мир, 
в котором смертные займут наши места, вознесут своих 
богов до наших высот — поразительнейшее нахальство, 
однако логичное, — пусть даже их боги будут далеко не так 
хороши в управлении погодой.

Я предвижу наше увядание. Предвижу наше падение, 
пусть мы и будем биться яростно. Больше не станут про­
ливать кровь в нашу честь, приносить нам жертвы, а со вре­
менем никто даже не вспомнит больше наших имен. Так 
и исчезают боги…

И это не пророчество. Это кое-что намного сильнее — 
неизбежный ход истории.
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Я не желаю с этим мириться и потому задействую свои 
механизмы. Я строю города и школы, храмы и памятни­
ки, даю ход идеям, которые продержаться дольше любо­
го разбитого щита, но,  даже если все это не  сработает, 
в моем колчане останется еще одна стрела — истории.

Хорошая история может пережить практически все.
Вот для нее-то мне и нужен Одиссей.
Сейчас он ворочается на  песке; поэты, естественно, 

скажут, что я вышла поприветствовать его: отличный мо­
мент для появления Афины, признания моей роли, моей 
поддержки. Впрочем, не очень подходящее слово, лучше 
назовем это… божественным содействием — светлейшим 
присутствием, что всегда направляло героя. Появись 
я слишком рано — и его путешествие показалось бы че­
ресчур легким, а он сам выглядел бы баловнем богов, что 
меня не устраивало. Но здесь, на его родном берегу, мо­
мент выбран самый что ни на есть подходящий, своего 
рода катарсис: «Одиссей наконец встречает свою богиню-
покровительницу, все это время направлявшую его дро­
жащую руку» — идеальное время для моего появления!

Что ж…
Если поэты справились со своей работой, вряд ли мне 

есть нужда рассказывать обо всем этом. Если они спели 
свои песни так, как я рассчитываю, то прямо сейчас слу­
шатели обливаются слезами, а их сердца трепещут в тот 
момент, когда Одиссей начинает ворочаться, затем про­
сыпается и видит берег, который не представал пред его 
взглядом около двадцати лет, пытается понять, где он, 
вскрикивает яростно, решив, что предан, что веро­
ломные  матросы, рассыпавшиеся в  любезностях, бро­
сили его в очередной неизвестной ему дыре… Затем по­
эты могут описать, как он постепенно успокаивается, 
берет себя в  руки, начинает оглядываться, втягивает 
в себя воздух, чувствует, как внутри зарождается робкая 
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надежда, и тут видит мою божественную фигуру, стоя­
щую перед ним.

И я произнесу: «Разве не знакомо тебе это место, стран­
ник?» — тоном одновременно равнодушным (я же все-таки 
богиня, а он жалкий смертный) и в то же время заботли­
вым, и тут он вскрикнет: «Итака! Итака! Милая Итака!»

Я позволю ему пережить этот момент восторга, чистей­
шего наслаждения — это еще одна важная часть в струк­
туре всей истории, — прежде чем привлечь его внимание 
к более практичным вопросам и так и не выполненным 
обязанностям.

Так споют поэты, и в этот момент я окажусь в самом 
сердце истории. Я появлюсь, когда это особенно важно, 
и таким образом, как бы унизительно это ни звучало, я вы­
живу.

Иногда я ненавижу Одиссея за это. Я, которой поко­
ряются молнии, стану просто приложением в  истории 
о смертном. Но в ненависти проку нет, поэтому, прогло­
тив горький комок, я  принимаюсь за  работу. Когда все 
мои родственники исчезнут, когда поэты больше не ста­
нут воспевать их имена, Афина останется.

Поэты не  споют правды об  Одиссее. Все их песни 
на корню куплены и перекуплены, их истории пишутся 
по указке царей и жестоких воителей, которым они нуж­
ны только ради власти, одной лишь власти. Агамемнон 
велел сочинителям петь о  своей несокрушимой мощи, 
о своем жадном до крови мече. Приам велел поэтам Трои 
в первую очередь возносить хвалу верности, преданности 
и семейным узам — и посмотрите, куда их это привело! 
По  мрачным полям усопших бродят они, погубленные 
не столько мечами, отнявшими их жизни, сколько пес­
нями, что им пелись.

Правда мне не  пригодится, неразумно позволить ей 
стать известной.
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