
ГЛАВА 1

Пойте, о Музы, о славном герое, разграбившем Трою, а по
сле много лет скитавшемся по морям. Он стал свидетелем 
величайших событий и перенес ужасные лишения, ког
да, подхваченный ураганом судьбы, тщетно стремился 
в одно лишь место — домой.

Из века в век пойте о нем, пойте о разбитых сердцах 
и  коварных планах, о  пророчествах и  чести, о  жалких 
смертных и их глупых делишках, о гордых царях и их па
дении. И пусть имя его помнят вечно, пусть его слава воз
несется выше величайшего храма на вершине самой не
приступной горы, и пусть все, кто услышит вашу песнь, 
заговорят об Одиссее.

И помните, рассказывая его историю: пусть он был по
терян, но не одинок. Я всегда была рядом.

Пойте же, поэты, об Афине.
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ГЛАВА 2

По общему мнению, из всех царств, составляющих бла
гословенные земли Греции, западные острова  — наи
худшие. А среди них Итака, бесспорно, считается самым 
убогим.

Она, словно краб, поднимается из  морских глубин, 
блестя крупицами соли на черных боках. Растущие в серд
це ее деревья — чахлые, искореженные ветром страдаль
цы, а единственный ее город изрядно напоминает паучью 
сеть своими ветвистыми тропками, оплетающими при
земистые домишки, которые будто каждую секунду ждут 
очередной бури. По  берегам извилистых ручейков, что 
здесь зовутся реками, пасутся облезлые козы, щиплющие 
редкую травку, словно старческая бородка торчащую меж
ду выщербленными валунами  — свидетелями ушед
шей эпохи. Из множества заводей и укромных бухточек 
выталкивают на простор серого, пенящегося моря свои 
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грубые лодчонки женщины, которые спешат собрать свой 
утренний улов серебристой верткой рыбешки, плещущей
ся у здешних берегов. К западу от острова зеленеют на
много более плодородные берега Кефалонии, к  северу 
бурлят шумные порты Гирии, на юге раскинулись плодо
родные рощи Закинтоса. «Какая глупость» — скажут те, 
кто считает себя культурными, что сыны этих богатых зе
мель вынуждены платить дань захолустной крошечной 
Итаке, на которой цари западных островов сподобились 
возвести свое жалкое подобие дворца.

Но  присмотритесь: вы заметили? Нет? Что ж, тогда 
я, богиня вой ны и мудрости, одарю вас крупицей своих 
знаний, объяснив, что хитрые цари этих земель не мог
ли бы найти лучшего подножия для своего трона, чем по
хожая на панцирь земля Итаки.

Она, словно крепость, возвышается там, где встреча
ется множество морей, и ни одному мореплавателю не ми
новать ее берегов, если нужно привести свой корабль в Ка
лидон или Коринф, в Эгий или Халкиду. Даже Микены 
и  Фивы посылают свои торговые суда через ее порты, 
не рискуя плыть южными морями, где недовольные вои
ны Спарты и Пилоса могут ограбить их подчистую. Впро
чем, не сказать, что цари западных островов всегда были 
далеки от  пиратства  — вовсе нет. Монарху необходимо 
время от  времени демонстрировать мощь, имеющуюся 
в его распоряжении, чтобы, когда они решают не развя
зывать вой ну, а  любезно встретить посланников мира, 
мир был бы особенно благодарен и готов на уступки в све
те их милостивой сдержанности.

А еще Итаку обвиняют в том, что ее жители некуль
турные, нецивилизованные, неотесанные, манерами 
недалеко ушедшие от собак, и высшей формой поэзии 
здесь считается непристойная песенка, в которой пу
скают газы.
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И на это я скажу: да. Это действительно так и есть, все 
эти слова — правда, но вы все равно — глупцы. Ведь и то 
и другое может быть правдой одновременно.

Ведь цари Итаки смогли извлечь пользу из своей гру
бости и некультурности: глядите, когда варвары с севера 
приплывают с  трюмами, полными янтаря и  олова, их 
не заставляют торчать у входа в гавань, не считают неве
жественными чужаками, напротив, приглашают в  цар
ские палаты, предлагают кубок другой низкопробного 
вина — хотя на Итаке все вино ужасающе кислое — и за
водят разговор о  туманных лесах и  заросших сосняком 
горах, которые гости считают родиной, словно намекая: 
да, да, разве не все мы тут дети моря, с дубленной ветра
ми и солью кожей?

Цивилизованные болваны нашего мира сверху вниз 
глядят на купцов запада, разгуливающих по берегу в гряз
ных туниках и жующих свою рыбу с открытыми ртами. 
Они называют их деревенщинами и дикарями, даже не по
нимая, насколько этот ярлык облегчает тем выманива
ние серебра из жадных пальцев задавак, разодетых в шел
ка и золото.

Пусть дворец итакийских царей далеко не роскошен 
и  не  может похвастаться ни  мраморными колоннами, 
ни набитыми серебряной утварью залами, но разве это 
 комуто нужно? В этом месте решают важные вопросы 
и  заключают сделки те, кто всегда добавляет к  своему 
имени «досточтимый» на случай, если  ктото вдруг в этом 
усомнится. Его крепостные стены — это сам остров, ведь 
любым возможным захватчикам придется провести свои 
корабли мимо иззубренных утесов, сквозь скрытые ло
вушки острых скал, прежде чем удастся высадить хоть 
одного солдата на берег Итаки. И потому я утверждаю: 
цари западных островов поступили не  только хитро, 
но и практично, решив обосноваться на этой скудной, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/ithaca-3/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ithaca-3


10

истощенной земле, а те, кто их высмеивают, — болваны, 
на которых я не желаю тратить время.

На самом деле, Итака, казалось бы, может стоять веч
но, защищенная от  захватчиков морем и  скалами, вот 
только лучшие из ее мужей уплыли с Одиссеем в Трою, 
и из уплывших ни один не вернулся…

Пройдемте же со мной по каменистым пляжам Итаки ту
да, где лежит, забывшись сном, мужчина.

Стоит ли мне называть его возлюбленным?
Это слово — и это чувство — несет смерть.
К огдато очень давно невиннейшая и чистая любовь к мо

ей подруге согревала мне сердце. Я смеялась от счастья вме
сте с ней, возносила ей хвалу, радовалась ее успехам и гру
стила над неудачами — а теперь она мертва, убита моей рукой.

Больше никогда. Ни к кому. Ни в каком виде.
Я — щит, я — броня, я — золотой шлем и острое копье. 

Я — лучшая среди воинов этих земель, за исключением, 
пожалуй, одного, и я далека от любви.

Что ж, а вот и он — человек, ставший всем — или ни
чем?.. — всем для меня.

Свернулся клубком на песке, прижав колени к груди 
и  прикрыв голову руками, словно пытаясь спрятаться 
от яркого солнечного света. Когда поэты сложат о нем пес
ни, в них он станет золотоволосым, широкоплечим сила
чом, с  мощными, как стволы деревьев, ногами. Но  еще 
в этих песнях споют, что моим касанием был он обращен 
в горбатого старика, хромого и жалкого, а его великая си
ла скрылась во имя благой цели. Смирение героя — важ
ная деталь, которая вой дет в  историю. Его величие 
не должно казаться  чемто недостижимым, невообрази
мым. Когда поэты будут петь о его страданиях, слушате
ли должны сопереживать ему. Только так мы сможем про
славить его имя в веках.
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Само собой, на самом деле Одиссей, сын Лаэрта, царь 
Итаки, герой Трои, — низкорослый мужчина с примеча
тельно волосатой спиной. Шевелюра на его голове, неког
да напоминавшая опавшую листву, за  двадцать лет под 
палящим солнцем и солеными ветрами приобрела гряз
новатый оттенок и немало седых прядей. А потому мы мо
жем смело утверждать, что цвет этой спутанной копны, 
побитой стрессом и  полинявшей от  странствий, далек 
от золотого.

На мужчине туника, подаренная ему фиакийским ца
рем. Препирательства по поводу качества наряда вышли 
невероятно утомительные, поскольку хозяева дома вы
нуждены были настаивать: «Пожалуйста, нет уж, пожа
луйста, гостя следует одевать во все самое лучшее», а Одис
сей в свою очередь так же вынужденно отказывался: «Нет, 
о нет, ведь я всего лишь жалкий попрошайка за вашим 
столом». В ответ ему заявляли, что да, конечно да, ведь 
он же великий царь, а тот отнекивался — мол, нет, мне 
не затмить величие хозяев… И так продолжалось некото
рое время, пока наконец они не сошлись на среднем ва
рианте, не слишком роскошном и не слишком унылом, 
и вздохнули с облегчением, чувствуя, что все теперь на сво
их местах. (Естественно, слуги подобрали наряд задолго 
до того, как начались переговоры, и просто незаметно дер
жали наготове. Слишком уж у них много других дел, что
бы тратить время на все эти выкрутасы высокочтимых, 
воспетых в легендах мужей!)

И  вот он спит, что для царяскитальца можно при
знать вполне достойным и подходящим делом по возвра
щении на  родную землю; его состояние легко объяс
няется тяжестью его странствий и  разрушительным 
воздействием времени, которое непременно смягчат теп
лые ветра и сладкие ароматы ненаглядной Итаки и все 
в таком роде…
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Уязвимости, ранимости тоже предстоит стать значи
тельной частью его истории, если ей суждено существо
вать в веках. Он сотворил столько недобрых, гадких де
яний, что теперь просто необходимо использовать 
любое оправдание, любую возможность представить 
его невинной жертвой богинь судьбы Мойр и  тому 
 подобных созданий. Ввернуть бы пару строф о его встре
че с матерью на полях усопших, чтобы нарисовать пор
трет доблестного мужа, стремящегося к  цели, несмо
тря  на  страдания раненого сердца… Да,  думаю, это 
подойдет.

Подойдет.
Я не жду, что вы поймете мои стремления. Даже моим 

сородичам богам с  трудом удается предвидеть дальше, 
чем на столетие вперед, и у них всех, за исключением раз
ве что Аполлона, пророчества неточные и  до  ужаса на
ивные. Я не провидица, я просто изучаю все вокруг, и мне 
совершенно ясно, что все рано или поздно обратится 
в прах, даже урожай на полях Деметры. И потому предви
жу: задолго до пробуждения Титанов наступит время, ког
да имена богов — даже всемогущего Зевса — утратят свою 
силу, превратив их из громовержцев и повелителей волн 
в персонажей детских песенок и сказок. Предвижу мир, 
в котором смертные займут наши места, вознесут своих 
богов до наших высот — поразительнейшее нахальство, 
однако логичное, — пусть даже их боги будут далеко не так 
хороши в управлении погодой.

Я предвижу наше увядание. Предвижу наше падение, 
пусть мы и будем биться яростно. Больше не станут про
ливать кровь в нашу честь, приносить нам жертвы, а со вре
менем никто даже не вспомнит больше наших имен. Так 
и исчезают боги…

И это не пророчество. Это коечто намного сильнее — 
неизбежный ход истории.
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Я не желаю с этим мириться и потому задействую свои 
механизмы. Я строю города и школы, храмы и памятни
ки, даю ход идеям, которые продержаться дольше любо
го разбитого щита, но,  даже если все это не  сработает, 
в моем колчане останется еще одна стрела — истории.

Хорошая история может пережить практически все.
Вот для  неето мне и нужен Одиссей.
Сейчас он ворочается на  песке; поэты, естественно, 

скажут, что я вышла поприветствовать его: отличный мо
мент для появления Афины, признания моей роли, моей 
поддержки. Впрочем, не очень подходящее слово, лучше 
назовем это… божественным содействием — светлейшим 
присутствием, что всегда направляло героя. Появись 
я слишком рано — и его путешествие показалось бы че
ресчур легким, а он сам выглядел бы баловнем богов, что 
меня не устраивало. Но здесь, на его родном берегу, мо
мент выбран самый что ни на есть подходящий, своего 
рода катарсис: «Одиссей наконец встречает свою богиню 
покровительницу, все это время направлявшую его дро
жащую руку» — идеальное время для моего появления!

Что ж…
Если поэты справились со своей работой, вряд ли мне 

есть нужда рассказывать обо всем этом. Если они спели 
свои песни так, как я рассчитываю, то прямо сейчас слу
шатели обливаются слезами, а их сердца трепещут в тот 
момент, когда Одиссей начинает ворочаться, затем про
сыпается и видит берег, который не представал пред его 
взглядом около двадцати лет, пытается понять, где он, 
вскрикивает яростно, решив, что предан, что веро
ломные  матросы, рассыпавшиеся в  любезностях, бро
сили его в очередной неизвестной ему дыре… Затем по
эты могут описать, как он постепенно успокаивается, 
берет себя в  руки, начинает оглядываться, втягивает 
в  себя воздух, чувствует, как внутри зарождается робкая 
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надежда, и тут видит мою божественную фигуру, стоя
щую перед ним.

И я произнесу: «Разве не знакомо тебе это место, стран
ник?» — тоном одновременно равнодушным (я же  всетаки 
богиня, а он жалкий смертный) и в то же время заботли
вым, и тут он вскрикнет: «Итака! Итака! Милая Итака!»

Я позволю ему пережить этот момент восторга, чистей
шего наслаждения — это еще одна важная часть в струк
туре всей истории, — прежде чем привлечь его внимание 
к более практичным вопросам и так и не выполненным 
обязанностям.

Так споют поэты, и в этот момент я окажусь в самом 
сердце истории. Я появлюсь, когда это особенно важно, 
и таким образом, как бы унизительно это ни звучало, я вы
живу.

Иногда я ненавижу Одиссея за это. Я, которой поко
ряются молнии, стану просто приложением в  истории 
о смертном. Но в ненависти проку нет, поэтому, прогло
тив горький комок, я  принимаюсь за  работу. Когда все 
мои родственники исчезнут, когда поэты больше не ста
нут воспевать их имена, Афина останется.

Поэты не  споют правды об  Одиссее. Все их песни 
на корню куплены и перекуплены, их истории пишутся 
по указке царей и жестоких воителей, которым они нуж
ны только ради власти, одной лишь власти. Агамемнон 
велел сочинителям петь о  своей несокрушимой мощи, 
о своем жадном до крови мече. Приам велел поэтам Трои 
в первую очередь возносить хвалу верности, преданности 
и семейным узам — и посмотрите, куда их это привело! 
По  мрачным полям усопших бродят они, погубленные 
не столько мечами, отнявшими их жизни, сколько пес
нями, что им пелись.

Правда мне не  пригодится, неразумно позволить ей 
стать известной.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/ithaca-3/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ithaca-3
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