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ГЛАВА 2

Пурпурными перстами заря медленно провела вдоль 
спины Итаки, словно неумелый любовник, запутавший-
ся в длинном подоле. Рассвету этого дня больше подошел 
бы алый оттенок, в тон крови, окрасившей волны у Фе-
неры; ему пристало бы, подобно акулам, кружить вокруг 
острова. Посмотрите на море: даже глаза богов с трудом 
разглядят три паруса, исчезающих за горизонтом на вос-
токе, а с ними — похищенный скот, зерно и  рабов. Они 
будут далеко, очень далеко, когда корабли Итаки подни-
мут наконец паруса.

Поговорим же об Итаке.
Это отсталый, никудышный островок. Ни моих золо-

тых шагов по  ее скудной почве, ни ласковых слов, что 
шепчу на ухо ее просоленным матерям, Итака не сто ит: 
она не заслуживает внимания богини. Но такова печаль-
ная правда: эта несчастная земля настолько бесплодна, 
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что редко привлекает взор других богов; и я, Гера, мать 
Олимпа, та, что свела с ума Геракла и превратила в камень 
заносчивую царицу, — что ж, хотя бы здесь могу иногда 
потрудиться, не вызывая осуждения своих сородичей.

Забудьте песни Аполлона, забудьте гордые заявления 
высокомерной Афины. Своей поэзией они лишь прослав-
ляют самих себя. Послушайте мой голос: голос той, кого 
лишили причитающихся чести, власти и  пламени; той, 
кому нечего терять, ибо у нее все отняли поэты. Я одна 
расскажу вам правду. Я, разводящая завесы времени, 
расскажу истории, которые могут поведать только жен-
щины. Так последуйте за  мною к  западным островам, 
к  дворцу Одиссея, и послушайте.

Остров Итака охраняет залив, этот раскрытый рот 
Греции, словно обломанный зуб;  он похож на царапину 
на шкуре океана. Даже смертный, если его ноги вынос-
ливы, может обойти  его весь за  день  — если, конечно, 
захочет с утра до вечера пробираться по нечистому лесу 
из  мрачных, скрюченных деревьев, которые, кажется, 
выросли лишь настолько, чтобы никто не сказал, что они 
не старались выжить; или по  осыпающимся каменным 
утесам, торчащим из земли , как пальцы мертвецов. Ска-
жем прямо, остров занимателен лишь одним: какой-то 
глупец решил именно здесь построить город — так зовет 
его местная деревенщина; по правде говоря, едва ли мож-
но так именовать горстку кривобоких домиков, приле-
пленных к угловатому склону над суровым морем, — а над 
ним — так называемый дворец.

Отсюда, из этого термитника, повеления царей Итаки 
разносятся по  западным островам, каждый из  которых 
гораздо приятнее этого несчастного утеса. И хотя живущие 
под властью итакийцев обитатели Гирии, Паксоса, Лефка-
ды, Кефалонии, Китиры и Закинфа растят на островах 
оливы и виноград, едят сочный ячмень и даже, бывает, 
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пасут коров, в  итоге все подданные этого маленького 
царства одинаково неотесанны и различаются лишь уров-
нем своих необоснованных притязаний. Ни великим 
правителям Микен или Спарты, Афин или Коринфа, ни 
поэтам, что ходят из дома в дом, не приходит на ум часто 
говорить об Итаке и ее островах — может, лишь изредка, 
чтобы пошутить по  поводу коз,  — по  крайней мере, не 
приходилось до недавнего времени. До Одиссея.

Так отправимся же на Итаку теплым поздним летом, 
когда листья на деревьях начинают сохнуть, а ползущие 
по  небу над океаном облака чересчур большие, чтобы 
замечать эту маленькую сушу внизу. Ночью было полно-
луние, а  теперь наступило утро, и  в городе у  подножия 
царского дворца, куда нужно несколько часов идти боси-
ком по жесткой земле, в храме Афины возносятся первые 
молитвы. Это кособокое деревянное строение, прижима-
ющееся к земле, будто боится, что его сдует буря, но в нем 
есть и золотые, и серебряные предметы — плоды разбоя, 
которые лишь мужланы могли счесть великолепными. 
Я обхожу это скучное место, чтобы не дать повода само-
довольной задаваке  — моей падчерице появиться здесь 
или, что еще хуже, нашептать моему мужу, что видела 
меня ходящей среди смертных. Афина — чопорная, не-
приятная девица; пройдем же поскорее мимо.

От пристани до самых ворот дворца протянулся рынок. 
Здесь можно купить дерево, камень, коз, свиней, уток, 
даже иногда коня или корову; бусы, бронзу, латунь, янтарь, 
серебро, олово, веревки, глину, лен, красители, шкуры 
зверей — обыкновенных и редких, — фрукты, овощи и, 
конечно, рыбу. Сколько же здесь рыбы! Западные остро-
ва все как один провоняли ею. Когда вернусь на Олимп, 
мне придется искупаться в амброзии, чтобы смыть с се-
бя этот запах, пока его не унюхает какая-нибудь болтли-
вая нимфа.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ithaca-1/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ithaca-1


16

Здесь много домов: есть и скромные лачуги ремеслен-
ников, которые едва могут позволить себе иметь одного 
раба, и  просторные усадьбы богачей, кто предпочел бы 
жить с другой стороны пролива, на Кефалонии, где луч-
ше охота и, если уйти вглубь острова, на несколько минут 
перестанет пахнуть рыбой, а вместо нее завоняет навозом: 
а  ведь перемена  — тоже своего рода облегчение. Здесь 
имеются два кузнеца, соперничавших долгое время, но на-
конец понявших, что вместе удерживать цены выгоднее, 
чем состязаться друг с другом. Тут есть и сыромятня, и еще 
одно место, бывшее раньше домом свиданий, но  потом 
бо льшая часть его посетителей уплыла воевать, и девуш-
кам пришлось заняться ткачеством и  окраской тканей; 
а поскольку ни один корабль итакийцев так и не вернул-
ся из-под Трои с победой, то они и до сего дня продолжа-
ют ткать и красить.

Почти восемнадцать лет прошло с тех пор, как муж-
чины Итаки уплыли на осаду Трои, и , как ни многочис-
ленны корабли, проходящие через здешние пристани 
со  времени ее падения, их все равно недостаточно для 
того, чтобы шлюха зарабатывала больше искусной кра-
сильщицы.

И над всем этим высится дворец Одиссея, какое-то 
время известный под названием  дворец Лаэрта, и, конеч-
но же, старик предпочел бы, чтобы его каменное наследие 
продолжали называть этим славным именем, — ведь он 
был ни больше ни меньше аргонавтом и плавал когда-то 
под моим стягом, чтобы вернуть золотое руно, пока по-
донок Ясон не предал меня. Но  Лаэрт состарился еще 
до того, как все мужчины Греции отправились под Трою. 
И сын затмил отца, и галереи теперь расписаны по-ново-
му: черной и красной краской выведены на стенах боль-
шеглазые фигуры, подкрашенные охрой. Одиссей с луком 
в  руках. Одиссей в  битве. Одиссей выигрывает доспехи 
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погибшего Ахиллеса. Одиссей с плечами Атланта и но-
гами быка. За  те восемнадцать лет, что царя Итаки не 
видели на острове, он из низкорослого, чрезмерно воло-
сатого мужчины непримечательной внешности превра-
тился в чисто вымытого статного силача, пусть даже лишь 
в воображении поэта.

Поэты много расскажут вам о героях Троянской войны. 
Кое в  чем они правы; в  другом, как обычно, лгут. Они 
лгут, чтобы угодить своим хозяевам. Они лгут, не ведая, 
что творят, потому что искусство поэта в том и состоит, 
чтобы заставить каждого, кто слушает, поверить: древние 
песни исполняются для него одного, делая старое новым. 
А  я никого, кроме себя, не стремлюсь услаждать своей 
песней и смею утверждать: то, что вы знаете о последних 
героях Греции, означает, что вы не знаете вовсе ничего.

Идите за  мной сквозь залы Одиссеева дворца; иди-
те  за  мной  — и  вы услышите истории, которых поэты- 
мужчины, поющие для алчных царей, вам не расскажут.

Даже в рассеянном свете зари, безупречно белом, от-
ражающемся от моря, большой зал кажется темным вер-
тепом. В нем воняет мужчинами, пролитым вином, раз-
грызенными костями, кишечными газами и  желчью, 
и я останавливаюсь на пороге и зажимаю нос. По залу уже 
ходят рабыни, старающиеся смыть смрад вечернего пира, 
собирающие блюда, чтобы вернуть их на кухню, и возжи-
гающие сладкие травы, чтобы очистить зловонный воздух; 
но  им то и  дело мешают: мужчины, лежа под столами, 
хрюкают во сне, как свиньи, а руки их протянуты к пеплу 
из очага, будто им снится лед.

Эти храпящие тупицы, эти грубые самцы — лишь не-
сколько женихов, что, подобно прибою, накатывают на по-
рог Одиссея и откатывают от него прочь, пожирая на пирах 
плоды его земли и  лапая его рабынь. Два года назад их 
было двадцать, в  прошлое солнцестояние  — пятьдесят, 
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а теперь сотня мужчин приплыла на Итаку с единствен-
ной целью: получить руку одинокой, скорбящей Одиссе-
евой царицы.

Нарисованные глаза Одиссея, может быть, и смотрят 
со стен, но он мертв — он мертв! — восклицают женихи. 
Восемнадцать лет прошло с тех пор, как он отплыл с Ита-
ки, восемь — с той поры, как пала Троя, семь — с того 
дня, как его последний раз видели на острове Эола: он 
утонул, конечно же, он утонул! Невозможно плыть домой 
так долго, так плохо править кораблем. Ну же, печальная 
царица, ну же: пора выбрать нового мужчину. Пора вы-
брать нового царя.

Я знаю их всех, видящих себя князьями, спящих впо-
валку, как псы. Вот Антиной, сын Эвпейтов, его темные 
волосы покрыты маслом и воском и зачесаны назад ото 
лба блестящим ульем, таким жестким, что его не шелох-
нет ни дождь, ни пот. Его хитон оплачен отцовским бо-
гатством, оторочен багряной тканью, купленной у беззу-
бого критянина, а на шее небрежно висит хитросплетение 
золота и бусин, будто говоря: «А, это старье? Я случайно 
его нашел, за  амфорой валялось, ну, вы знаете, как это 
бывает». Антиною было пять лет, когда Одиссей ушел 
на войну, и он стоял на причале и плакал, и топал ножкой, 
и  требовал объяснить, почему ему не разрешают быть 
воином. Теперь Ахиллес погиб, Аякс и Гектор преврати-
лись в пыль, и Антиной больше не задает вопросов.

Рядом с  ним спит, похрапывая, Эвримах, чей отец 
Полибий не пошел на войну, отправившись в западные 
колонии «по срочному делу», которое пришлось срочно 
делать целых десять лет, и чья кормилица избаловала его 
до крайней степени, внушив ему, что он потомок Геракла. 
Нынче каждый недоросль  — потомок Геракла, других 
просто не примут в приличное общество. Солнечный свет, 
играющий в  волосах Эвримаха, кажется, придает ему 
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какой-то пошлой божественности; хоть он и молод, но у не-
го уже появились залысины, а  льняная грива редеет. 
Только его нелепо высоченный рост и худоба отвлекают 
от  этого взгляд, и  он смотрит вниз, на  мир, так, будто 
каждый раз удивляется, что земной диск все еще вертится 
под его огромными ступнями.

Кого еще стоит упомянуть? Вот Амфином, царский 
сын, которого научили, что превыше всего честь, и кото-
рый подозревает, что сам он чести не имеет, но не совсем 
понимает, что с этим делать. У его отца было много сы-
новей, у  всех были головы как тыквы-горлянки, они 
редко ссорились и играли музыку, похожую на вой  Цер-
бера. Все они теперь мертвы — троих убили троянцы, — 
кроме Амфинома, который сделает то, что должен.

Вот Андремон: он не спит, следит одним глазом за ра-
бынями, сидя там, где уснул, уронив голову на скрещен-
ные руки. Песком ли, солью ли выдублена его спина, так, 
что ногти, царапающие ее, шуршат, будто костяной игол-
кой водят по кожаной одежде? Жестокое ли солнце Трои 
обесцветило его волосы и придало им такой металличе-
ский блеск? Упражняется ли он каждое утро и каждый 
вечер в  метании диска, чтобы сохранять такой рисунок 
мышц на груди, шее, плечах, руках, или его благословили 
Арес с Афродитой, чтобы мужчины дрожали, завидев его, 
а женщины падали без чувств?

Открою тайну: его никто не благословлял, и  такие 
руки, как у него, требуют упорной работы.

Вот все, кого стоит упомянуть. Мы смотрим на  них 
так, как смотрели бы на сыпь: надеясь, что она не распро-
странится дальше, — и идем своей дорогой.

Меж спящими женихами ходят те, кто являет вторую 
часть этой истории  — ту, о  которой поэты не говорят, 
а если и говорят, то лгут. Служанок во дворце много, ведь 
дворец — это сложно устроенный организм. Ни один царь 
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Итаки не смеет рассчитывать лишь на  удачный ветер 
и  богатые почвы, чтобы вырастить зерно,  — а  потому 
вдобавок женщины держат уток, гусей, свиней, коз; они 
рыбачат в маленькой бухте, в которую мужчины не захо-
дят, отковыривают моллюсков с черного камня и трудят-
ся в оливковых рощицах и полях ячменя, таких же скупых 
и жестких, как люди, что съедят их плоды; а ночью, когда 
последние из женихов засыпают, они ложатся и смотрят 
свои сны. Послушайте, послушайте. Давайте заглянем 
за  свежеумытые лица, окунемся в  душу идущей мимо 
служанки.

«...Прясть шерсть, прясть нитки — это легкая работа; 
как у меня ноги устали, хочу легкой работы...»

«Антиной посмотрел на меня вчера вечером; интерес-
но, что он думает?..»

«Надо рассказать Меланте, ох она и  взвоет, ох она 
и заорет; вот смеху-то; где Меланта? Скорей ей рассказать!»

Но что это? Послушайте — вот голос, который шепчет 
не в лад с остальными.

«Смерть грекам, — отстукивает сердце той, у которой 
волосы как свернувшаяся кровь, а глаза опущены в пол. — 
Смерть всем грекам».

Об этих девах Итаки  — этих рабынях и  проданных 
девушках, этих подневольных дочерях — о них мне нуж-
но будет много еще рассказать вам. Я богиня цариц, жен 
и женщин; мои труды неблагодарны,  а я все равно тружусь. 
Но, увы, уже начались события, которые требуют нашего 
внимания, так посмотрим же на север.

По каменистой, пробитой в скалах дороге, вьющейся 
вдоль уступчатой долины, спускаясь в  место, которое 
мы — так уж и быть — назовем городом, приближается 
Теодора. Она уже не бежит, а бредет нога за ногу, считая 
шаги, все вперед и  вперед, не зная, куда идет, опустив 
голову, выкручивая пятки; и люди разбегаются перед ней. 
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Она несет лук без стрел, а рядом с ней идет старуха. С их 
приходом все лишь усложнится, но я никогда не боялась 
трудностей.

У ворот дворца человек по  имени Медон готовится 
обходить рынок. Он  голос царя Итаки, его посылают 
из дворца, чтобы он провозглашал волю монарха. Но ца-
ря Итаки уже восемнадцать лет нет дома, а волю какой-то 
там царицы он объявлять, конечно же, не может, так что 
в эти дни он мало что провозглашает и надеется, что го-
рожане сами разберутся, как им лучше поступать. В по-
следнее время его вера в людей истощается. У него круглый 
мягкий живот и круглое, обвисшее лицо, и он один из не-
многих мужчин на  острове, которому больше двадцати 
пяти лет; и, вероятно, именно эта его необычность застав-
ляет Теодору сбавить шаг; она подходит, ее чуть качает 
от начинающейся жары и груза ночного ужаса, а потом 
она останавливается прямо перед стариком, смотрит ему 
в глаза, будто надеясь найти в них подтверждение того, 
что все это было лишь сном, отразившимся в ее зрачке, 
и просто говорит:

— С моря приходили разбойники.
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