
Глава I. Вдогонку за Мураками

Начало
Это случилось шесть лет назад: 2017-й — год, который до недавнего мо-
мента я называла самым тяжелым в моей беговой карьере. Соглашусь, 
употреблять слово «карьера» по отношению к тому, чем занимается 
непрофессиональный спортсмен, смешно. Однако более удачного тер-
мина для многолетнего, практически ежедневного занятия, которое 
фактически стало для меня второй, неоплачиваемой, работой, нет.

Долгое время я бегаю практически ежедневно — в любую погоду, 
в любом настроении и зачастую вне зависимости от желания и само-
чувствия. Размеренная трусца в парке возле дома еженедельно чере-
дуется с порой изматывающими стадионными работами и длитель-
ными. График тренировок, который мне пишет тренер, определяет 
в моей жизни все: мои планы на вечер и утро, расписание моих вы-
ходных, место и время отпуска и даже то, с кем я буду или не буду 
общаться. И все это я выбрала для себя сама.

В обычной жизни я юрист, классический белый воротничок. С деся-
ти утра до, случается, неопределенного вечернего времени мой день 
занят написанием меморандумов, справок и  писем, совещаниями 
с коллегами и звонками клиентам, кофе в бумажных стаканчиках, 
обедами в столовой бизнес-центра и короткими прогулками до куле-
ра. Все остальное время я бегаю или делаю что-то, что так или иначе 
связано с бегом.

Нет, я не профессиональный спортсмен и не зарабатываю бегом 
деньги. Я выбрала бег в сознательном, уже не очень молодом возрасте, 
не имея в прошлом никакого серьезного спортивного опыта.

В школе я была освобождена от физкультуры и ходила в группу здо-
ровья, которую называли «спецгруппой». Несколько лет мы со «спец-
назовцами» играли в пионербол, пока одноклассники бегали кроссы, 
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отжимались и подтягивались. Родители пытались научить меня ка-
таться на коньках и лыжах, но я всего боялась, поэтому мама с папой 
ограничивались одной-двумя безуспешными попытками. В общем, 
я была очень неспортивным ребенком. Больше всего я любила делать 
уроки и читать книжки.

В том, что все изменилось, виноват Харуки Мураками и его «О чем 
я говорю, когда говорю о беге». Книга стала моим случайным попут-
чиком в поезде Псков — Москва, когда я возвращалась домой, погос-
тив у родителей. Шел 2013 год. Уже несколько лет я жила и работала 
в столице, оставшись здесь после окончания учебы в Высшей школе 
экономики.

Практически не глядя, я выхватила эту тоненькую малоприметную 
книгу из череды других черно-оранжевых корешков Pocket book, вы-
ставленных за стеклом привокзального киоска. Мне было знакомо 
имя автора, и еще я вспомнила, что кто-то однажды советовал мне 
прочитать «О чем я говорю…». Этих двух факторов было достаточно, 
чтобы выбрать Мураками своим развлечением на те пару часов, пока 
в вагоне не погасят свет.

Но я дочитывала эту волшебную книгу уже в ночи, подсвечивая 
тьму плацкартного вагона фонариком телефона. На последней стра-
нице закончилась моя прежняя жизнь. Мураками будто открыл мне, 
что я хожу спиной вперед, а ведь гораздо удобнее — развернуться. Его 
история поразила меня настолько сильно, что буквально через день 
у меня появились кроссовки, и спустя несколько лет, которые успели 
пройти с тех пор, как я худела на школьном стадионе, состоялась моя 
первая пробежка, от которой я и отсчитываю свою историю. Согласи-
тесь, это лучшая похвала автору.

Очень хорошо помню то майское утро. До главного входа в парк 
Покровское-Стрешнево я  шла, снова испытывая приснопамятное 
чувство стыда («А вдруг кто увидит?»), и только в тени деревьев глав-
ной аллеи сделала робкие первые беговые шаги. Один, второй, третий. 
Пять, десять, сорок минут… Домой я вернулась бегом, ни на секунду 
не отводя глаз в ответ на слегка удивленные взгляды прохожих.

И по сей день «О чем я говорю…» — моя настольная книга о беге, 
которую я открываю каждый раз, когда мне нужно получить еще не-
много мотивации и уверенности в том, что я все делаю правильно. Хо-
тя, по правде говоря, эта книга не столько о беге, сколько о жизни — 
о том, что все мы по своей сути бегуны на длинные дистанции.
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«Мое время и прочие показатели, мой внешний вид — все это не-
существенно и вторично. Самое важное для меня — достичь цели, 
которую я сам себе поставил; добежать до нее собственными нога-
ми. И, добежав, осознать: то, что я должен был сделать, — я сделал; 
то, что должен был стерпеть, — стерпел. Из радостей и неудач я из-
влекаю конкретные (пусть ничтожные, но обязательно конкретные) 
жизненные уроки. Я надеюсь, что месяц будет идти за месяцем, год 
за годом, соревнование за соревнованием и когда-нибудь я доберусь 
туда, где все мне окажется по сердцу. Ну или хоть издали увижу этот 
край».

Мне настолько понравилось бегать, что я  практически сразу за-
вела блог. В 2013 году инстаграм♦ не был еще настолько популярен 
в России, да и бегунов было далеко не так много, как сейчас, поэтому 
мои заметки было некому читать. Исключительно для своего удоволь
ствия я продолжала писать тексты, похожие на дневниковые записи, 
вплоть до дня первого марафона. Я назвала свой блог Running ergo 
sum, перефразировав знаменитую цитату Декарта. Он мыслил и су-
ществовал, а я бежала — и тоже существовала.

Мой первый пост назывался «Вдогонку за Мураками».

«Вот уже чуть больше месяца, как я  бегу. Встаю рано утром, надеваю беговые 

кроссовки, выхожу в  спящий еще город и, толкая землю ногами, заново рас-

кручиваю шар. Мне нравится бегать. Это очень естественно. Бег вдохновляет 

жить, придает сил, очищает мысли, успокаивает. Да  что и  говорить, бег  — это 

искусство».

Вскоре после публикации этой записи состоялся первый Москов-
ский марафон, и отношение к бегу начало меняться с космической 
скоростью. В 2013 году любительским бегом как самым доступным 
и простым видом спорта стали заниматься тысячи людей. Если в пер-
вом Московском марафоне приняли участие всего 4887 человек, то 
в 2022-м бегунов было уже 23 086, из них 11 050 финишировали на пол-
ном марафоне.

Но тогда, когда я начинала, не было ничего: карбоновых кроссовок, 
умных часов, многочисленных беговых клубов, блогеров и подкас-
тов о беге. Отчасти поэтому вопрос «Как начать бегать?» традиционно 

	 ♦	Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., при-
знанной экстремистской организацией на территории РФ.
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ставит меня в тупик. Мне для этого понадобился один только Мура-
ками, в то время как сегодня просто выйти и побежать — не так уж 
и просто.

Начиналось лето. Почти каждое утро я вставала раньше обычного, 
надевала кроссовки и выходила на улицу. Мне все это страшно нра-
вилось. Я с удовольствием познавала новое движение, ощущая бег 
не как спорт (я даже не называла пробежки тренировками), но как 
творчество — для меня в нем были и ритм, и красота. С каждым но-
вым километром мир вокруг меня и я сама преображались — и все это 
благодаря простому движению ногами. Безусловно, меня радовали 
изменения: я бежала все дальше и дольше, в лучшую сторону менялся 
мой внешний вид. Но все это было второстепенно. Самым главным 
становилось чувство осязаемости результата: чем больше я бегала, 
тем лучше я бежала. Гениальная простота и честность бега потрясали 
меня, и ничто другое не позволяло мне почувствовать себя настолько 
наполненной и настоящей. Почувствовать себя живой.

Меньше чем через месяц, уже в июне 2013 года, случились мои пер-
вые соревнования: я пробежала десять километров на Ночном забеге. 
Это потрясающий старт из серии забегов, подводящих к ежегодному 
Московскому марафону. Я пробежала эту дистанцию за пятьдесят од-
ну минуту и две секунды, что считается неплохим результатом для 
новичка. Так я узнала, что о человеке можно судить по цифрам: чем 
цифра в протоколе меньше, тем лучше. И именно на Ночном забеге 
я впервые почувствовала себя настоящим спортсменом. Шутка ли! 
Я числюсь официальным участником соревнований, у меня на груди 
номер, мой результат запротоколирован, и это мне в том числе ап-
лодировали редкие болельщики на трассе. После Ночного мне стало 
важно знать, сколько я пробегаю и как быстро делаю это. В телефоне 
появилось приложение, которое помогало отслеживать темп и кило-
метраж. Творчество постепенно становилось спортом.

2 июля 2013 года

«Сейчас я  бегаю без какой-либо четкой системы и  не  очень на  самом деле 

понимая, правильно ли я  бегу. Мой план прост: чем больше километров, тем 

лучше. В неделю полагается один выходной.

В самом начале, бегая еще нерегулярно, я ориентировалась не на расстояние, 

а на время. Сорока минут, по моему мнению, было достаточно для начинающего 

бегуна вроде меня.
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Чуть больше недели назад я пробежала свои первые 10 километров. Результат 

меня (на первый раз) устроил.

Спустя несколько дней я бегала уже больше часа — 1:20–1:30. Рассчитав свою 

среднюю скорость (ориентируясь на ту, с которой бежала Ночной забег 21 июня), 

я решила, что пробегаю как минимум 15 километров. Обзаведясь впоследствии 

спортивными часами, поняла, что была недалека от истины.

Начитавшись статей и  автобиографичных постов про марафонцев, буду-

щих и настоящих, я убедилась, что в ходе тренировок необходимо чередовать 

длинные и  короткие дистанции. Недельная нагрузка при этом должна быть 

от 70 до 100 километров.

Решено! Завтра утром планирую пробежать десятку, затем каждый день 

прибавлять, а на выходных совершить самую длинную пробежку (как минимум 

двадцать)».

А как правильно? 
Несколько советов новичкам
Сегодняшний новичок отличается от начинающего бегуна десяти-
летней давности. Например, мой первый марафон, о котором я еще 
расскажу, прошел под девизом «только бы добраться живой до фи-
ниша». В то время как сегодня многие ребята, которые тренируются 
к первым сорока двум километрам, сразу же замахиваются на амби-
циозный результат — выбежать марафон «из трех»*. У некоторых даже 
получается, но дело не в этом.

Выходя на старт первого марафона, я и не знала о том, что такое эти 
три часа. Я вообще ничего не знала про марафон, кроме того что это 
сорок два километра и сто девяносто пять метров. По дороге к этому 
старту я допустила все возможные ошибки. Например, не бегала до-
статочно длительных, не делала необходимых скоростных работ — 
я вообще толком не тренировалась именно к марафону. Испугавшись 
дождливого холодного дня, надела на себя все самое теплое, а вдоба-
вок нацепила на пояс сумку, с которой никогда до этого не бегала, по-
ложив в нее гели, которые никогда до этого не ела. Выбросив по ходу 

	 *	Преодоление марафонской дистанции за  три часа  — уровень кандидата в  масте-
ра спорта (КМС) для женщин, значимый рубеж для всех любителей бега, мужчин 
и женщин (далее в тексте — «из трех» используется равнозначно «марафону из трех 
часов»).
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трассы и сумку, и гели, я старалась не брать ничего с пунктов пита-
ния, что представлялось мне дополнительным доказательством мое-
го мужества и силы воли, а чтобы никто не заметил, как мне тяжело, 
я старалась ни в коем случае не переходить на шаг.

Сейчас человек, который задумывается о беге, первым делом идет 
в специализированный беговой магазин, чтобы определить свои про-
нацию и супинацию*, подобрать кроссовки с учетом особенностей 
стопы, рельефа и целей и купить экипировку, которая будет макси-
мально проветривать, защищать и ускорять. Почти у всех практичес-
ки сразу появляются беговые часы, тренер, абонемент на  занятия 
в беговом клубе, план соревнований и карбоновые кроссовки. Совре-
менный любительский бег — это огромное число деталей и нюансов, 
которые придумали в беговом сообществе и бизнесе, чтобы, сделав 
бег проще, усложнить его.

Не хочется казаться старой опытной женщиной, однако же в наше 
время, когда результатом «из трех» еще можно было кого-то удивить, 
все было иначе: новички вместе росли, познавали и открывали для 
себя бег. Конечно, мы делали ошибки, которых сейчас можно с легко-
стью избежать. Бег наш был менее серьезен, но более романтичен.

Сейчас я каждый раз искренне радуюсь за тех, кому предстоит про-
бежать первый марафон. (Здесь я должна выполнить обещание и пере-
дать привет своему другу Игорю, с которым в 2022 году мы пробежали 
его первый — Московский — марафон. Игорь, ты был великолепен!) 
И если моим мнением интересуются, я всячески отговариваю от по
становки конкретной цели на результат. Ведь первый марафон может 
быть только один, и только он из всей коллекции марафонов по свое-
му определению не может расстроить или разочаровать. Марафон-
открытие, марафон — подлинное счастье, которого не стоит лишать 
себя, ожидая от себя непременного выполнения нормативов.

Не спешите. Все время — ваше.
Так как же правильно начать? Наверняка вы уже прочитали не од-

ну статью с советами бывалых. Каждый, кто хоть раз что-то делал 
в первый раз, считает своим священным долгом поделиться опытом 
с теми, кто идет следом. В то время как единственный совет, кото-
рый можно здесь дать, — просто начните. Серьезно. Прямо завтра 

	 *	Простыми словами: пронация  — это способность стопы выворачиваться внутрь 
во время ходьбы или бега. Движение, обратное пронации, называется супинация.
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утром. Встаньте на час раньше, наденьте спортивные шорты и фут-
болку, которые у вас наверняка есть, кроссовки (любые!) и отправ-
ляйтесь в ближайший парк. Нет парка? Просто выходите на улицу. 
Будете бегать возле дома. Не волнуйтесь. Никто не будет смотреть 
на вас неодобрительно или с любопытством. Поверьте: люди заняты 
прежде всего собой, им нет дела до того, зачем вы в такую рань куда-
то бежите.

Сделайте несколько шагов. Представьте, что вы вышли погулять. 
Теперь немного, совсем легко пробегитесь. Вы уже умеете это делать! 
Нет такого человека, который не умел бы бегать. Продолжайте бе-
жать и  попробуйте вслух сказать какую-нибудь фразу (например: 
«О, какой замечательный сегодня день!»). Если вы не задыхаетесь, 
значит, вы все делаете правильно. Продолжайте. Пробегите столько, 
сколько захотите или сколько сможете. Смотрите на время только 
для того, чтобы не опоздать на работу. Не забывайте периодически 
проверять себя, проговаривая короткие простые фразы. Можно даже 
читать стихи. Ваша задача — двигаться так, чтобы не было одыш-
ки и чтобы вы могли спокойно говорить. Если дыхание сбивается, 
плавно замедляйтесь. Если потребуется, перейдите на шаг, а потом 
снова бегите. Знайте, что останавливаться во время бега — не зазор-
но. Возможность пройтись во время пробежки делает это занятие 
менее all-or-nothing* и снижает градус серьезности. Воспринимайте 
бег легко — это всего лишь бег. И не забывайте также, что на вас по-
прежнему никто не смотрит.

Первое время не гонитесь за цифрами: время и расстояние не долж-
ны вас волновать. «Чем больше километров — тем лучше», — писала 
я в своем дневнике. Этой формулой руководствуются многие начи-
нающие бегуны, особенно те, кто без тренера пускаются в самостоя-
тельное плавание. Энтузиазм первых дней гонит навстречу рекордам, 
и вы, отлежавший свое на диване, начинаете ежедневно шокировать 
организм пробежками в полной уверенности, что именно количество 
тренировок (километров) — это ключ к успеху. Однако же это одно 
из самых больших заблуждений.

Три главных принципа тренировок — постепенность, разнообразие, 
регулярность. Ваша первоочередная задача — сделать бег привычкой: 
пусть пробежки станут гармоничной частью дня и вашей потребностью. 

	 *	 «Всё или ничего».
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И для этого даже не нужно бегать ежедневно: достаточно через день или 
два уделять этому занятию тридцать-сорок минут. Когда вы поймете, 
что можете тридцать-сорок минут бежать без остановки и при этом 
не задыхаться, постепенно увеличивайте время. Вскоре вы уже сможе-
те бежать целый час, а это примерно восемь-десять километров бега 
в комфортном темпе. Если можете отслеживать километраж, то понем-
ногу увеличивайте его. Обязательно делайте разминку и по возможнос-
ти заминку, уделяйте некоторое внимание растяжке. Не давайте себе 
заскучать: подключайте общую физическую подготовку (ОФП), разные 
комбинации беговых упражнений, меняйте локации.

Конечно, на это уйдет время. Но это время — лучшая инвестиция, 
которую вы можете сделать в свое беговое будущее. С точки зрения 
физиологии медленный бег или даже шаг, которым вы будете пона-
чалу заниматься, — это движение на низком пульсе (как правило, 
в диапазоне сто двадцать — сто тридцать ударов в минуту), за счет ко-
торого сердце будет постепенно «растягиваться». Увеличение сердеч-
ной мышцы в объеме — естественное следствие занятий цикличес-
кими видами спорта. В то же время, если бегать на слишком высоком 
для вас пульсе, сердце будет утолщаться неравномерно, что чревато 
пороками развития и в целом вредно. Кроме адаптации сердечно-
сосудистой системы медленный бег позволяет мышцам и связкам 
привыкнуть к новому движению. Постепенное привыкание опорно-
двигательного аппарата — залог того, что в будущем вы избежите 
многих травм.

Проговаривание фраз на бегу — не просто развлечение, а действен-
ный способ определить, находитесь ли вы в нужной пульсовой зоне. 
У бега с отслеживанием пульса множество минусов, о чем вы узнаете 
позже, когда станете уже достаточно опытным бегуном. Но сейчас для 
вас важно научиться прислушиваться к своим ощущениям и пони-
мать, где ваш восстановительный, а где развивающий темп. Поэтому 
пульсометр — это, пожалуй, единственный гаджет из всех, которым 
я бы советовала обзавестись в первую очередь, если вы решите серьез-
но заниматься бегом. Если есть возможность, купите самые простые 
часы, в которых есть такая функция.

Вполне вероятно, что первые пробежки не доставят вам большого 
удовольствия. Это нормально: далеко не всегда у нас все получается 
с первого раза. Прежде чем бег начнет приносить удовольствие, нужно 
будет немного побегать. Однако со временем благодаря небольшому 
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упорству вы измените представление о  том, что для вас означает 
«просто», а что — «тяжело».

Подумайте над мотивацией: почему вдруг вы решили заняться бе-
гом? Потому что это модно или вы где-то услышали, что бег полезен 
для здоровья? Потому что вам интересно попробовать что-то новое? 
Или, возможно, вы хотите похудеть? Бегать «потому что надо» и «пото-
му что знаю зачем» — не одно и то же.

Бег — одна из немногих вещей в жизни, которую вы делаете толь-
ко для себя. Некоторым покажется смешным, что мы преодолеваем 
многие километры исключительно для того, чтобы в итоге оказаться 
там, откуда стартовали. Но ваша причина для бега — это ваша лич-
ная история, которая может быть такой, какой вы сами захотите ее 
написать.

Единственного правильного способа стать успешным бегуном не су-
ществует. Любой, кто бежит, уже бегун. И в действительности никому, 
кроме нас самих, нет дела до того, достаточно ли быстро и далеко мы 
бегаем, поэтому каждый из нас волен по своему усмотрению обозна-
чить собственные критерии и само определение успеха.

Однако, какой бы ни была ваша цель, ее стоит четко определить, 
чтобы впоследствии было проще поддерживать регулярность ваших 
занятий. Мой опыт подсказывает, что занятия спортом «просто так» 
продолжаются не слишком долго, а желание похудеть — это самая 
слабая мотивация. О мотивации мы еще поговорим, но уже сейчас 
придумайте себе конкретную задачу: например, в конце месяца про-
бежать без остановки полтора часа, преодолеть пять километров или 
принять участие в каком-нибудь забеге.

Цель должна быть реально выполнимой и значимой именно для 
вас, о ней должно хотеться рассказать друзьям, о ней должно быть 
весело и волнительно думать. Сегодня вам может казаться, что бежать 
пять или десять километров без остановки — это то, что находится 
далеко за  пределами ваших возможностей, однако вы удивитесь, 
насколько ваш потенциал превосходит любые ваши представления 
о себе. Как только вы пробегаете определенную дистанцию, она пере-
стает казаться невозможной. Главное правило здесь — постепенность: 
чтобы сделать что-то сложное (пробежать десять километров), нужно 
начать с чего-то простого (пробежать две тысячи метров).

Определившись с целями, подумайте о минимальной экипиров-
ке. Бег действительно один из самых демократичных видов спорта, 
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по крайней мере на первых порах. О пульсометре я уже упомянула. 
Теперь нужно подобрать удобные кроссовки с хорошей амортизацией 
стопы и минимальный комплект одежды по сезону. Летом и весной 
это шорты, футболка и кепка от солнца. Осенью понадобятся тайт-
сы (лосины) и ветрозащитная куртка, а зимой — утепленные тайтсы, 
термобелье, флисовая кофта и верхняя куртка (похожим образом оде-
ваются лыжники и сноубордисты). Одеваться для бега в холод нужно 
так, будто на улице на пять градусов больше, чем на самом деле.

Экипировка важна, особенно когда обстоятельства вроде плохой 
погоды будут создавать препятствия для запланированной трениров-
ки. Жара, холод, дождь или снег — это то, что вы не в силах изменить, 
чего не скажешь об отношении к этим обстоятельствам и, собственно, 
о вашей одежде, которая может быть подходящей и неподходящей. Но 
не стоит переоценивать ее значение: бегать можно в самой обычной 
спортивной одежде. В магазинах очень большой выбор функциональ-
ных и красивых вещей, созданных специально для бега, но их отсут
ствие у вас не должно быть причиной для того, чтобы не заниматься 
бегом.

Конечно, идеально, если у вас есть тренер, который составляет план 
тренировок и дает советы. В то же время его присутствие в первые ме-
сяцы занятий совершенно не обязательно. Если вам сложно сориен-
тироваться и понять, как и где бегать, если вы стесняетесь, найдите 
единомышленников, с которыми первые шаги будут гораздо легче 
и приятнее. Сейчас практически повсеместно действуют беговые клу-
бы и движения. Например, во многих городах России каждую субботу 
в девять утра можно поучаствовать в бесплатном забеге на пять ки-
лометров. Раньше это было частью знаменитого движения паркран*, 
теперь на смену ему пришли многие проекты, например «Пять верст» 
и «Бег в парке». Здесь нет никакой дискриминации или насмешек — вы 
обязательно найдете себе компанию среди бегунов, а ваши страхи уй-
дут сами собой. Кроме того, это прекрасная возможность задать инте-
ресующий вас вопрос и подсмотреть за более опытными коллегами.

Когда вы начнете регулярно пробегать более трех километров, 
заведите привычку периодически проводить медицинский чекап, 
то есть проверку организма. Хотя бы раз в полгода-год делайте УЗИ 
сердца, кардиограмму, сдавайте кровь на железо, следите за уровнем 

	 *	В марте 2022 года участие россиян в этом движении было приостановлено.
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гормонов щитовидной железы. И пожалуйста, никогда не покупайте 
справки для участия в соревнованиях!

7 июля 2013 года

«Воскресенье. Время подводить итоги недели. Беговых дней — пять. Километ-

ров total — 80,78. Вчера за 2:19 удалось преодолеть 22,04 километра. Это самая 

долгая пробежка, которая у меня была. Сегодня — 15,14 километра за 1:47. Пока 

что мой максимальный темп — 5:40 на километр.

Довольна, ибо оба раза километраж превзошел мои обычные показатели. 

И каждый раз у меня еще оставался запас сил для того, чтобы продолжать бег. 

Мне кажется, хорошо, что я  бегу с  постоянной, хоть и  небольшой скоростью. 

Думаю, что, если буду совершать все более длительные пробежки, это положи-

тельно скажется на выносливости.

Если следовать системе Лидьярда*, я перешла на третий уровень, когда зна-

чение имеет уже не время пробежки, а пройденное расстояние. В связи с этим 

система тренировок теперь должна ориентироваться на километры.

Скорость моя мне пока не  нравится, но  я достаточно настороженно отно-

шусь к тому, что, только-только привыкнув к бегу на длинные дистанции, сразу 

начну давать скоростные нагрузки. Думаю, следует просто периодически уско-

ряться, контролировать движение, не  впадать в  медитативное состояние, как 

это периодически случается со  мной на  бегу. Возможно, это плохо отразится 

на  выносливости и  продолжительности дистанции, но  поэкспериментировать 

определенно стоит».

Моими источниками информации о  беге были Мураками, 
Лидьярд, Николай Романов**, Мэт Фицджеральд***, Джек Дэниелс****. 

	 *	Новозеландский бегун и тренер по легкой атлетике, популяризатор оздоровитель-
ного бега трусцой. Совместно с журналистом Гартом Гилмором в 1960–2000 годах на-
писал ряд книг о спортивном и оздоровительном беге: «Бег ради жизни», «Бег к вер-
шинам мастерства» и  «Бег с  Лидьярдом». Систему подготовки бегунов Лидьярда 
частично или полностью переняли многие тренеры по всему миру.

	 **	Ученый, спортсмен, тренер. В середине 1970-х разработал «позный метод», позволя-
ющий увеличить эффективность и снизить травматизм в беге и других дисципли-
нах легкой атлетики, плавании, велоспорте, гимнастике, конькобежном, лыжном 
и любом другом спорте.

	 ***	Автор, пишущий о  видах спорта на  выносливость и  спортивном питании («Как 
сильно ты этого хочешь?», «Бег по правилу 80/20», «Диета чемпионов»).

	 ****	Профессор физкультуры, тренер спортсменов-олимпийцев по  легкой атлетике. 
Призер Олимпийских игр в Мельбурне (1956) и Риме (1960) по современному пя-
тиборью в командном зачете. По версии журнала Runner’s World назван «лучшим 
тренером в мире». Автор книги «От 800 метров до марафона: Программа подготовки 
к вашему лучшему забегу».
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Вначале я с трудом отличала аэробный порог от анаэробного и мало 
что понимала в МПК*. К тому же эти авторы в некоторых принци-
пиальных вещах противоречили друг другу, — например, в том, что 
касалось техники бега. Однако я старалась применять на практике 
рекомендации, казавшиеся мне полезными.

В целом моя система тренировок заключалась в неспешном наращива-
нии объемов, которые тем не менее были значительными для новичка, 
которым я являлась (восемьдесят километров в неделю спустя чуть бо-
лее месяца после первой пробежки сейчас кажутся мне очень хорошим 
результатом). Анализируя тот свой опыт, я думаю о том, что мне, веро-
ятно, в какой-то степени повезло, что тело оказалось столь отзывчивым 
к бегу. Я бегала часто, долго, в основном по утрам на пустой желудок, что, 
как мне казалось, благотворно сказывалось на форме и выносливости 
(к слову, до сих пор я стараюсь делать больше «голодных» тренировок). 
Интуитивно я чувствовала, что именно меня ограничивает (отсутствие 
скоростных работ), и имела некоторые догадки, как это исправить. На-
пример, говоря о том, что «следует просто периодически ускоряться», я еще 
не знала, что на самом деле собиралась включить в план тренировок 
классические фартлеки**. Но главное оставалось неизменным: я по-пре-
жнему получала колоссальное удовольствие от каждой пробежки.

Идея марафона
Спустя полтора месяца после начала тренировок я уже уверенно бегала 
«длинные» дистанции и, впервые пробежав тринадцать километров, 
почувствовала дискомфорт в коленях. С помощью интернета диагнос-
тировала у себя усталостный перелом и воспаление надкостницы, пе-
репугалась и отправилась к травматологу-ортопеду. Врач внимательно 
посмотрел на меня и мое колено, спросил, что же я такого делала.

— Бегала, — ответила я.
— Вот и бегайте, — прописал мне доктор. — Если через три месяца 

не пройдет, возвращайтесь.

	 *	Максимальное потребление кислорода (VO2max) — показатель, который обозначает 
то, какой объем кислорода из вдыхаемого воздуха ваш организм способен перерабо-
тать на высокой скорости; один из главных показателей, определяющих потенциал 
спортсмена.

	 **	Фартлек (швед. fartlek — «скоростная игра») — разновидность интервальной трени-
ровки с произвольным набором скоростных и восстановительных участков.
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Я не вернулась.
Постепенно я получала и новый соревновательный опыт. Следую-

щим стартом после Ночного забега стал забег на десять километров 
adidas Energy Run. Там я смогла показать результат на пару минут луч-
ше, чем в первом забеге.

Примерно в это же время, в июле 2013 года, у меня появилась цель: 
я зарегистрировалась на первый Московский марафон, который дол-
жен был состояться в конце сентября того же года. Моя самая про-
должительная на тот момент и единственная в своем роде пробеж-
ка — 28,76 километра, которые я преодолела за два часа сорок семь 
минут, — случилась за месяц до марафона.

«По ощущениям я могла бежать и дальше, ноги хорошо меня слушались. Но по 

времени уже нужно было возвращаться домой. <…> Расстраивает только ско-

рость… 42  километра в  моем темпе можно пробежать за  четыре часа с  не-

большим».

Вообще-то я  хотела пробежать всего двадцать пять километров, 
но потерялась в лесу на даче у родителей. И те случайные дополни-
тельные километры сыграли решающую роль в моей подготовке, так 
как я убедилась, что смогу преодолеть почти двадцать девять, а то 
и тридцать километров пути. Про остальные двенадцать километров 
марафонской дистанции я в тот момент предпочитала не думать.

Все еще не понимая, что такое марафон, чуть больше чем за полтора 
месяца до него я отправилась в трехнедельную экспедицию на пик Ле-
нина (7134 метра). Это восхождение я расценивала как одну из самых 
долгих «тренировок» в своей жизни.

«Чуть ближе к  самому марафону нужно будет почитать, разузнать, что это 
вообще такое, как он проходит…» — мой дневник зафиксировал безалабер-

ность и беззаботность Оксаны того периода.

Пик Ленина находится в Киргизии. Считается, что это самый лег-
кий из семитысячников, на него можно взойти, не имея солидного 
опыта восхождений. В 2013 году я все еще путала правую и левую 
«кошки», но считала, что гора мне по плечу. Ведь я уже несколько 
раз ходила в долгие пешие походы в Гималаях, поднимаясь до высот 
более шести тысяч метров. Со своим сноубордом я объездила все Аль-
пы. Бывала в Хибинах в Мурманской области. Одной очень холодной 
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зимой предприняла попытку зайти на Эльбрус. Поэтому я была уве-
рена, что взойду на Ленина. Экзаменуя меня на предмет готовнос-
ти к восхождению, гид спросил, могу ли я пробежать десять кило-
метров. По его мнению, этого было достаточно для участия в таком 
мероприятии. Я могла пробежать больше, поэтому сомнений у меня 
не оставалось.

Это были неповторимо сложные и столь же волшебные три недели 
в красивейших горах Памира. Мы поднимались, соблюдая все правила 
акклиматизации — набирая и сбрасывая высоту. Ночевали в малень-
ких палатках в высотных лагерях, разбирали и собирали рюкзаки, 
набитые консервами, ледорубами и веревками, учились ходить в об-
вязке, перепрыгивали через расщелины и все время ждали погоды. 
Однако, не дождавшись, были вынуждены развернуться на высоте 
6066 метров. Я так и не побывала на вершине, где, как рассказывают, 
стоит настоящий бюст Ленина.

Помню, что была очень расстроена. Больше всего мне было жаль 
сил и времени, потраченных, как мне казалось, впустую. В задумчи-
вости спускаясь в город Ош, откуда мы начинали наше путешествие, 
в одной из групп, которые шли параллельно нашей, я встретила ин-
дийца. Он приехал из Америки один, без группы, и так же, как мы, хо-
тел подняться на пик, и так же, как у нас, у него это не получилось.

— Послушай, ты, наверное, расстроен еще больше моего? Так да-
леко летел, столько времени здесь провел, а вершина не далась… — 
спросила я его, пока мы петляли по серпантину вниз.

Он рассмеялся.
— Ты правда думаешь, что эти двадцать минут на вершине значили 

бы для меня больше, чем несколько недель, которые я провел в одном 
из красивейших мест на планете?

Наше знакомство длилось всего несколько минут, однако я по-прежне-
му помню его слова. Счастье — это путь, а вовсе не его конечная точка.

Совсем скоро я полностью переключусь на бег, и восхождения ос-
танутся в прошлом. Между тем спустя пять лет я снова вернусь в Кир-
гизию, когда буду готовиться к своему, как мне казалось тогда, по
следнему марафону*.

	 *	Это уже второй «последний» старт, о котором я упоминаю на страницах этой только-
только начавшейся книги. На этот раз он должен был состояться в Нью-Йорке на ма-
рафоне 2018 года  — чуть более чем через год после того драматичного финиша 
на UTMB в 2017-м, с которого я начала свой рассказ.
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Я не была готова
Я вернулась с пика Ленина, который так и остался для меня непо-
коренным, в конце августа, когда до первого Московского и по сов-
местительству моего первого марафона, намеченного на 15 сентября 
2013 года, оставалось меньше месяца.

Оставшееся время я провела, стараясь хотя бы немного восстановить 
прежнюю форму. В первые дни пробежки даже продолжительностью 
не более восьми километров давались с трудом. Я увеличила интерва-
лы между тренировками и, как мне казалось, начала все заново. Од-
нако, несмотря на большой пропуск или благодаря ему, на последних 
соревнованиях, которые прошли незадолго до марафона (Run Moscow 
под эгидой Nike), я пробежала десять километров за рекордные для 
себя сорок шесть минут сорок восемь секунд.

День марафона неумолимо приближался.
Почему тот Московский марафон называют первым? Ведь ранее 

в  столице уже случались марафоны: Московский международный 
марафон мира проводился каждую осень на протяжении тридцати 
с лишним лет. Уникальность марафона 2013 года заключалась прежде 
всего в его маршруте. Сорок два километра и сто девяносто пять мет-
ров проходили по набережным, главным улицам Москвы, Садовому 
и Бульварному кольцам — так до нас не бегал еще никто. Финиш был 
запланирован внутри Большой спортивной арены «Лужники», где 
за месяц до этого прошел чемпионат мира по легкой атлетике.

Оглядываясь назад, я расцениваю тот марафон как одну из самых 
больших авантюр в своей жизни. Не имея какого-либо серьезного опы-
та, последовательного плана, достаточной подготовки и понимания, 
что меня ждет на дистанции, спустя всего лишь три месяца со дня 
первой пробежки я решилась пробежать марафонскую дистанцию.

Первая пробежка — в мае. В июле — первые соревнования на десять 
километров. Логичным продолжением должен был стать полумара-
фон (21,1 километра). О полном марафоне через три месяца трениро-
вок по пятнадцать-восемнадцать километров не могло быть и речи. 
Изначально я и хотела пробежать именно половинку, но по какой-то 
причине считала, что все доступные в Москве соревнования анон-
сируются на сайте NewRunners, поэтому мой выбор сузился до по-
лумарафона в августе и марафона в сентябре. В августе я собиралась 
на восхождение, поэтому последней возможностью для старта в том 
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году оставался марафон. Я пожала плечами: раз так, побегу сорок два 
километра.

Безусловно, тот старт был рискованным — сейчас я сама предосте-
регаю от подобных ошибок начинающих бегунов. Но если это и так, 
то та ошибка — лучшее, что произошло со мной в жизни.

«Абсолютное большинство тренировочных программ, найденных на просторах 

интернета, требовали готовиться основательно и долго. Поразмыслив немного, 

я решила, что лучшим выбором для меня будет не следовать каким-либо уста-

новкам и  правилам чередования интервального бега с  бегом трусцой, а  тре-

нировать себя, стараясь достигнуть к  марафону максимально возможной для 

меня степени выносливости. Иными словами, я должна была научиться бегать: 

а) долго и б) далеко. Понятие о выносливости постоянно менялось. Сначала — 

десять километров утром, затем — тринадцать, пятнадцать… После регулярных 

пробежек (минимум пять раз в  неделю) протяженностью в  среднем от десяти 

до  пятнадцати километров хорошим показателем выносливости стал уже бег 

на двадцать километров».

Я не была готова к марафону.
Более двадцати километров, кроме уже описанного мной раза у ро-

дителей на даче, я бегала всего дважды. На подготовке отразилась 
и экспедиция на пик Ленина, которая не имела ничего общего с бе-
говыми сборами и проходила на высоте скорее пагубной для формы, 
нежели способствующей адаптации организма.

Уже зная слово «тейперинг»*, но трактуя его по-своему, за неделю 
до марафона я снизила километраж до шести километров за пробеж-
ку, полностью прекратив бегать за три дня до старта и тщательно обе-
регая себя от каких-либо нагрузок вообще.

Ощутимо нервничая, от идеи марафона тем не менее я не отказалась.
Я представляла себе, как на дороги пустят машины, в то время как 

я все еще буду бежать. Воображала, что упаду замертво где-то на трид-
цать втором километре. Сработала психосоматика: у меня беспричин-
но заболели стопы и колени, пропал сон.

Я не была готова к марафону.
В день старта было довольно прохладно, шел дождь. Я надела на себя все 

самое теплое, а сверху натянула безразмерную футболку из стартового 

	 *	От англ. tapering (дословно — «сужение») — сокращение физической нагрузки в дни 
перед важным соревнованием.

36  Бег навстречу себе

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ispoved-soroka-dvux/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ispoved-soroka-dvux


пакета, полагая, что в ней обязаны бежать все участники забега. Как 
мне казалось, я продумала все до мелочей, даже купила носки, чтобы 
уберечь ноги от натирания. Про вместительную поясную сумку, кото-
рую я впервые надела на разминке перед марафоном, я уже говорила.

Мне казалось, я предусмотрела все — и все сделала неправильно.

Ритуалы и здравый смысл. 
О чем я не знала перед первым марафоном
Последняя неделя перед марафоном определяет то, как вы на нем 
выступите. Конечно, существенно исправить ошибки подготовки, 
допущенные в предыдущие несколько месяцев, не получится, а вот 
испортить все — проще простого.

Как правильно проводить эту неделю, каждый решает сам, исходя 
из прежнего опыта и знания своего организма. Лично я верю в силу 
ритуалов и здравый смысл. Здравый смысл состоит в том, что не нуж-
но пытаться натренировать то, что, как вам кажется, вы не успели 
натренировать. В том, что не стоит бросаться худеть и эксперименти-
ровать с питанием. Вы сделали уже все, что могли и что было нужно. 
Ваша главная задача на предстоящие семь дней — сконцентрировать-
ся и аккуратно довести себя до старта.

Ритуалы — это многократно повторенные, привычные действия, 
которые не требуют от вас дополнительного ресурса контроля, помо-
гают успокоиться и правильным образом настроиться. К своим ри-
туалам я отношу так называемую марафонскую диету. Если вы еще 
не пробовали ее, то это единственный эксперимент, который возмо-
жен в последнюю неделю перед стартом.

Если вы не еще не определились с экипировкой, в которой плани-
руете выступать на марафоне, то самое время сделать это. Футболка, 
шорты, носки, кроссовки, очки, повязка на лоб, поясная сумка — все, 
в чем и с чем вы планируете бежать, должно быть опробовано заранее. 
Кроссовки, конечно же, уже должны были быть «выгуляны» хотя бы 
на одной длительной тренировке.

Полезно составить список необходимых вещей и сверяться с ним, 
когда будете собираться в поездку на марафон. Включите в этот спи-
сок зарядку от часов и на всякий случай булавки: иногда их забывают 
положить в стартовый пакет, что будет крайне неприятно обнаружить 
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в тот момент, как нужно будет прикреплять стартовый номер. Я также 
беру с собой разогревающую мазь — на случай, если в стартовом го-
родке не будет места для полноценной разминки. Упомяну также тер-
мос, чтобы вечером накануне марафона попросить в отеле кипяток 
и заварить чай, если в номере не окажется чайника. Имейте в виду, 
что, скорее всего, завтрак, включенный в стоимость проживания, еще 
не подадут к тому моменту, как вам пора будет отправляться на старт. 
Позаботьтесь о питании заранее.

Возьмите старые теплые вещи, в которых можно будет дойти до стар-
тового городка, размяться и которые потом будет не жалко выбросить. 
Так вы сможете оставаться в тепле вплоть до самых последних минут 
перед началом забега. Если в шкафу нет ничего подходящего или вы 
просто забыли об этом, можно заглянуть в секонд-хенд в городе, где 
будет проходить марафон. Не помешает дождевик, если погода непред-
сказуема. Да, и не забудьте о том, что все, в чем вы побежите, а самое 
главное — кроссовки, необходимо брать с собой в ручную кладь. Даже 
если багаж потеряют по дороге, это не сорвет ваши планы.

На предмарафонской неделе я предпочитаю максимально оградить 
себя от любых социальных контактов, за исключением тех, что не-
обходимы по работе. Я не встречаюсь с друзьями, не беру на себя ни-
каких обязательств, не даю обещаний, не обсуждаю проблем. В это 
время тренировок уже почти нет, объемы снижены до минимума. 
Используйте любую возможность, чтобы подольше поспать. Прово-
дите время на свежем воздухе и старайтесь не перенапрягаться, в том 
числе эмоционально.

Если вам предстоит выездной старт, то, вероятно, в пятницу вы уже 
будете лететь или ехать в город, где будет проводиться марафон. Спла-
нируйте рацион на день — так, чтобы не было необходимости питаться 
в самолете непривычной едой. В пятницу закладывается основная энер-
гетическая база, которой вы воспользуетесь в воскресенье. Не бойтесь 
переесть. А вот на следующий день уже следует поумерить аппетит — 
достаточно трех полноценных приемов пищи. Вы не должны испыты-
вать тяжести в желудке. Также обычно в субботу я в течение дня вместо 
воды пью «Регидрон», который действует как изотоник*, но в отличие 
от последнего имеет небольшой накопительный эффект.

	 *	Напиток, употребление которого поддерживает водно-солевой баланс в организме 
во время занятий спортом.
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Другой мой ритуал — обязательно остаться одной как можно раньше 
в субботу накануне марафона. Считаные разы я брала с собой на старт 
болельщиков, так как все знают, что за день до старта я становлюсь 
в высшей степени неприятным, необщительным и вспыльчивым че-
ловеком. В этот момент мне особенно необходимо одиночество.

Я должна визуализировать трассу. Просмотреть схему, проверить 
расписание забега. Продумать план: во сколько я проснусь, что я буду 
есть за три часа до старта, как буду добираться до стартового городка, 
логистику которого узнаю заранее. Обычно я загодя нахожу, куда сда-
вать вещи, где будут стоять туалеты, где находится сам старт и как бу-
дет организован проход в мой кластер. Как правило, я снимаю номер 
в отеле в непосредственной близости от старта и могу дойти до него 
пешком или добежать разминкой. Это исключает лишние тревоги 
по поводу возможных транспортных трудностей и проволочек в утро 
марафона.

Подготовить гели и другое питание на гонку — тоже часть плана. 
Нужно решить, какой гель и когда я буду есть, разложить их в строгой 
очередности, чтобы самый первый был ближе всего. Не забыть сложить 
таблетки в напульсник (обезболивающее, противодиарейное, глюкоза). 
Заполнить данные на обратной стороне стартового номера. Проверить 
комплектность одежды, поставить на видное место кроссовки.

Я не иду гулять по городу, даже если это Нью-Йорк или Париж, — 
достаточно разминки ровно за сутки до марафона (разминку с одним 
марафонским ускорением проводить обязательно: вы не должны выхо-
дить на старт «пустыми») и визита на ЭКСПО*. В субботу днем я читаю 
книгу, задвигаю шторы, лежу в кровати. Стараюсь не заходить в соци-
альные сети и не отвлекаться на сообщения с пожеланиями «легких 
ног», так как необходимость реакции отнимает эмоциональный ре-
сурс, который я стараюсь экономить так же, как и физический.

Ближе к вечеру мы обязательно созваниваемся с тренером. Затем 
не  слишком поздно я  легко ужинаю, прогуливаюсь и  рано ложусь 
спать. Я вряд ли усну, но это уже не имеет значения, если я достаточно 
спала всю предшествующую неделю.

Утром в воскресенье за несколько часов до старта ни о чем не нужно 
думать — нужно просто следовать заранее составленному плану. Быть 

	 *	Спортивная выставка, посвященная марафону. Обычно на ЭКСПО участникам со-
ревнований выдают стартовые номера.
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спокойным. Адреналин сам собой поднимется тогда, когда это будет 
необходимо.

Завтрак всякий раз происходит за три часа до старта, даже если для 
этого приходится проснуться ночью. Лучше чай и сладкая каша на во-
де. Посидеть в кровати еще немного, если время позволяет. Я исполь-
зую час между завтраком и выходом из отеля или из дома, чтобы окон-
чательно осмыслить и принять темп, с которым планирую бежать.

На левом предплечье, чтобы было хорошо заметно, я пишу расклад-
ку по времени — отсечки, напоминающие, на каком километре в ка-
кой момент я должна находиться, а также свои «мантры». Вдумчиво, 
не торопясь, аккуратно вывожу фразы, которые часто говорит мне мой 
тренер: «Поверь в себя», «Можешь». Написав, несколько раз обвожу руч-
кой каждую букву, внимательно раздумывая над значением этих слов. 
Это не просто красивые лозунги — это то, что я буду видеть каждый 
раз, бросая взгляд на часы. Это то, что я «услышу», когда на двадцать 
пятом километре мне станет тоскливо и тяжело и когда на тридцать 
втором захочется пожалеть себя и сдаться. Сознание передаст конт-
роль подсознанию, я буду с трудом складывать два и два, а эти простые 
короткие фразы станут моими командами и поведут меня вперед.

Затем я начинаю неторопливо одеваться. Вниз — беговое. Наверх — 
теплые вещи, которые я сниму и оставлю висеть на ограждении, когда 
зайду в свой кластер. Раскладываю гели по карманам. Заплетаю тугую 
косу. С собой беру заранее приготовленную небольшую бутылочку во-
ды (последний глоток я сделаю за полчаса до старта). Вдыхаю-выдыхаю 
и, перекрестясь, выхожу за дверь, в обычно прохладное раннее празд-
ничное утро. Остается дойти до места событий, сдать вещи, если нуж-
но, обняться с парой друзей. Сделать разминку, пробежав примерно 
три километра. Добавить несколько ускорений, хорошенько покру-
тить руками и ногами. Постоять в очереди в туалет, найти свой клас-
тер и за десять-пятнадцать минут до старта оказаться в толпе бегунов, 
чтобы вместе с ними отправиться в долгожданное путешествие.

В сентябре 2013 года никаких ритуалов у меня еще не было, как 
и представления о том, на что я подписалась, зарегистрировавшись 
на марафон. Всю оставшуюся до старта неделю я проигрывала в голове 
возможные сценарии развития событий, один хуже другого. Писала 
письма организаторам марафона, в которых просила рассказать, как 
будет производится эвакуация с проезжей части тех, кто не успеет 
уложиться в установленный лимит времени, и как часто будут стоять 
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скорые. Взахлеб читала статьи о том, как распознать надвигающийся 
сердечный приступ и что делать, если внезапно свело ноги.

Я не была готова к марафону.
Паника уступила место волнительному предвкушению грядущего 

значительного события, стоило мне оказаться хмурым сентябрьским 
утром в стартовом городке в «Лужниках». Знакомая атмосфера празд-
ника бега, десятки людей вокруг с пакетами с символикой марафона, 
плакаты, возвещающие о «моих первых сорока двух километрах». Все 
страхи, рациональные и иррациональные, ушли: мне не терпелось 
узнать, как глубока кроличья нора.

Великая радость бега, 
или Мои первые сорок два
С того момента, как я пересекла финишную черту марафонской дис-
танции, прошло уже несколько недель, но меня по-прежнему захлес-
тывает разноцветная гамма эмоций: радость открытия себя и ощуще-
ние всепоглощающего счастья, подаренные марафоном. Я до сих пор 
в мельчайших деталях помню этот день.

Старт был запланирован на восемь часов. От страха проспать я под-
нялась в пять утра без будильника, сделала легкую зарядку, позавтра-
кала парой сырных бутербродов, орехами и половинкой энергетичес-
кого батончика, оделась и вышла в темноту спящего еще двора. Было 
прохладно. В Санкт-Петербурге мои коллеги праздновали юбилей фир-
мы на веселом выездном корпоративе, а я, пряча в карманы озябшие 
руки, шла до стадиона в массе людей, с которыми мне предстояло про-
бежать те самые, первые сорок два километра. Жизненные приорите-
ты начали выстраиваться в новой для меня последовательности.

Не опаздывала — время было точно рассчитано. К слову, органи-
зовано было все очень хорошо: ни в раздевалках, ни в камерах хра-
нения — нигде не было очередей, что, конечно, спасало от лишних 
волнений. Я быстро переоделась, сдала ненужные вещи. Совершила 
небольшую пробежку по территории. Встретила подругу Катю, кото-
рая участвовала в своем первом забеге на десять километров. Мы ра-
достно обнялись и побежали к старту — каждая к своему.

Нас выстроили в  два ровных ряда перед сценой, на  которой 
задорные тренеры проводили разминку, подбадривая бегунов. 
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Предусмотрительно я встала в отсек* финиширующих за четыре ча-
са тридцать минут. Мы ждали. Настраивали гаджеты, в очередной 
раз перевязывали шнурки, снова и снова тянули мышцы, разминали 
колени.

Сердце замерло. Начался отсчет. Выстрел. Старт. Радостные воз-
гласы, движение толпы. И вот я вместе со всеми выбежала за линию 
старта, увидела улыбающиеся лица бегунов, немногочисленных бо-
лельщиков.

15 сентября 2013 года
«Эйфория захлестывает меня уже на  первом километре. В  голове пульсирует 

одна-единственная мысль: “Я бегу марафон! Не могу поверить! Я бегу марафон!” 

Радостно. И неважно, что будет дальше, ведь впереди — настоящее приключение. 

Я доверяюсь своим ногам и отпускаю наконец последние страхи. Бегу!

Первые десять километров. Бежим по  Краснопресненской набережной 

до  “Москва-Сити”, где строители, отложив работу, выглядывают на  нас из-за 

ограждений, фотографируют. Затем в сторону станции метро “Улица 1905 года”, 

через парк. Дорога идет чуть в горку, дыхание сбивается. Вдох-выдох через рот, 

продолжаем движение. Вокруг редкие прохожие, бредущие по своим воскресным 

делам. Чувствую значимость происходящего, будто сегодня мы творим историю. 

Ощущаю единение со  всеми бегущими, каждый из  которых  — один на  один 

со своей марафонской дистанцией.

Пятьдесят одна минута. Средний темп — 5:07 на километр. Стараюсь не раз-

гоняться, экономлю силы. Откровенно мешает сумка на поясе, которая то и дело 

съезжает вверх. Не прекращается моросящий дождь, усиливается ветер. Плотные 

мокрые тайтсы неприятно облегают, липнет кофта с длинными рукавами, парусит 

стартовая футболка сверху. Встречается первый пункт освежения — здесь вода, 

губки. Дальше будут еще и разноцветные изотоники.

Через каждые пять километров волонтеры раздают бананы, апельсины, 

изюм. Сама собой необходимость гелей и  батончиков, которые я  раньше ни-

когда на  себе не  испытывала, отпадает. Несмотря на  то что знающие люди 

советуют подкрепляться каждые десять-пятнадцать километров, весь мой 

запас провианта так и  остается нетронутым: на  протяжении всего марафона 

я пью только воду.

Люди бегут такие разные  — кто-то в  забавном костюме, а  кое-кто даже 

с собакой на поводке, и у каждого своя манера бежать. Невзирая на накапли-

вающуюся усталость, все улыбаются, машут фотографам, сопровождающим нас 

	 *	Слово «кластер» появилось в  моем лексиконе уже после того, как я  стала мара
фонцем.
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на велосипедах, находят силы и пару секунд на то, чтобы перекинуться шуткой 

с немногочисленными болельщиками.

На пятнадцатом километре я  не  могу более терпеть и  выбрасываю сумку 

со  всеми гелями, так и  не  попробовав ни одного из  них. Тем временем город 

окончательно просыпается. Прохожие на обочинах реагируют на нас, бегущих, 

на  удивление восторженно. Хотя изредка раздаются и  возмущенные возгласы 

о том, что из-за нас перекрыт весь центр и невозможно попасть домой.

Бежим по Крымскому мосту от станции метро “Парк культуры” до входа в Парк 

Горького, мимо высотки на  Котельнической, в  сторону Мясницкой. Двадцать 

километров за  спиной. Прошел один час и  пятьдесят одна минута. Скорость 

постепенно снижается: вторую десятку я одолела, пробегая километр за 5:16.

Эйфория первых километров проходит — дальше я бегу, полностью сосре-

доточившись на  процессе. Главное  — держать постоянный, не  рваный темп. 

Труднее даются подъемы, которых я  насчитала пять за  все время пути (нужно 

будет больше поработать над бегом в гору). Уже начинаю отслеживать километры, 

на которые вначале не обращала внимания, считаю часы и минуты — прохожие 

подсказывают точное время. (Да, по дороге я спрашивала, который час, — так 

я  пыталась контролировать лимит времени.) Очень хорошо, что удается сэко-

номить хотя бы десять минут, закончив двадцатку менее чем за два часа.

Скоро уже наступит отметка, за  которой открывается бездна: я  преодолею 

свой максимум в  двадцать восемь километров  — и  не знаю, на сколько меня 

хватит после этого. Вспоминаю рассказы бывалых марафонцев: все говорят, что 

настоящий марафон начинается после тридцать пятого километра.

Двадцать пять километров. Мы пробегаем где-то в районе Цветного бульвара. 

Я  узнаю и  не  узнаю улицы города. Нет машин, мы бежим прямо по  проезжей 

части, а  перед нами открываются все новые и  новые, доселе невиданные ра-

курсы знакомых панорам.

Ноги уже дают о себе знать. Я еще ни разу не остановилась и ничего, кроме 

воды, не  употребила. Подумав, что, наверное, стоит положить в  себя что-то 

энергетическое, хватаю все-таки на пункте питания половинку банана.

Двигаемся в сторону Тверской. Смотрю прямо перед собой — обнаруживаю, 

что бегу по  центру обычно запруженной машинами, широкой полосы дороги 

с  видом прямо на  Исторический музей, за  которым угадывается Красная пло-

щадь. Феерия.

За вид приходится платить. Становится тяжело. Я то и дело бросаю взгляды 

на  часы: сто, двести, триста метров  — километр, сто, двести, триста  — еще 

один… Асфальт, откуда-то брусчатка, снова асфальт. Льется дождь, волосы при-

липают к лицу. Вдох, выдох. Шаг, другой.

Незадолго до поворота на Моховую преодолеваю отметку в тридцать кило-

метров. Отсюда с  каждым новым метром повышается мой личный рекорд: так 
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далеко я  еще не  забегала. Прошло два часа и  сорок одна минута, темп снова 

падает — 5:24 на километр.

“Только не останавливайся”, — повторяю я, как мантру. Максимально собраться, 

выжать все, что осталось в ногах. Вижу усталость на лицах бегущих вровень со мной: 

расстояние между нами все больше, но почти никто не переходит на шаг.

Бежать остается всего-то десять километров с небольшим, но с каждым ша-

гом сил все меньше. Тридцать два, тридцать три, тридцать четыре… Софийская 

набережная, Кремль, храм Христа Спасителя. Мы  — мимо. Вон Петр вдалеке. 

Мы сильно растягиваемся, возле меня почти никого.

По обочинам в оцеплении стоят полицейские. Им холодно и скучно. Волонтер 

протягивает бутылку с водой, я делаю глоток. Роняю бутылку, она падает, фонтаном 

распуская воду. Слышу слова поддержки каких-то незнакомых людей, а в голове 

только одно: “Не останавливайся”. Я уже улучшила отмеренный самой себе резуль-

тат в четыре с половиной часа, но хочу ускориться, а ноги отказываются двигаться 

быстрее. Наклоняюсь сильнее вперед, тяну себя. Еще совсем немного, Оксана.

Тридцать пять. Я  бегу уже три часа одиннадцать минут. Теряю еще четыре 

секунды темпа — 5:29. Кажется, что плетусь, а не бегу.

Тридцать шесть. Фрунзенская набережная плывет по левую руку. Где же стадион? 

Шепчу: “Боже, дай мне сил!” Не останавливаться, только не останавливаться, только 

не сейчас, иначе зачем все эти километры за спиной… И я продолжаю бежать.

Показывается мост. Тридцать восемь. Мы уже на  территории “Лужников”. 

Я  издаю какие-то нечленораздельные звуки,  — кажется, это стон. Появляются 

слезы, смешиваются с дождем. Еще совсем немного, но это будут самые долгие 

три километра  — каждый за  пять минут тридцать пять секунд. Ноги двигают-

ся, как заведенные, сами по  себе. Последний глоток воды, девочка-волонтер 

подбадривает: “Совсем немного”. И ведь правда. Стараюсь ускориться. Ну хоть 

пару секунд, ну пожалуйста! Ничего не  получается. Кажется, ноги мне больше 

не подчиняются, бегут сами по себе, не обращая внимания на мои усилия.

Вижу баннеры с  подсказкой, что сорок километров позади. Все, остается 

чуть-чуть. Больно. Вижу, что и тем, кто бежит со мной рядом, трудно.

Сорок один. Поворот на Большую спортивную арену. Но я все еще не вижу ар-

ки с надписью “Финиш”, не вижу встречающих болельщиков. Не вижу конца.

Сорок два. Внезапно дорога заканчивается у  входа на  стадион. Большая 

арена. Только в этот момент я осознала, что самые последние метры марафона 

состоятся там, где всего месяц назад соревновались мировые чемпионы. Такой 

внезапный финиш становится шоком. Будто я выиграла свою Олимпиаду и со

брала все золото разом.

Наверное, это и  называется эйфорией бегуна. Я  вбегаю на  стадион, вижу 

финишную арку по левую руку, слышу возгласы людей на  трибунах. Конечно, 

зрителей там почти нет, но в голове у меня все вокруг рукоплещет. Под ногами 
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разметка — двести метров, сто метров, пятьдесят… Из последних сил. Во всем 

теле боль.

Наконец заветный финиш прямо передо мной. Три, два, один. Последний 

рывок — и я оказываюсь за финишной чертой. Всё».

Я стояла по ту сторону марафона. Сорок два километра и сто де-
вяносто пять метров. Три часа пятьдесят четыре минуты и двадцать 
девять секунд.

По щекам текли слезы, словно у роженицы, спустя несколько мучи-
тельных часов держащей на руках своего младенца. Мне уже не было 
больно (а было ли?), хотя толком ни стоять, ни идти я не могла: мыш-
цы одеревенели, трудно было согнуть ноги, чтобы просто присесть. 
В тот миг я плакала не от боли и не от усталости, но от счастья, самого 
настоящего, которое чувствуешь на самом глубоком физическом уров-
не каждой клеточкой измученного тела.

Повалилась на дорожку стадиона, увидела небо над головой. Пол-
ное обнуление, легкость, свобода, осознание безграничности своих 
возможностей.

Не помню, сколько времени провела в полузабытьи под марафонс-
ким кайфом, но в какой-то момент меня и еще нескольких таких же 
финишеров попросили освободить территорию. Нужно было уходить. 
Я бросила последний взгляд на финишную арку, принимавшую все 
новых и новых марафонцев. Сделала памятное фото, подобрала раски-
данные вещи и на негнущихся ногах поплелась к выходу со стадиона, 
все еще утирая слезы. Большая спортивная арена закрывалась на дол-
гую реконструкцию, а у меня начиналась новая жизнь.

На улице стояли поджидающие марафонцев друзья и родные. Со-
вершенно не  осознавая, в  какой реальности нахожусь, я  направи-
лась в сторону раздевалок. Кругом сидели, ходили, стояли усталые, 
но очень счастливые люди: кто-то доедал гречку, запивая чаем, кто-то 
почему-то отжимался, кто-то тепло обнимался с близкими.

Я забрала вещи, переоделась и двинулась в сторону метро, где все 
было как прежде: люди ехали по своим воскресным делам, не подоз-
ревая ничего о том великом, что я пережила. А мне хотелось кричать 
во все стороны, рассказывать всем и каждому о том, что со мной 
случился марафон. Спустя четыре месяца после того, как я дочитала 
Мураками, я переживала один из самых счастливых дней в жизни. 
Как жаль, что первый марафон может быть только один.
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Затем вновь потекла обычная жизнь, которая больше не  была 
обычной.

Восстановление прошло очень быстро: уже через день после марафо-
на я пробежала восемь километров, а в следующие выходные отпра-
вилась в Абхазию, где сходила в небольшой горный поход. Ноги реа-
гировали с благодарностью (подобное лечим подобным). Постепенно 
я втягивалась в прежний тренировочный режим, избавлялась от обра-
зовавшихся запасов углеводов, приходила в себя, снова и снова расска-
зывала друзьям и знакомым свою новую — марафонскую — историю.

Теперь я хотела бегать быстрее, поэтому практически сразу после ма-
рафона отправилась в школу бега I Love Running (ILR), через которую, 
кажется, прошли почти все бегуны Москвы. Думаю, что не сильно совру, 
сказав, что в 2013 году у ILR не было альтернатив. Это был и есть очень 
заманчивый формат: команда, тренер, целевой старт в красивом инте-
ресном городе, необременительные тренировки с акцентом на социа-
лизацию. Я (не) влилась в уже существующую группу, поскольку наме-
ревалась подготовиться к своему собственному старту — полумарафону 
в Амстердаме 20 октября 2013 года, который не совпадал с целевым стар-
том потока. Это был мой первый забег за рубежом и первый официаль-
ный полумарафон, который я, забегая вперед, преодолела за 1:41:19.

Но и этот опыт был, конечно, полезен. За те два месяца, что я про-
вела в ILR, я узнала, что такое интервальные тренировки, СБУ, позна-
комилась с другими бегунами и великолепной Ириной Борисовной 
Подъяловской*.

Однако после пары месяцев в I Love Running в какой-то момент мне 
стало скучно — сначала в группе для начинающих, и тогда я переско-
чила в «старшую», а потом и в ней. Приходя на тренировки, я неиз-
менно старалась, безотносительно задания Ирины Борисовны, всех 
обогнать, что было, конечно, неправильно. Мне хотелось большего, 
чем просто общение и тренировочное веселье, и я довольно быстро 
поняла, что формат ILR мне не подходил. Впереди была зима, а на бу-
дущий год я уже планировала следующий марафон.

В этот момент меня и нашел Максим Денисов, который вместе с Сер-
геем Сорокиным создал марафонский клуб «Гепард». В том же 2013 го-
ду я стала одной из его первых учениц.

	 *	Cоветская легкоатлетка, победительница и призер чемпионатов СССР, рекордсмен-
ка СССР и мира (мировой рекорд на дистанции 800 метров в эстафете 4 × 800 не по-
бит с 1984 года до сих пор), заслуженный мастер спорта СССР.
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