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ГЛАВА 1

— Начнем с хороших новостей, — говорит Мика, 
и я тут же хватаюсь за край стола для совещаний и го-
товлюсь к худшему.

Это словосочетание — «начнем с хороших ново-
стей» — всегда включает у меня рефлекс «бей или 
беги». Ведь «начнем» подразумевает, что будет про-
должение, а «начнем с хорошего» — что продолжение 
будет плохим. Поэтому «начнем с хороших ново-
стей» — не та фраза, которую я мечтаю услышать от ру-
ководителя независимой студии по  производству 
видеоигр, где работаю. Мой подозрительный и склон-
ный к додумыванию мозг неизбежно строит катастро-
фические сценарии.

Падение продаж. Неминуемое банкротство. Массо-
вые увольнения.

В мыслях я уже грею руки возле горящей помойки.
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«Ты  всегда можешь вернуться домой. Поживешь 
у меня пару недель, пока не встанешь на ноги и не най-
дешь настоящую работу». Я отчетливо слышу мамин 
встревоженный голос, вероятно, потому, что День бла-
годарения был всего лишь на прошлой неделе и она 
неоднократно произнесла эту фразу за ужином, про-
должавшимся целых пять часов. «Виола, ты правда 
считаешь гейм-дизайн стабильной профессией?»

Впрочем, окинув взглядом комнату для совещаний, 
я вижу на лицах своих коллег радостное волнение — 
никакой паники. Решаю никого не бить и никуда не бе-
жать. Кажется, я напрасно тревожусь. У студии «Флай-
баттер» все хорошо. Лучше не бывает. Полгода назад 
мы выпустили нашу самую популярную игру, которую 
скачали несколько миллионов раз. Я была одним из ве-
дущих дизайнеров этого проекта. Никто не собирает-
ся меня увольнять; все стабильнее некуда.

Не говоря о том, что крупнейший издатель видео
игр в США только что предложил нам сотрудничество 
в запуске нового проекта.

— «Старплей» ответил насчет «Лимеренции 3», — 
продолжает Мика, обводит взглядом собравшихся и оста-
навливается на мне. Логично, ведь я руководитель этого 
проекта. Но мне все равно не нравится эта трехсекунд-
ная драматичная пауза, во время которой я ерзаю на краю 
стула и мечтаю придушить свое начальство. — Там счи-
тают, что мы подходим для разработки игры.

В маленькой комнате для совещаний вдруг стано-
вится громко, как на рок-концерте. В рабочей группе 
не так уж много человек, меньше десяти, но, когда есть 
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что праздновать, мы можем поднять приличный шум. 
Все аплодируют, а кто‑то даже свистит. Один из про-
граммистов встает и исполняет небольшой победный 
танец. Нечасто приходится видеть такие счастливые 
лица в индустрии, где люди в основном до поздней 
ночи сидят за клавиатурой, накачиваясь энергети
ками.

— Думаю, не надо напоминать, что «Лимерен-
ция» — успешная франшиза, за которую сражаются 
все студии, — продолжает Мика, когда овации зати-
хают. — «Старплей» вел переговоры еще с несколь-
кими компаниями. Но именно мы поразили своим 
мастерством, и все благодаря вашим талантам!

Я встречаюсь взглядом с Итаном. Он тоже гейм-
дизайнер, как я; мы дружим с первого курса. Подружи-
лись, когда нас чуть не выгнали с семинара по про-
граммной инженерии за болтовню о видеоиграх.

Итан лучше всех знает, что в детстве я обожала книж-
ную сагу «Лимеренция». С этими романами связаны 
мои лучшие детские воспоминания: папа читал их мне 
и показывал черно-белые картинки в первых издани-
ях, а почти двадцать лет спустя, когда у него ухудшилось 
зрение, мы поменялись ролями. Узнав, что «Старплей», 
обладатель исключительной лицензии на книжную се-
рию, запускает в разработку третью игру по «Лимерен-
ции», мы с Итаном тут же выдвинули свои кандидату-
ры на участие в этом проекте.

Разработкой проектного предложения руководила 
я, но Итан мне во всем помогал. Мы часто садились 
работать ранним утром или задерживались допоздна, 
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чтобы успеть в срок, и коллеги из «Флайбаттер» даже 
заподозрили, что мы тайком крутим шашни. Но все 
было не зря.

Итан улыбается и протягивает мне руку. Я ударяю 
его по ладони, но тут Мика нарушает идиллию.

— Но есть одна проблема… 
Я напрягаюсь и снова хватаюсь за край стола. Так 

и знала. Вот и плохие новости.
— В «Старплее» хотят, чтобы эта игра отличалась 

от двух предыдущих. Изменилась аудитория, техноло-
гии не стоят на месте, расширился рынок и так далее. 
Они хотят добавить больше боевых элементов, а это… 
Сами знаете, наша сильная сторона — не бои, а роле-
вая игра. — Мика почесывает затылок, как будто от этих 
слов обострилась чесотка. — Так вот, другие студии со-
ревнуются за право стать разработчиками «Лимерен-
ции», и одна из этих студий — «Нефилим», а вы пре-
красно знаете…

Кто‑то из наших громко фыркает. Слышатся сто-
ны и недовольное бормотание, а кто‑то цедит: «Опять 
эти придурки». У менеджера по качеству такое лицо, 
будто он сейчас плюнет на пол. Я оглядываю всех си-
дящих за столом, ожидая, что кто‑то начнет крестить-
ся, но Мика поднимает руки, призывая к порядку.

— Как вам известно, «Нефилим» недавно выпустил 
«Меч Западного ветра», завоевавший звание лучшей 
боевой игры года. Естественно, в ролевых играх нам 
нет равных, поэтому «Старплей» выступил с… э-э-э… 
нестандартным предложением и попросил нас объеди-
ниться с ними…
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— Нет. — Шэннон, художница по разработке пер-
сонажей, вскакивает со стула. Кажется, она хочет сде-
лать ноги. Остальные сидят по местам, но начинают 
качать головами, кривиться, ахать и охать.

— Тихо, — велит Мика, и наступает тишина. Обыч-
ное состояние Мики — спокойствие, но сейчас нас 
обдает таким суровым взглядом, что я даже немного пу-
гаюсь. — Вы же не забыли, что мы маленькая незави-
симая студия? Сейчас мы в плюсе, но всякий раз при 
разработке новой игры есть риск, что она не выстре-
лит и мы обанкротимся. С такими бюджетами, как 
у «Старплея», мы выйдем на новый уровень. Если мы 
выпустим «Лимеренцию», о деньгах можно будет не бес-
покоиться несколько лет. Так что сядь, Шэннон.

Шэннон обиженно опускается на место. За столом 
повисает тишина. Итан сидит, вцепившись в круж-
ку с таким видом, будто хочет швырнуть ее в стену. 
Но не делает этого и на удивление терпеливо объяс-
няет:

— Проблема в том, что в «Нефилиме» у нас куча зна-
комых и нас с ними… много чего связывает.

— Я в курсе. И «Старплей» тоже в курсе. И Отто, 
глава «Нефилима». — Мика спокойно упоминает его 
имя, но мы‑то знаем, что они уже пару десятков лет 
крутят шашни. На каждой конференции они тайком 
пробираются друг к другу в номер. Точнее, Мика про-
бирается тайком, а Отто спокойно расхаживает по ко-
ридорам с пачкой презервативов.

— В геймдеве все друг друга знают, — продолжа-
ет Мика. — И некоторые из вас в прошлом работали 
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с сотрудниками «Нефилима», встречались с ними, 
а бывало, что и… — Мика косится на Шэннон, — кон-
фликтовали. Нас, безусловно, тревожит совмести-
мость наших рабочих групп, и мы с Отто пытаемся 
понять, сможем ли вообще работать вместе. В связи 
с этим возникла идея. — Мика глубоко вздыхает, со-
бираясь с духом. — Помните, пару недель назад вас 
попросили освободить несколько дней в середине 
декабря для поездки на тимбилдинг на лыжном ку-
рорте?

— Нет, — шепчет Шэннон и начинает трясти голо-
вой. Итан зажимает рукой рот, а саунд-дизайнер Мила, 
кажется, сейчас упадет в обморок. Остальные расте-
рянно моргают.

— Да. Мы решили, что основная рабочая группа «Не-
филима» тоже поедет с нами в загородный отель, и…

— Но почему? — спрашивает Шэннон.
— …и так мы поймем, возможно ли между нами 

профессиональное сотрудничество. Несколько дней 
мы посвятим тимбилдингу, групповым активностям — 
ну вы поняли. Не заставляйте меня говорить «синер-
гия», я не знаю, что это. — Мика страдальчески кри-
вится.

— А что, если… — Мила откашливается, — что, 
если — и я сейчас не шучу — мы приедем в этот домик 
в лесу и обнаружится, что они задумали убить нас и про-
дать на органы?

Мика вздыхает:
— Учитывая, какой образ жизни мы ведем, наши 

почки никто не купит.
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— А в этом загородном отеле хватит для всех ме-
ста? — спрашивает левел-дизайнер. — Если кому‑то 
придется остаться, я могу…

— Хватит, ты тоже поедешь с нами.
— А что, если нас занесет снегом? — спрашивает 

Мила. — И они устроят там резню в духе Стивена Кин-
га? Как в «Сиянии»? А представьте, если мы сядем 
вместе в джакузи, и кто‑то из них из вредности пустит 
газы, и…

— Так, хватит. Довольно с меня этих фанфиков про 
сотрудников «Нефилима». — Мика выключает мо
нитор и отсоединяет айпад. — В следующем месяце 
жду всех на лыжном курорте. Думаю, за пару дней мы 
преодолеем эту странную вражду. Я хочу, чтобы вы 
подружились. Или — это более реалистичный сцена-
рий — хотя бы притворились, что дружите, постарались 
не подраться и запомнили, что любые конфликты ли-
шат нас возможности работать над «Лимеренцией». — 
Мика встает и кладет ладони на стол. — Мы будем ка-
таться на лыжах, сидеть у камина и пить дорогое вино, 
за которое заплатит «Старплей», а когда вернемся, все 
станем сердечными друзьями и заживем долго и счаст-
ливо. Ну или я не знаю. Совещание окончено. Всем 
работать. — Мика хлопает в ладоши. — Вперед, шеве
литесь!

Мика, к своей чести, держится совершенно невоз-
мутимо, хотя перед выходом все бросают на лидера 
команды уничтожающие взгляды. Мои коллеги во-
лочат ноги и бормочут проклятия наподобие «черто-
вы капиталисты», «можно подумать, мы не знаем, что 
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