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лицо. Благодарю вас тоже за обещанное мне платье и за 
шубу, потому мне действительно платье и шуба скоро по‑
надобятся. Денег же у меня в настоящую минуту почти ни 
копейки нет.

— Деньги будут, к вечеру будут, приходи!
— Будут, будут, — подхватил чиновник, — к вечеру до 

зари еще будут!
— А до женского пола вы, князь, охотник большой? 

Сказывайте раньше!
— Я, н‑н‑нет! Я ведь… Вы, может быть, не знаете, 

я ведь по прирожденной болезни моей даже совсем жен‑
щин не знаю.

— Ну, коли так, — воскликнул Рогожин, — совсем ты, 
князь, выходишь юродивый, и таких, как ты, бог любит!

— И таких господь бог любит, — подхватил чиновник.
— А ты ступай за мной, строка, — сказал Рогожин Ле‑

бедеву, и все вышли из вагона.
Лебедев кончил тем, что достиг своего. Скоро шумная 

ватага удалилась по направлению к Вознесенскому про‑
спекту. Князю надо было повернуть к Литейной. Было 
сыро и мокро; князь расспросил прохожих — до конца 
предстоявшего ему пути выходило версты три, и он ре‑
шился взять извозчика.

II

Генерал Епанчин жил в собственном своем доме, несколь‑
ко в стороне от Литейной, к Спасу Преображения. Кроме 
этого (превосходного) дома, пять шестых которого отдава‑
лись внаем, генерал Епанчин имел еще огромный дом на 
Садовой, приносивший тоже чрезвычайный доход. Кро‑
ме этих двух домов, у него было под самым Петербургом 
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весьма выгодное и значительное поместье; была еще в Пе‑
тербургском уезде какая‑то фабрика. В старину генерал 
Епанчин, как всем известно было, участвовал в откупах. 
Ныне он участвовал и имел весьма значительный голос 
в некоторых солидных акционерных компаниях. Слыл он 
человеком с большими деньгами, с большими занятиями 
и с большими связями. В иных местах он сумел сделать‑
ся совершенно необходимым, между прочим и на своей 
службе. А между тем известно тоже было, что Иван Фе‑
дорович Епанчин — человек без образования и происхо‑
дит из солдатских детей; последнее, без сомнения, только 
к чести его могло относиться, но генерал, хоть и умный 
был человек, был тоже не без маленьких, весьма прости‑
тельных слабостей и не любил иных намеков. Но умный 
и ловкий человек он был бесспорно. Он, например, имел 
систему не выставляться, где надо — стушевываться, и его 
многие ценили именно за его простоту, именно за то, что 
он знал всегда свое место. А между тем если бы только 
ведали эти судьи, что происходило иногда на душе у Ива‑
на Федоровича, так хорошо знавшего свое место! Хоть 
и действительно он имел и практику, и опыт в житейских 
делах, и некоторые, очень замечательные способности, 
но он любил выставлять себя более исполнителем чужой 
идеи, чем с своим царем в голове, человеком «без лести 
преданным» и — куда нейдет век? — даже русским и сер‑
дечным. В последнем отношении с ним приключилось 
даже несколько забавных анекдотов; но генерал никогда 
не унывал, даже и при самых забавных анекдотах; к тому 
же и везло ему, даже в картах, а он играл по чрезвычайно 
большой и даже с намерением не только не хотел скры‑
вать эту свою маленькую будто бы слабость к картишкам, 
так существенно и во многих случаях ему пригождавшу‑
юся, но и выставлял ее. Общества он был смешанного, 
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разумеется, во всяком случае «тузового». Но все было 
впереди, время терпело, время все терпело, и все долж‑
но было прийти со временем и своим чередом. Да и ле‑
тами генерал Епанчин был еще, как говорится, в самом 
соку, то есть пятидесяти шести лет и никак не более, что 
во всяком случае составляет возраст цветущий, возраст, 
с которого по‑настоящему начинается истинная жизнь. 
Здоровье, цвет лица, крепкие, хотя и черные зубы, коре‑
настое, плотное сложение, озабоченное выражение фи‑
зиономии поутру на службе, веселое ввечеру за картами 
или у его сиятельства, — все способствовало настоящим 
и грядущим успехам и устилало жизнь его превосходи‑
тельства розами .

Генерал обладал цветущим семейством. Правда, тут 
уже не все были розы, но было зато и много такого, на 
чем давно уже начали серьезно и сердечно сосредоточи‑
ваться главнейшие надежды и цели его превосходитель‑
ства. Да и что, какая цель в жизни важнее и святее целей 
родительских? К чему прикрепиться, как не к семейству? 
Семейство генерала состояло из супруги и трех взрослых 
дочерей. Женился генерал еще очень давно, еще буду‑
чи в чине поручика, на девице почти одного с ним воз‑
раста, не обладавшей ни красотой, ни образованием, за 
которою он взял всего только пятьдесят душ — правда, 
и послуживших к основанию его дальнейшей фортуны. 
Но генерал никогда не роптал впоследствии на свой ран‑
ний брак, никогда не третировал его как увлечение не‑
расчетливой юности и супругу свою до того уважал и до 
того иногда боялся ее, что даже любил. Генеральша была 
из княжеского рода Мышкиных, рода хотя и не блестя‑
щего, но весьма древнего, и за свое происхождение весь‑
ма уважала себя. Некто из тогдашних влиятельных лиц, 
один из тех покровителей, которым покровительство, 
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впрочем, ничего не стоит, согласился заинтересоваться 
браком молодой княжны. Он отворил калитку молодо‑
му офицеру и толкнул его в ход, а тому даже и не толчка, 
а только разве одного взгляда надо было, — не пропал бы 
даром! За немногими исключениями, супруги прожили 
все время своего долгого юбилея согласно. Еще в очень 
молодых летах своих генеральша умела найти себе, как 
урожденная княжна и последняя в роде, а может быть 
и по личным качествам, некоторых очень высоких пок‑
ровительниц. Впоследствии, при богатстве и служебном 
значении своего супруга, она начала в этом высшем кругу 
даже несколько и освоиваться.

В эти последние годы подросли и созрели все три гене‑
ральские дочери — Александра, Аделаида и Аглая. Прав‑
да, все три были только Епанчины, но по матери роду 
княжеского, с приданым не малым, с родителем, претен‑
дующим впоследствии, может быть, и на очень высокое 
место, и, что тоже довольно важно, — все три были заме‑
чательно хороши собой, не исключая и старшей, Алек‑
сандры, которой уже минуло двадцать пять лет. Средней 
было двадцать три года, а младшей, Аглае, только что 
исполнилось двадцать. Эта младшая была даже совсем 
красавица и начинала в свете обращать на себя большое 
внимание. Но и это было еще не все: все три отличались 
образованием, умом и талантами. Известно было, что 
они замечательно любили друг друга и одна другую под‑
держивали. Упоминалось даже о каких‑то будто бы по‑
жертвованиях двух старших в пользу общего домашнего 
идола — младшей. В обществе они не только не любили 
выставляться, но даже были слишком скромны. Ник‑
то не мог их упрекнуть в высокомерии и заносчивости, 
а между тем знали, что они горды и цену себе понимают. 
Старшая была музыкантша, средняя была замечательный 
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живописец; но об этом почти никто не знал многие годы, 
и обнаружилось это только в самое последнее время, да 
и то нечаянно. Одним словом, про них говорилось чрез‑
вычайно много похвального. Но были и недоброжелате‑
ли. С ужасом говорилось о том, сколько книг они про‑
читали. Замуж они не торопились; известным кругом 
общества хотя и дорожили, но все же не очень. Это тем 
более было замечательно, что все знали направление, ха‑
рактер, цели и желания их родителя.

Было уже около одиннадцати часов, когда князь по‑
звонил в квартиру генерала. Генерал жил во втором эта‑
же и занимал помещение по возможности скромное, хотя 
и пропорциональное своему значению. Князю отворил 
ливрейный слуга, и ему долго нужно было объясняться 
с этим человеком, с самого начала посмотревшим на него 
и на его узелок подозрительно. Наконец на неоднократное 
и точное заявление, что он действительно князь Мышкин 
и что ему непременно надо видеть генерала по делу не‑
обходимому, недоумевающий человек препроводил его 
рядом, в маленькую переднюю, перед самою приемной, 
у кабинета, и сдал его с рук на руки другому человеку, де‑
журившему по утрам в этой передней и докладывавшему 
генералу о посетителях. Этот другой человек был во фра‑
ке, имел за сорок лет и озабоченную физиономию и был 
специальный, кабинетный прислужник и докладчик его 
превосходительства, вследствие чего и знал себе цену.

— Подождите в приемной, а узелок здесь оставьте, — 
проговорил он, неторопливо и важно усаживаясь в свое 
кресло и с строгим удивлением посматривая на князя, рас‑
положившегося тут же рядом подле него на стуле, с своим 
узелком в руках.

— Если позволите, — сказал князь, — я бы подождал 
лучше здесь с вами, а там что ж мне одному?
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— В передней вам не стать, потому вы посетитель, ина‑
че гость. Вам к самому генералу?

Лакей, видимо, не мог примириться с мыслью впустить 
такого посетителя и еще раз решился спросить его.

— Да, у меня дело… — начал было князь.
— Я вас не спрашиваю, какое именно дело, — мое дело 

только об вас доложить. А без секретаря, я сказал, докла‑
дывать о вас не пойду.

Подозрительность этого человека, казалось, все более 
и более увеличивалась; слишком уж князь не подходил под 
разряд вседневных посетителей, и хотя генералу довольно 
часто, чуть не ежедневно, в известный час приходилось 
принимать, особенно по делам, иногда даже очень разно‑
образных гостей, но, несмотря на привычку и инструкцию 
довольно широкую, камердинер был в большом сомнении; 
посредничество секретаря для доклада было необходимо.

— Да вы точно… из‑за границы? — как‑то невольно 
спросил он наконец — и сбился; он хотел, может быть, 
спросить: «Да вы точно князь Мышкин?»

— Да, сейчас только из вагона. Мне кажется, вы хотели 
спросить, точно ли я князь Мышкин, да не спросили из 
вежливости.

— Гм… — промычал удивленный лакей.
— Уверяю вас, что я не солгал вам и вы отвечать за меня 

не будете. А что я в таком виде и с узелком, то тут удив‑
ляться нечего: в настоящее время мои обстоятельства не‑
казисты.

— Гм. Я опасаюсь не того, видите ли. Доложить я обя‑
зан, и к вам выйдет секретарь, окромя если вы… Вот то‑то 
вот и есть, что окромя. Вы не по бедности просить к гене‑
ралу, осмелюсь, если можно узнать?

— О нет, в этом будьте совершенно удостоверены. 
У меня другое дело.
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— Вы меня извините, а я на вас глядя спросил. Подож‑
дите секретаря; сам теперь занят с полковником, а затем 
придет и секретарь… компанейский.

— Стало быть, если долго ждать, то я бы вас попросил: 
нельзя ли здесь где‑нибудь покурить? У меня трубка и та‑
бак с собой.

— По‑ку‑рить? — с презрительным недоумением 
вскинул на него глаза камердинер, как бы все еще не 
веря ушам. — Покурить? Нет, здесь вам нельзя покурить, 
а к тому же вам стыдно и в мыслях это содержать. Хе… 
чудно‑с!

— О, я ведь не в этой комнате просил; я ведь знаю; 
а я бы вышел куда‑нибудь, где бы вы указали, потому 
я привык, а вот уж часа три не курил. Впрочем, как вам 
угодно, и, знаете, есть пословица: в чужой монастырь…

— Ну как я об вас об таком доложу? — пробормотал 
почти невольно камердинер. — Первое то, что вам здесь 
и находиться не следует, а в приемной сидеть, потому вы 
сами на линии посетителя, иначе гость, и с меня спросит‑
ся… Да вы что же, у нас жить, что ли, намерены? — приба‑
вил он, еще раз накосившись на узелок князя, очевидно не 
дававший ему покоя.

— Нет, не думаю. Даже если б и пригласили, так не ос‑
танусь. Я просто познакомиться только приехал, и больше 
ничего.

— Как? Познакомиться? — с удивлением и с утроен‑
ною подозрительностью спросил камердинер. — Как же 
вы сказали сперва, что по делу?

— О, почти не по делу! То есть, если хотите, и есть одно 
дело, так только совета спросить, но я, главное, чтоб от‑
рекомендоваться, потому я князь Мышкин, а генеральша 
Епанчина тоже последняя из княжон Мышкиных, и, кро‑
ме меня с нею, Мышкиных больше и нет.
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— Так вы еще и родственник? — встрепенулся уже поч‑
ти совсем испуганный лакей.

— И это почти что нет. Впрочем, если натягивать, ко‑
нечно, родственники, но до того отдаленные, что по‑на‑
стоящему и считаться даже нельзя. Я раз обращался 
к генеральше из‑за границы с письмом, но она мне не 
ответила. Я все‑таки почел нужным завязать сношения 
по возвращении. Вам же все это теперь объясняю, чтобы 
вы не сомневались, потому вижу, вы все еще беспокои‑
тесь: доложите, что князь Мышкин, и уж в самом докладе 
причина моего посещения видна будет. Примут — хоро‑
шо, не примут — тоже, может быть, очень хорошо. Только 
не могут, кажется, не принять: генеральша, уж конечно, 
захочет видеть старшего и единственного представителя 
своего рода, а она породу свою очень ценит, как я об ней 
в точности слышал.

Казалось бы, разговор князя был самый простой; но 
чем он был проще, тем и становился в настоящем случае 
нелепее, и опытный камердинер не мог не почувствовать 
что‑то, что совершенно прилично человеку с человеком 
и совершенно неприлично гостю с человеком. А так как 
люди гораздо умнее, чем обыкновенно думают про них их 
господа, то и камердинеру зашло в голову, что тут два дела: 
или князь так, какой‑нибудь потаскун и непременно при‑
шел на бедность просить, или князь просто дурачок и ам‑
биции не имеет, потому что умный князь и с амбицией не 
стал бы в передней сидеть и с лакеем про свои дела гово‑
рить, а стало быть, и в том и в другом случае не пришлось 
бы за него отвечать.

— А все‑таки вам в приемную бы пожаловать, — заме‑
тил он по возможности настойчивее.

— Да вот сидел бы там, так вам бы всего и не объяс‑
нил, — весело засмеялся князь, — а стало быть, вы все еще 
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беспокоились бы, глядя на мой плащ и узелок. А теперь 
вам, может, и секретаря ждать нечего, а пойти бы и доло‑
жить самим.

— Я посетителя такого, как вы, без секретаря доложить 
не могу, а к тому же и сами, особливо давеча, заказали их 
не тревожить ни для кого, пока там полковник, а Гаврила 
Ардалионыч без доклада идет.

— Чиновник‑то?
— Гаврила‑то Ардалионыч? Нет. Он в Компании от 

себя служит. Узелок‑то постановьте хоть вон сюда.
— Я уж об этом думал; если позволите. И знаете, сниму 

я и плащ?
— Конечно, не в плаще же входить к нему.
Князь встал, поспешно снял с себя плащ и остался в до‑

вольно приличном и ловко сшитом, хотя и поношенном 
уже пиджаке. По жилету шла стальная цепочка. На цепоч‑
ке оказались женевские серебряные часы.

Хотя князь был и дурачок, — лакей уж это решил, — но 
все‑таки генеральскому камердинеру показалось наконец 
неприличным продолжать долее разговор от себя с посе‑
тителем, несмотря на то что князь ему почему‑то нравил‑
ся, в своем роде, конечно. Но с другой точки зрения, он 
возбуждал в нем решительное и грубое негодование.

— А генеральша когда принимает? — спросил князь, 
усаживаясь опять на прежнее место.

— Это уж не мое дело‑с. Принимают розно, судя по 
лицу. Модистку и в одиннадцать допустит. Гаврилу Арда‑
лионыча тоже раньше других допускают, даже к раннему 
завтраку допускают.

— Здесь у вас в комнатах теплее, чем за границей зи‑
мой, — заметил князь, — а вот там зато на улицах теплее 
нашего, а в домах зимой — так русскому человеку и жить 
с непривычки нельзя.
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— Не топят?
— Да, да и дома устроены иначе, то есть печи и окна.
— Гм! А долго вы изволили ездить?
— Да четыре года. Впрочем, я все на одном почти месте 

сидел, в деревне.
— Отвыкли от нашего‑то?
— И это правда. Верите ли, дивлюсь на себя, как гово‑

рить по‑русски не забыл. Вот с вами говорю теперь, а сам 
думаю: «А ведь я хорошо говорю». Я, может, потому так 
много и говорю. Право, со вчерашнего дня все говорить 
по‑русски хочется.

— Гм! Хе! В Петербурге‑то прежде живали? (Как ни 
крепился лакей, а невозможно было не поддержать такой 
учтивый и вежливый разговор.)

— В Петербурге? Совсем почти нет, так, только про‑
ездом. И прежде ничего здесь не знал, а теперь столько 
слышно нового, что, говорят, кто и знал‑то, так сызно‑
ва узнавать переучивается. Здесь про суды теперь много 
говорят .

— Гм!.. Суды. Суды‑то оно правда, что суды. А что, как 
там, справедливее в суде или нет?

— Не знаю. Я про наши много хорошего слышал. Вот, 
опять, у нас смертной казни нет.

— А там казнят?
— Да. Я во Франции видел, в Лионе. Меня туда Шней‑

дер с собою брал.
— Вешают?
— Нет, во Франции всё головы рубят.
— Что же, кричит?
— Куды! В одно мгновение. Человека кладут, и падает 

этакий широкий нож, по машине, гильотиной называет‑
ся, тяжело, сильно… Голова отскочит так, что и глазом 
не успеешь мигнуть. Приготовления тяжелы. Вот когда 
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объявляют приговор, снаряжают, вяжут, на эшафот взво‑
дят, вот тут ужасно! Народ сбегается, даже женщины, хоть 
там и не любят, чтобы женщины глядели.

— Не их дело.
— Конечно! Конечно! Этакую муку!.. Преступник был 

человек умный, бесстрашный, сильный, в летах, Легро 
по фамилии. Ну вот, я вам говорю, верьте не верьте, на 
эшафот всходил — плакал, белый как бумага. Разве это 
возможно? Разве не ужас? Ну кто же со страху плачет? 
Я и не думал, чтоб от страху можно было заплакать не 
ребенку, человеку, который никогда не плакал, человеку 
в сорок пять лет. Что же с душой в эту минуту делается, 
до каких судорог ее доводят? Надругательство над ду‑
шой, больше ничего! Сказано: «Не убий», так за то, что 
он убил, и его убивать? Нет, это нельзя. Вот я уж месяц 
назад это видел, а до сих пор у меня как пред глазами. 
Раз пять снилось.

Князь даже одушевился говоря, легкая краска просту‑
пила в его бледное лицо, хотя речь его по‑прежнему была 
тихая. Камердинер с сочувствующим интересом следил 
за ним, так что оторваться, кажется, не хотелось; может 
быть, тоже был человек с воображением и попыткой 
на мысль.

— Хорошо еще вот, что муки немного, — заметил он, — 
когда голова отлетает.

— Знаете ли что? — горячо подхватил князь. — Вот вы 
это заметили, и это все точно так же замечают, как вы, 
и машина для того выдумана, гильотина. А мне тогда же 
пришла в голову одна мысль: а что, если это даже и хуже? 
Вам это смешно, вам это дико кажется, а при некото‑
ром воображении даже и такая мысль в голову вскочит. 
Подумайте: если, например, пытка; при этом страдания 
и раны, мука телесная, и, стало быть, все это от душевного 
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страдания отвлекает, так что одними только ранами и му‑
чаешься, вплоть пока умрешь. А ведь главная, самая силь‑
ная боль, может, не в ранах, а вот — что вот знаешь на‑
верно, что вот через час, потом через десять минут, потом 
через полминуты, потом теперь, вот сейчас, — душа из 
тела вылетит, и что человеком уж больше не будешь, и что 
это уж наверно; главное то, что наверно. Вот как голову 
кладешь под самый нож и слышишь, как он склизнет над 
головой, вот эти‑то четверть секунды всего и страшнее. 
Знаете ли, что это не моя фантазия, а что так многие го‑
ворили? Я до того этому верю, что прямо вам скажу мое 
мнение. Убивать за убийство — несоразмерно большее 
наказание, чем самое преступление. Убийство по приго‑
вору несоразмерно ужаснее, чем убийство разбойничье. 
Тот, кого убивают разбойники, режут ночью, в лесу или 
как‑нибудь, непременно еще надеется, что спасется, до 
самого последнего мгновения. Примеры бывали, что уж 
горло перерезано, а он еще надеется, или бежит, или про‑
сит. А тут всю эту последнюю надежду, с которою уми‑
рать в десять раз легче, отнимают наверно; тут приговор, 
и в том, что наверно не избегнешь, вся ужасная‑то мука 
и сидит, и сильнее этой муки нет на свете. Приведите 
и поставьте солдата против самой пушки на сражении 
и стреляйте в него, он еще все будет надеяться, но про‑
чтите этому самому солдату приговор наверно, и он с ума 
сойдет или заплачет. Кто сказал, что человеческая при‑
рода в состоянии вынести это без сумасшествия? Зачем 
такое ругательство, безобразное, ненужное, напрасное? 
Может быть, и есть такой человек, которому прочли при‑
говор, дали помучиться, а потом сказали: «Ступай, тебя 
прощают». Вот эдакой человек, может быть, мог бы рас‑
сказать. Об этой муке и об этом ужасе и Христос говорил. 
Нет, с человеком так нельзя поступать!
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Камердинер, хотя и не мог бы так выразить все это, как 
князь, но, конечно, хотя не все, но главное понял, что вид‑
но было даже по умилившемуся лицу его.

— Если уж так вам желательно, — промолвил он, — по‑
курить, то оно, пожалуй, и можно, коли только поскорее. 
Потому вдруг спросит, а вас и нет. Вот тут под лесенкой, 
видите, дверь. В дверь войдете, направо каморка; там мож‑
но, только форточку растворите, потому оно непо рядок…

Но князь не успел сходить покурить. В переднюю вдруг 
вошел молодой человек с бумагами в руках. Камердинер 
стал снимать с него шубу. Молодой человек скосил глаза 
на князя.

— Это, Гаврила Ардалионыч, — начал конфиденциаль‑
но и почти фамильярно камердинер, — докладываются, 
что князь Мышкин и барыни родственник, приехал с по‑
ездом из‑за границы, и узелок в руке, только…

Дальнейшего князь не услышал, потому что камерди‑
нер начал шептать. Гаврила Ардалионович слушал внима‑
тельно и поглядывал на князя с большим любопытством, 
наконец перестал слушать и нетерпеливо приблизил‑
ся к нему.

— Вы князь Мышкин? — спросил он чрезвычайно лю‑
безно и вежливо. Это был очень красивый молодой чело‑
век, тоже лет двадцати восьми, стройный блондин, средне‑
высокого роста, с маленькою наполеоновскою бородкой, 
с умным и очень красивым лицом. Только улыбка его, при 
всей ее любезности, была что‑то уж слишком тонка; зубы 
выставлялись при этом что‑то уж слишком жемчужно‑ров‑
но; взгляд, несмотря на всю веселость и видимое простоду‑
шие его, был что‑то уж слишком пристален и испытующ.

«Он, должно быть, когда один, совсем не так смотрит 
и, может быть, никогда не смеется», — почувствовалось 
как‑то князю.
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Князь объяснил все, что мог, наскоро, почти то же 
самое, что уже прежде объяснял камердинеру и еще пре‑
жде Рогожину. Гаврила Ардалионович меж тем как будто 
что‑то припоминал.

— Не вы ли, — спросил он, — изволили с год назад или 
даже ближе прислать письмо, кажется из Швейцарии, 
к Елизавете Прокофьевне?

— Точно так.
— Так вас здесь знают и наверно помнят. Вы к его 

превосходительству? Сейчас я доложу… Он сейчас будет 
свободен. Только вы бы… вам бы пожаловать пока в при‑
емную… Зачем они здесь? — строго обратился он к камер‑
динеру.

— Говорю, сами не захотели…
В это время вдруг отворилась дверь из кабинета, и ка‑

кой‑то военный, с портфелем в руке, громко говоря и от‑
кланиваясь, вышел оттуда.

— Ты здесь, Ганя? — крикнул голос из кабинета. — 
А пожалуй‑ка сюда!

Гаврила Ардалионович кивнул головой князю и пос‑
пешно прошел в кабинет.

Минуты через две дверь отворилась снова, и послы‑
шался звонкий и приветливый голос Гаврилы Ардалио‑
новича:

— Князь, пожалуйте!

III

Генерал, Иван Федорович Епанчин, стоял посреди свое‑
го кабинета и с чрезвычайным любопытством смотрел на 
входящего князя, даже шагнул к нему два шага. Князь по‑
дошел и отрекомендовался.
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