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ОГОНЬ

С лучаются человеческие поселения в глубине ди-
кой природы. На сотни миль — океан в пене, ве-
тер, небо, растрепанное и  седое, не  знающее 

ни края, ни препятствий. И если плыть на судне — плыть, 
а не идти, как мореманы, рисуясь, говорят в присутствии 
сухопутных, а именно плыть, как они говорят между со-
бой, потому что в шторме ты плывешь и болтаешься, по-
добно тому веществу в проруби, — если плыть много 
и много дней подряд, то может показаться, что не будет 
конца ветру, дождю, волнам, пене. Но одним утром по-
верхность океана раздастся, и вздыбится обильной туч-
ной зеленью остров с вулканами и сопками в драных об-
лаках, раскинется нелепая городьба на берегу: домики, 
обитые черным рубероидом, электрические столбы, длин-
ный деревянный склад возле пирса. Мокрая неустроен-
ность, и все держится неизвестно на чем, притулилось 
на берегу, а где он, берег, твердь, где океан? Хлещет вода 
со всех сторон: с неба, из океана, потоками с сопок. 
По улочке, как по реке вброд, против урагана продира-
ется пригнувшийся человек в резиновом плаще. А в миле 
от берега — городьба из десятка судов на рейде, перемо-
гающихся в широком взбаламученном заливе.

И нужно дождаться ночи, чтобы пришла тишина. Но-
чью шторм заляжет, на берегу включатся жиденькие огни 
от электростанции с тремя старыми дизелями, и станут 
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огни тлеть посреди тьмы — будто окаянные сироты по-
бредут с фонарями сквозь дикий мир. Бывали эпохи, ког-
да такие маленькие морские поселения спасали огром-
ную страну. Без хлеба и мяса, она годами сидела на селед-
ке, и весь мир дивился, что голодная страна оставалась 
жива и воинственна. Теперь, до нового бунта или войны, 
тихие поселения, как маленькие забытые открывателя-
ми государства, будут плыть в собственном времени, ни-
чего не разыскивая, не запоминая пути и не намечая себе 
никаких причалов в будущем.

***

В западном углу океана случайный летний тайфун, накру-
чивая спирали с северо-востока, двое суток уволакивал 
в непроглядную муть остров и поселок рыбаков на бере-
гу залива. Тайфун валил столбы, рвал провода, опрокиды-
вал сарайчики и теплицы. Дощатый курятник над крутым 
склоном от страшного удара ветра вдруг распался, и в ре-
вущем потоке закувыркались выломанные доски и выбро-
шенные на волю всклокоченные куры. Налетал горизон-
тальный заряд ливня, иссекая холодными иглами землю, 
стены домиков, деревья, травы, всякого живого, что по-
смел высунуться наружу. На второй день река подняла ши-
рокий деревянный мост, медленно развернула, вынесла 
в море, и волны — короткие, высокие, хлесткие — вы-
плюнули его вместе с пеной на берег по бревнышку, море 
завалило берег мусором и грязно-желтой пеной.
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Люди в домиках два дня томились ожиданием, слов-
но были посажены в старые просмоленные бочки и бро-
шены в волны. И всякий гвидон, прикидывая убытки, за-
таенно слушал, не разобьет ли бочку о скалы, — допозд-
на сидел за  столом, жег свечные огарки, потягивал 
дешевую привозную китайскую водку из рисовых отру-
бей. И жизнь, с ее теплом и мыслями, с надеждами и го-
рестями, будто вся выдавливалась из пространства тай-
фуном и стекалась в эти маленькие островки: в людей, 
в их тела, в нежные оболочки.

На третье утро скорлупа непогоды раскололась, 
и в небе у самого горизонта растекся ослепительно свер-
кающий желток. Этим утром в поселке запылал по-
жар — не огнем, потому что огонь поблек в солнечных 
лучах, а черными завораживающими клубами стал воз-
носиться в небеса построенный еще японцами домиш-
ко у реки. Он ветшал, прел, кренился уже, пожалуй, лет 
сто, и пришло бы ему время тихо замереть в безобраз-
ных развалинах, однако жизнь его закончилась краси-
во, вихреобразно и бунтарски, чего никто не ожидал 
от такой развалюхи. Но, может быть, не обошлось без 
поджигателя, потому что по такой мокряди после тай-
фуна дома еще никогда не горели в поселке, а может, 
было все куда проще: огоньку подбросили сами безала-
берные хозяева. Все это так и осталось тайной, реаль-
ным же было только то, что еще до пожара, ночью, хо-
зяйка двух комнат в левой половине дома Таня Сысое-
ва металась в постели, и воображение ее не давалось 
ни сну, ни бодрствованию.
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Утробно, переливчато, жутко выло за стенами, и жен-
щина маялась от всепоглощающей тоски — по кому, по чему, 
сама не знала, и незнание это тяготило сквозь дрему, тер-
зало больше всего, будто заставили ее бродить в страшном 
месте с завязанными глазами. А потом она забылась на ко-
роткий час, когда же вновь перед рассветом открыла гла-
за, погромленный мир за стенами оцепенел в безветрии. 
Она выбралась из сна, как из-под каменной плиты. И сама 
занемела в отсыревшей постели, будто пролежала под кам-
нем долгие годы. Сквозь оцепенение несло еле уловимым 
гулом: в двух километрах от поселка, за длинной косой, 
прикрывающей залив, темный океан бросал на берег мерт-
вую зыбь. И гулом этим, порой растворяющимся в инфра
звуке, давило на грудь, на голову, вязало по рукам и ногам. 
И врывался в нее запах: муторный, нестерпимый. Спал 
под боком у Тани, сунувшись плешивой головой ей в под-
мышку, мужичок Миша Наюмов. Она, почувствовав его 
рядом, прилипшего потной шкурой к ней, его тяжелую 
жаркую руку на своих ногах и вспомнив, как два дня на-
зад затесался он в ее хмельной круговорот, в дом ее, под 
самое ее крылышко, подумала, да и не подумала даже, по-
тому что какие же могли быть думы в опустошенной по
хмельной голове, а, скорее, только почувствовала, что вот 
в таком исполнении мужичок этот ей совсем невмоготу. 
Пока он зубоскалил и бренчал на гитаре да пока тискал ее, 
сколько мог и как мог — что с него возьмешь, — был он ей 
терпим. А такой: спящий, потный, храпящий — стал даже 
мерзок. Она провела пальцами по его голове, пробурчала 
брезгливо: «Сморчок плешивый…» Выбралась из-под его 
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руки, скинула с себя одеяло и, разом переместившись го-
лым телом из потной духоты в сырую прохладу комнаты, 
поднялась. Озноб прошелся по ней, и она, чувствуя все-таки 
приятность прохладного воздуха и озноба, съежилась, 
приобняла себя за плечи, раздавливая в лепешечки ма-
ленькие грудки, сказала: «Брр…» Села на холодный стул, 
так же приобнимая себя, вздрагивая от озноба, стала смо-
треть на спящего. По всему дому — по постели, по сту-
льям, по столу — Миша успел напятнать своего запаха: та-
бачной кислятины, старого кобелиного пота и будто 
какой-то плесени. И эти мужские запахи, всегда цепеня-
щие Танину душу, теперь вдруг расшевелили в ней брезг-
ливость. В потемках докапывала вода с потолка, и Таня 
вычленяла этот звук из всех, что долетали до нее, но не вни-
кала в него, он мерещился чем-то невнятным, тенькаю-
щим, как подергивание перетянутой струны в гитаре. Она 
закурила. Приторный запах утонул в дыму. Жадно затя-
гивалась сигареткой — до головокружения, пока не припек-
ло огоньком пальцы. Тогда Таня сунула окурок в блюдце. 
Нужно было опять ложиться рядом с Мишей, но она не мог-
ла себя пересилить. Наклонилась к нему, потрясла — 
не за открытое плечо, а там, где одеяло лежало на его руке.

— Миш… Миш…
Он проснулся и всполошенно заговорил, разворачи-

ваясь, скидывая с себя одеяло, будто готовый встать, 
но только приподнимаясь на локте:

— А?! Что?!
Она же в патоку еще не отпустившего его сна прого-

ворила торопливо, пока он не опомнился:
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— Уходи, Миша. Прямо сейчас вставай и уходи…
Он вновь откинулся на спину, улегся, подтянув одея-

ло к подбородку, пытаясь осмыслить ночную побудку, 
медленно выплывая из сна, и Таня примолкла, угадывая 
в сумраке его блуждающий блестящий взгляд и его без-
мыслие, переливающееся в раздражение, которому мало 
слов, чтобы ответно досадить.

— Ты что?.. Совсем?..
— Я хочу, чтобы ты ушел, прямо сейчас…
— Ты что?.. — он закипал. — Ты башкой-то думаешь?.. 

Самый сон…
Он стал шумно отворачиваться к стене, натягивая оде-

яло на голову, сердито бурча. Она дождалась, когда он за-
тихнет, и сказала раздельно и твердо:

— Если ты сейчас не уйдешь, я подожду, пока ты за-
снешь, а потом зарежу тебя во сне.

Он полежал несколько секунд затаенно, но опять заво-
рочался, повернулся, посмотрел на нее не мигая, но про-
тив мерцающего предрассветного окна ничего не видел, 
только темный силуэт, нависающий над ним, неподвиж-
ный, непохожий на нее, потому что она была маленькая, 
как девочка-подросток, а теперь от ее молчания веяло жутью.

— Больная, что ли, дура?.. Ну ты дура. Я те, сука, так 
зарежу, ты думай, чего говоришь-то…

Она молчала. Тогда он резко встал, прошлепал к сто-
лу, пошарил там, щелкнул зажигалкой, закуривая, и лицо 
его вплыло в темноту малиновыми пятнами и резко очер-
ченными складками ожесточения у губ и глаз, и глаза 
были прищурены. Тане же, смотревшей на него сбоку, 
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было все равно, что он сделает дальше: развернется 
и тут же ударит, или ударит потом, или что-то еще. Но, за-
курив, он вдруг повел себя совсем иначе, сел на диван 
и сказал — не испуганно и не примиряюще, а так, будто 
почувствовал за собой вину:

— Ну ты чего?.. Чего случилось?
Она закрыла лицо руками и сказала в ладони влажно 

и глухо:
— Я хочу, чтобы ты ушел…
— Ну, уйду, утром уйду… — согласился он, услышав 

слезливость в ее голосе, снисходительно положил руку 
ей на колено и стал поглаживать и подавливать жестки-
ми шершавыми пальцами. — Ну ты чего?..

Но она убрала руки от лица и опять заговорила тем 
жутковатым голосом, отделяя каждое слово:

— Я тебе уже сказала. Лучше уйди. Я тебя прошу…
— Ну ты вообще… — Он убрал руку и продолжал си-

деть, курить и покачивать головой, и сам же ловил себя 
на том ощущении, что ему боязно отвернуться от нее. 
Тогда он длинно, тягуче сплюнул на пол — наверное, 
со зла на самого себя.

— И то верно: на кой ты мне, стебанутая.
Поднялся, стал одеваться, вяло, как будто безвольно 

приговаривая уже не столько озлобленно, сколько расте-
рянно:

— Ну тебя… Совсем сдурела…
Она же не смотрела на него, а он, удивляясь тому, что 

сдался так быстро, оделся, остановился у нее за спиной, мо-
жет быть, в раздумье, не побить ли все-таки напоследок, 
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но так и не ударил, ушел, оставив обе двери распахнуты-
ми настежь. И только на улице опешил, остановился, те-
перь уже окончательно не понимая себя: «Чего это я?.. 
Надо было врезать шмаре… Ну, мартышка хренова, ты 
у меня еще попляшешь…»

С его уходом она медленно поднялась, пошла к раскры-
тым дверям, постояла, обессиленно держась за дверной 
косяк, взирая на домики впереди, приземистые, темные, 
будто раздавленные светлеющим небом, в которое они вы-
ставили длиннющие ветвистые телеантенны. Прохладный 
воздух волнами омывал обнаженное тело. Она судорож-
но вздрогнула и захлопнула дверь, на ослабевших ногах 
вернулась в комнатку, повалилась на диван и не накры-
лась, а, заходясь в ознобной дрожи, зарылась под одеяло 
и дальше — головой под подушку. И, уже согреваясь, за-
тихая, она заплакала — не тем надрывным плачем, кото-
рый переворачивает человеку душу, а тихими, ночными 
слезами, может быть, даже успокаивающими, убаюкива-
ющими, на плач-то непохожими, которые могут прийти 
разве только во сне и разве только женщине или ребенку.

Она стала западать в вязкое облако, поплыли перед ее 
взором странные, сменяющие друг друга лица, имеющие 
необычайно ясные черты, так что можно было разглядеть 
мельчайшую морщинку у глаз, или трещинку на губах, или 
ресничку и малейший прозрачный волосок на висках — 
все то, что никогда не бывает замечено на обычных чело-
веческих лицах. Были эти обличья и человеческими, 
и в то же время нечеловеческими, словно неживыми. 
Но, растолкав всех, пришел к ней незнакомый мохнатый 
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мужчина с черной кудлатой шевелюрой и хмурыми бро-
вями. Стоял над ней, губы его кривились внутри сваляв-
шейся бороды, он будто ехидничал и смаковал предстоя-
щее удовольствие. И вдруг всей тушей навалился на нее, 
подмял и принялся душить волосатыми ручищами. Воня-
ло от мужичины потом и гарью, он так и дышал в лицо 
дымными клубами.

Она бессильно шевельнула пальцами и, чувствуя, что 
улетает в густую мглу, заполошно подумала: «Господи! 
Куда же я?!» Напрягалась из последних сил, но, тонень-
кая, распластанная, обессилела окончательно, тогда ска-
зала самой себе, но так, словно сказала всего-навсего о по-
терянной вещи: «Ну и пусть…» И окончательно рассла-
билась, отдалась душителю.

***

С рассветом старый домишко загорелся. Наступила немая 
тишина, после тайфуна особенно вязкая, закладывающая 
уши, пронзенная инфразвуком далекого прибоя. Лежал 
в скованной тишине залив, дремал поселок, мокрый, за-
мусоренный, пустой, будто вымерший: упавшие стол-
бы, перерубленная проводами тепличка, мастерские с со
рванной крышей, протекшая электростанция, детсад 
с выдавленными стеклами, погромленные сараи. Ворона 
прилетела из дальнего распадка, села на водокачке, радужно-
черная, голодавшая трое суток, стала орать в раздумье, куда 
лететь: на разметанную стихией человеческую помойку 
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или на океанский отлив за выброшенной падалью. И пер-
вый житель — мужичок в мятой, растянутой до пупа май-
ке, с дикого бодуна — не вышел, вывел себя, свою пуль-
сирующую, булькающую голову на крыльцо и так озве-
рело посмотрел на ворону, что, кажется, от его взгляда 
она замолкла, а мужичок перевел взгляд на соседнюю 
крышу и сначала ничего не понял, осоловело взирая 
на клубастый сизый дым, а потом сунулся назад в свою 
дверь и тут же вновь ошалело выбежал и полоумно, по-ба-
бьи заорал, завизжал на всю округу:

«По-о-ожа-а-ар!..»
Домишко наддавал дыму, клубы поднимались в небе-

са, утягивались в море, прозрачнели и легчайшим тума-
ном накрывали суда на рейде. Но жар еще был спрятан 
в щелях, пламя только на мгновение являлось на воздух 
подвижными бледно-сизыми язычками и опять всасы-
валось внутрь, и где-то там его становилось все больше, 
оно пучилось в тесноте, и чувствовалось, что оно вот-вот 
вырвется все разом, во всей своей пожирающей силе, с ре-
вом, с пляской, с диким аппетитом.

Домишко дряхлел целый век: каждый втекавший под 
его крышу год откладывался в деревянных суставах тру-
хой и плесенью. Когда-то внутри стены были оклеены 
плотной шершавой бумагой и в токонома, японском ал-
таре красоты, специальной нише, висела скромная кар-
тина с белым журавлем и тонкой девушкой в сиреневом 
кимоно и высоких гета на маленьких ножках. Бумага 
со временем обветшала, хозяева по военной бедности для 
большего тепла оклеили стены газетами с сообщениями 
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о победах императорской армии. С приходом же на остров 
нового народа картина потерялась, а на стены, на газетные 
столбцы иероглифов легли «Известия», «Правда», «На ру-
беже», а лет пятнадцать спустя появился первый слой обо-
ев, дешевых фабричных, в бурой облезающей краске. Раско-
выряв полуторасантиметровую бумажную слоенку, мож-
но было расковырять всю историю Южных Курил.

Русские поселенцы разделили дом перегородкой, лег-
кую приподнятую кровлю разобрали и заменили низкой 
и тяжелой, потрескавшаяся черепица отправилась в от-
вал, а вместо нее на крышу лег грязно-серый рубероид, 
а потом и шифер. Для непромокаемости рубероидом покры
ли и стены дома, так что он совсем утратил южную лету-
честь, приобрел северную приземистость, почернел, отвер
дел, выметнул из-под рубероидных юбок-завалинок пучки 
крапивы и лопухов. Дом помнил своих хозяев и знал их 
слабости: мелкий чиновник, командированный из Немуро, 
коммивояжер из Саппоро, сезонные рыбаки из Аомори, 
секретарь партячейки родом из Донецка, мореманы, 
грузчики, тихая и одинокая библиотекарь, инвалид-
киномеханик с семейством, капитан-пограничник, плот-
ник… — жильцов выдувало из него сквозняком времени, 
дом кому-то был трамплином, а кому-то — ямой.

С моря хорошо видели пожар. Терпкий дух, летевший 
за полторы мили, вытеснял все остальные запахи. Море-
ходные люди выбирались из жарких судовых утроб смо-
треть береговую катастрофу, похожую издали на боль-
шой костер, вокруг которого плясали дикари. И сам ка-
питан, заспанный, с дрябловатым, припухшим лицом, 
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на котором отпечатались ночные узоры наволочки, но успев-
ший надеть дорогой элегантный спортивный костюм и в по-
спешной небрежности не расправивший загнутый кверху 
воротничок, — капитан ближайшего к берегу похожего 
на гигантского краба траулера-морозильника, бледными 
пальцами с розоватыми ноготками настраивал маленький, 
но мощный японский бинокль. Втягивая жадным пупыр-
чатым носом запах чужого горящего жилья, он слышал, 
как моряки поблизости робко и суеверно шутили о пожа-
ре, чтобы заглушить собственную тревогу, полнящую их 
невольными воспоминаниями о своих утратах и горестях. 
В запахе уместилась вся жизнь погорельцев — все те сот-
ни обиходных мелочей, которыми обычно окружают себя 
люди, чего касаются их руки, на что смотрят глаза, что на-
бивает оскомину у хозяев до полной утраты смысла, — все 
смешалось в один коктейль гари.

В бинокль было видно, что среди сбежавшегося на по-
жар народа только один взрослый человек ничего не де-
лал для борьбы с огнем: не носил воду в ведрах от бере-
га, не спасал барахло из пылающего дома, не выкрики-
вал советы. Когда пожар охватил половину дома, человек 
тот махнул рукой и отошел в сторону. Капитан четче на-
вел резкость, пытаясь вглядеться в черты незнакомца, 
который, появившись вот так мимоходом в световом зри-
мом поле бинокля, наверное, через минуту уже навсегда 
исчезнет со своей бедой из поля зрения капитана — сто-
ило только убрать от глаз бинокль и пойти в кают-ком-
панию, скушать на завтрак что-нибудь щадящее желу-
док, да выпить хорошего молотого кофею со сливками, 
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да выкурить мягкую сигарету, и уже не останется в па-
мяти ни этого человека, ни самого пожара с его огнен-
ным надрывом и дикой пляской огнеборцев с ведрами. 
Капитан положил бинокль на животик и пошел на дру-
гой борт, где разгорался счастливый день, где можно было 
без усилий сменить собственные впечатления: с горьковато-
щемящих на благодушно-солнечные. И походя он попро-
сил выглянувшего на палубу малорослого всклокоченно-
го старшего помощника: 

— Пора готовить судно, Антон Васильевич. Выходим.
Человек на берегу слонялся по околице пожара в ду-

шевной опустошенности, осунувшийся, с потемневшим 
взглядом, и только покачивал головой, начинающей се-
деть на висках, и хмыкал как-то отчаянно и энергично. 
Но это не было растерянностью, в нем дикий всплеск 
энергии  — куда-то бежать, орать, спасать, тащить 
из огня — насильно слился с разочарованной холодной 
трезвостью: дом в сорок минут превратится в груду пы-
лающих головешек, и, как ни суетись, ничем не предот-
вратишь такого исхода. Он без раздражения, а, скорее, 
с недоумением, как на дурачков, смотрел на людей, беше-
но орущих, носящих ведра с водой и почему-то на руках 
тащащих мотопомпу, — были на их лицах такие свире-
пость и решимость, будто спасали они не развалюху 
с пыльной рухлядью, а решали судьбы мира.

Человек этот вышел за калитку, сел на толстое дровя-
ное бревно. Он совсем сник, опустил широкие плечи 
и нагнул голову, выставив из-под ворота рубашки креп-
кую коричневую от загара шею. И мальчишки, бывшие 
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здесь, стоявшие на бревне, чтобы быть повыше и видеть 
все отчетливо, ушли в сторону. Он сунул крепкую сига-
ретку в сведенный рот и забыл о ней.

Пламя тем временем обняло всю кровлю и с левой сто-
роны прожгло сквозные дыры — там сияли алые жгучие 
ребра обрешетки, а с правой стремительно вспучивало ру-
бероид, он словно кипел; из чердачного окна густо и чер-
но валило от старых болотных сапог, рыбацких резино-
вых костюмов, мотоциклетных покрышек, телогреек, ва-
ленок, детских пластмассовых игрушек — все эти давно 
забытые предметы возникли в памяти Семёна Бессоно-
ва — так звали погорельца, и теперь он отчетливо вспоми-
нал картонные коробки, набитые ненужными, списанны-
ми на чердак вещами. Он очень хорошо понимал теперь, 
что ему было жалко вовсе не барахло погибающее, а то, 
что с этим барахлом и домом связано — хотя и обрыдлую, 
но ведь и отмеренную, знакомую во всех мелочах и пово-
ротах жизнь. Как бы ни было ему в той жизни, теперь — 
в той, попробуй-ка шагни и узнай, что там, за этим пожа-
ром, какое карабканье предстанет взору, когда тебе уже 
под пятьдесят. Он теперь понимал, что шагнуть-то как раз 
и было боязно или не столько боязно, сколько томитель-
но, тяжко, ленно, хотя в той жизни сколько раз он духа-
рился и грозился все порушить да начать заново.

Его стала заедать нелепая мелочь: погладил на себе 
рукав рубашки, хорошей новой рубашки из мягкой бай-
ки, ненавязчивой расцветки, как Бессонов и любил, ко
ричневой в большую черную клетку, и не смог вспом-
нить, когда успел надеть ее. Сознание его вновь и вновь 
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проворачивало те немногие стремительные события, ра-
зыгравшиеся полчаса назад: едва соседи подняли крик 
на улице, он только в штаны успел влезть — в них и выско-
чил, а как и когда надел рубашку, не помнил. Помнил, что 
топором рубил дверь к соседке Тане Сысоевой, помнил, 
как, не смея открыть глаз или вдохнуть, шарил в ее поло-
вине дома, уже до краев залитой плотной дымной тьмой, 
как наконец нащупал неподвижное голое тело, сваливше-
еся на пол у дивана, и схватил его без разбора где-то на спи-
не за шкуру, как за тряпку, так и выволок, уже сам задыха-
ясь, давясь дымом. И еще помнил о столкновении уже в сво-
ем коридорчике, узком, заставленном, с женой, в минуту 
опасности проявившейся главным своим чувством, — в бе-
лой ночной сорочке, сквозь которую выпирал крупный пуп 
на трясущемся животе, с тонкими длинными ногами, была 
она похожа на старую толстую болотную птицу с белым 
крашеным растрепанным хохлом, — она под мышкой ярост-
но волокла первое, что попалось в руки, — ненужный гряз-
ный полосатый матрас, оставшийся еще от казенных со-
ветских времен. И супруга, ничего на пути не видя, не
истово протаранила мужа спасаемой вещью, так что он, 
достаточно крепкий человек, был отброшен к стене. В со-
знании Бессонова теперь всплывала одна мелочь за другой, 
но про рубашку было совсем пусто. Отчего-то именно эта 
никчемная, непутевая мыслишка глодала его больше все-
го, и словно от нее он совсем обессилел, рук не мог поднять, 
чтобы прикурить потухшую сигарету. Вот жена его силь-
но кричала. Он слышал ее отчаяние и злобу, неизвестно 
к кому обращенную, к нему, наверное: 
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— Надоел ты мне, псих! Псих!.. Не могу я так больше! 
Не могу!

Да, к нему, решил он. Но потом жену увели. Он уви-
дел ее ссутулившуюся спину. Соседка, толстая призе-
мистая тетка, приобняв ее, похлопывала по спине тяже-
лой ладонью.

Пожар разросся в ревущий сноп, жар стоял нестерпи-
мый, и люди с распаренными потными лицами отступи-
ли от огня: уже ни бешенства, ни азарта — только уста-
лость на лицах и беспомощные улыбочки. Работала мо-
топомпа, и механик Никитюк, откинув назад крупное 
сальное лицо с болезненными мешками под глазами, в ме-
ховой шапке-ушанке («Зачем он ее напялил?» — думал 
Бессонов) поливал из брандспойта не пожар, а соседние 
крыши, на которых рубероид плавился, источался голу-
бым паром. Но там, куда резвая струя воды не достава-
ла, лопнула пламенем крыша сараюшки, несколько чело-
век с ведрами метнулись туда. Дом же, отданный судьбе, 
прозрачнел в ревущем огне, оседал и вдруг рухнул сам 
в себя, разом уминая разбушевавшуюся стихию, и сна-
чала дохнуло жаром с удвоенной силой, а потом пламя 
сразу сбилось, сникло, стихло в вялые языки. Дом пере-
тек в атмосферу огнем и черным шлейфом — ушла вверх, 
рассеялась его столетняя душа. На земле остались толь-
ко вонючие головешки да пара обгоревших железных кро-
ватей с черными дужками спинок.

К Бессонову никто не подходил, лишь один тронул его 
за плечо — Бессонов и не заметил кто — и тут же оставил 
в покое: любые слова были бы не к месту. Но участковый 
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милиционер подошел: с бледным невыспавшимся лицом, 
маленький и шаткий, форма и погоны скрывали сник-
шую астеническую фигуру, — но с солидными буденнов-
скими усами. Хлопал глазами, смотрел на пожар, на Бес-
сонова, переминался, и Бессонов, раздраженный его без-
участной назойливостью, сам спросил:

— Что, Сан Саныч?.. Что там соседка моя, ожила?
— А что ей, шлюшке, сделается… — Усы приподня-

лись, а возле глаз легли тонкие лучики. — Они живучие, 
как кошки.

— Ну и ладно, — кивнул Бессонов, и он уже не хотел 
думать ни о соседке Тане, ни о Сан Саныче, который бор-
мотал у него над ухом, так что половина слов исчезала 
в трескотне мотопомпы. Он поднялся, и Сан Саныч, воз-
вышавшийся над ним, нависавший усами, сразу стал 
ниже, Бессонов мимоходом удивился тому, как человек 
за мгновение может поменяться: из властного, довлею-
щего — в хрупкого мужичка лет, наверное, тридцати с не-
большим, которому не форму бы носить, а работать ти-
хим истопником или воскресным сторожем.

— Может, и ладно, мне это все равно… — говорил Сан 
Саныч, блуждая глазами мимо Бессонова. — Если бы ты 
ее не вытащил, убыток небольшой был бы.

— Может, и небольшой, — безразлично согласился 
Бессонов.

Сан Саныч с сомнением, морщась так, что усы его те-
перь вяло отвисли, сказал:

— Я тебя вот что хотел спросить, Семён Андреич: за-
явление будешь писать?
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— Какое заявление?
— Мое дело маленькое. — Сан Саныч всем видом де-

монстрировал, что и правда его дело маленькое. — Но жена 
твоя кричит, что дом подожгли, и ты, мол, знаешь, кто мог…

— С чего она взяла?
— Да ведь… если рассудить, то, может, оно и так… 

электричества не было, печей не топили, загорелось сна-
ружи. Стены сырые — видать, бензином порядочно по-
плескали…

— Я не о том. С чего она взяла, что я буду писать за-
явление?

— Если не хочешь, твое дело, не пиши, мне проще…
— Если я узнаю… — спокойно сказал Бессонов и по-

правился: — Если я точно узнаю кто, я ему отрежу руки.
— Ну так… — пожал плечами участковый.
— Ты просто знай, Сан Саныч, что я его не убью, а так 

и сделаю, как сказал. — Бессонов посмотрел на него во-
все без вызова, а, скорее, пусто: в его глазах, раскраснев-
шихся от дыма, слезившихся, не было ни обиды, ни зло-
сти, ни желания мести.

— Ну… как знаешь, но так, конечно, нельзя… Тебя тог-
да посадят, а статья порядочная… — сказал Сан Саныч 
уже в спину ему.

Пожар окончательно осыпался в раскаленную труху, 
пыхавшую вялыми сине-малиновыми языками, но дымив-
шую еще густо и черно. Бессонов чувствовал на себе чу-
жие взгляды — взгляд каждого — себе в спину, а что там 
было в этих взглядах: сочувствие? Нет, не сочувствие и, на-
верное, даже не переложенный на себя страх — скорее, 
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только любопытство, он так и подумал: «Любопытные… 
так всегда бывает со стороны… Они все любопытные… 
Даже Эдик и Жора, все… Я для них теперь что-то тайное… 
А какое тайное, к едрене фене, если все наоборот…»

Он нашел жену у соседей через дом, она сидела на хозяй-
ской кровати, с заплаканным лицом, и он сначала неволь-
но потупился, чтобы не встретиться с ней глазами, но не ду-
мал о том, что ему неприятно видеть ее такую: зареванную, 
красную, — он давно привык к ней ко всякой, но теперь ему 
не хотелось никакого участия к ней — ему хватало своего 
на душе, и он не сел на придвинутый хозяйкой стул, а так 
и стоял у двери, словно еще не выбрав, войти или сразу уйти, 
чтобы даже не слушать ничего, — он не выслушивать ее 
пришел, а высказать то, что самого его теснило.

— Твой язык… Почему ты всем говоришь, что дом по-
дожгли?.. Не надо болтать, что взбредет в голову…

Она вскинула на него глаза, и сквозь слезы и пунцо-
вость проступило знакомое ему раздражение, то самое, 
что способно жить в человеке долго, отягощаясь годами, 
становясь чем-то вроде хронической болезни, к которой 
близкие привыкают и проявления которой они начина-
ют даже ждать.

— А кого ты не цеплял, не оскорблял? Ты бы посты-
дился… Ты ведешь себя с людьми как мальчишка. Ты же 
опять подрался три дня назад, мне говорили…

— Я только гниду могу зацепить. А с этими я разберусь.
— И-и-иых… — замотала она головой. — Я больше 

слушать тебя не могу.
— Ну вот такой я нехороший, — усмехнулся Бессонов.
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Она посмотрела на него уже не просто с раздражени-
ем — злобновато:

— Прекратишь ты хотя бы сейчас кривляться?
— Кривляться? — Ухмылка сошла с его лица, он на

хмурился. — Я-то как раз не кривляюсь. Ты кривляешь-
ся. Истерика твоя…

Она фыркнула, отвернулась, не вытирая катившиеся 
слезы, и он знал, что она в эту минуту проходила при-
вычный круг обид, круг жалости к себе.

— Я все-таки уеду к маме…
— Хорошо, уезжай, — сказал он как можно спокойнее, 

совсем не так, как обычно говорил при подобных разго-
ворах, и это спокойствие удивило ее. — Наскребем денег, 
займем… Я останусь на путину, с долгами рассчитаюсь…

Она всхлипнула, спрятала лицо в ладони, и это тоже 
было не так, как обычно, но, наверное, все поведение 
ее было на зрителя, на соседку, притихшую где-то за спи-
ной Бессонова. Отняла руки и, не вытирая мокрые щеки, 
раздумчиво сказала:

— К маме… — Ей все-таки надо было завестись, она 
не могла так много держать в себе, и она опять всхлип-
нула с мучительностью. — Я двадцать лет назад уезжа-
ла с одним чемоданом, голая, пустая, нищая… Как же 
она кляла меня: зачем он тебе, дочь, плюнь на этого 
шального… Не послушалась. И теперь я такая же нищая, 
вернусь с тем же чемоданом, с тем же самым… Вытащи-
ли его, надо же, я видела… Именно его вытащили. Весь 
гардероб сгорел, а чемодан этот проклятый вытащили… 
Как я не хотела сюда ехать… Я ненавижу этот твой остров.
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