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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Давным-давно, задолго до железных дорог, на самой даль-
ней окраине большого южного города жили из рода в род 
ямщики — казенные и вольные. Оттого и вся эта местность 
называлась Ямской слободой, или просто Ямской, Ямками, 
или, еще короче, Ямой. Впоследствии, когда паровая тяга 
убила конный извоз, лихое ямщичье племя понемногу рас-
теряло свои буйные замашки и молодецкие обычаи, пере-
шло к другим занятиям, распалось и разбрелось. Но за Ямой 
на много лет — даже до сего времени — осталась темная сла-
ва, как о месте развеселом, пьяном, драчливом и в ночную 
пору небезопасном.

Как‑то само собою случилось, что на развалинах тех ста-
ринных, насиженных гнезд, где раньше румяные разбитные 
солдатки и чернобровые сдобные ямские вдовы тайно торго-
вали водкой и свободной любовью, постепенно стали вы-
растать открытые публичные дома, разрешенные начальством, 
руководимые официальным надзором и подчиненные наро-
читым суровым правилам. К концу XIX столетия обе улицы 
Ямы — Большая Ямская и Малая Ямская — оказались заня-
тыми сплошь, и по ту и по другую сторону, исключительно 
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домами терпимости. Частных домов осталось не больше 
пяти-шести, но и в них помещаются трактиры, портерные 
и мелочные лавки, обслуживающие надобности ямской про-
ституции.

Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во всех 
тридцати с лишком заведениях, разница только в плате, взи-
маемой за кратковременную любовь, а следовательно, и в не-
которых внешних мелочах: в подборе более или менее кра-
сивых женщин, в сравнительной нарядности костюмов, 
в пышности помещения и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение — Треппеля, при въезде на Боль-
шую Ямскую, первый дом налево. Это старая фирма. Тепе-
решний владелец ее носит совсем другую фамилию и состоит 
гласным городской думы и даже членом управы. Дом двух
этажный, зеленый с белым, выстроен в ложнорусском, ёрни-
ческом, ропетовском стиле, с коньками, резными наличника-
ми, петухами и деревянными полотенцами, окаймленными 
деревянными же кружевами; ковер с белой дорожкой на лест-
нице; в передней чучело медведя, держащее в протянутых ла-
пах деревянное блюдо для визитных карточек; в танцевальном 
зале паркет, на окнах малиновые шелковые тяжелые занавеси 
и тюль, вдоль стен белые с золотом стулья и зеркала в золоче-
ных рамах; есть два кабинета с коврами, диванами и мягкими 
атласными пуфами; в спальнях голубые и розовые фонари, ка-
наусовые одеяла и чистые подушки; обитательницы одеты в от-
крытые бальные платья, опушенные мехом, или в дорогие 
маскарадные костюмы гусаров, пажей, рыбачек, гимназисток, 
и большинство из них — остзейские немки, — крупные, бело-
телые, грудастые красивые женщины. У Треппеля берут за ви-
зит три рубля, а за всю ночь — десять.

Три двухрублевых заведения — Софьи Васильевны, «Старо-
Киевский» и Анны Марковны — несколько поплоше, побед-
нее. Остальные дома по Большой Ямской — рублевые; они 
еще хуже обставлены. А на Малой Ямской, которую по
сещают солдаты, мелкие воришки, ремесленники и вообще 
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народ серый и где берут за время пятьдесят копеек и мень-
ше, совсем уж грязно и скудно: пол в зале кривой, облуплен-
ный и занозистый, окна завешены красными кумачовыми 
кусками; спальни, точно стойла, разделены тонкими пере-
городками, не достающими до потолка, а на кроватях, сверх 
сбитых сенников, валяются скомканные кое‑как, рваные, 
темные от времени, пятнистые простыни и дырявые байко-
вые одеяла; воздух кислый и чадный, с примесью алкоголь-
ных паров и запаха человеческих извержений; женщины, 
одетые в цветное ситцевое тряпье или в матросские костю-
мы, по большей части хриплы или гнусавы, с полупровалив-
шимися носами, с лицами, хранящими следы вчерашних по
боев и царапин и наивно раскрашенными при помощи 
послюненной красной коробочки от папирос.

Круглый год, всякий вечер, — за исключением трех по-
следних дней Страстной недели и кануна Благовещения, ког-
да птица гнезда не вьет и стриженая девка косы не заплета-
ет, — едва только на дворе стемнеет, зажигаются перед каждым 
домом, над шатровыми резными подъездами, висячие крас-
ные фонари. На улице точно праздник Пасха: все окна ярко 
освещены, веселая музыка скрипок и роялей доносится сквозь 
стекла, беспрерывно подъезжают и уезжают извозчики. Во всех 
домах входные двери открыты настежь, и сквозь них видны 
с улицы: крутая лестница, и узкий коридор вверху, и белое 
сверканье многогранного рефлектора лампы, и зеленые сте-
ны сеней, расписанные швейцарскими пейзажами. До само-
го утра сотни и тысячи мужчин подымаются и спускаются 
по этим лестницам. Здесь бывают все: полуразрушенные, слю-
нявые старцы, ищущие искусственных возбуждений, и маль-
чики — кадеты и гимназисты — почти дети; бородатые отцы 
семейств, почтенные столпы общества в золотых очках, и мо-
лодожены, и влюбленные женихи, и почтенные профессоры 
с громкими именами, и воры, и убийцы, и либеральные адво
каты, и строгие блюстители нравственности — педагоги, 
и передовые писатели — авторы горячих, страстных статей 
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о женском равноправии, и сыщики, и шпионы, и беглые ка-
торжники, и офицеры, и студенты, и социал-демократы, 
и анархисты, и наемные патриоты; застенчивые и наглые, 
больные и здоровые, познающие впервые женщину, и старые 
развратники, истрепанные всеми видами порока; ясноглазые 
красавцы и уроды, злобно исковерканные природой, глухо-
немые, слепые, безносые, с дряблыми, отвислыми телами, 
с зловонным дыханием, плешивые, трясущиеся, покрытые 
паразитами — брюхатые, геморроидальные обезьяны. При-
ходят свободно и просто, как в ресторан или на вокзал, си-
дят, курят, пьют, судорожно притворяются веселыми, тан
цуют, выделывая гнусные телодвижения, имитирующие акт 
половой любви. Иногда внимательно и долго, иногда с гру-
бой поспешностью выбирают любую женщину и знают напе-
ред, что никогда не встретят отказа. Нетерпеливо платят впе-
ред деньги и на публичной кровати, еще не остывшей от тела 
предшественника, совершают бесцельно самое великое и пре-
красное из мировых таинств — таинство зарождения новой 
жизни. И женщины с равнодушной готовностью, с одно
образными словами, с заученными профессиональными дви-
жениями удовлетворяют, как машины, их желаниям, чтобы 
тотчас же после них, в ту же ночь, с теми же словами, улыб-
ками и жестами принять третьего, четвертого, десятого муж-
чину, нередко уже ждущего своей очереди в общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу за
тихает, и светлое утро застает ее безлюдной, просторной, 
погруженной в сон, с накрепко закрытыми дверями, с глу-
хими ставнями на окнах. А перед вечером женщины про-
снутся и будут готовиться к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут они 
в своих публичных гаремах странной, неправдоподобной жиз-
нью, выброшенные обществом, проклятые семьей, жертвы 
общественного темперамента, клоаки для избытка городского 
сладострастия, оберегательницы семейной чести — четыре-
ста глупых, ленивых, истеричных, бесплодных женщин.
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II

Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом заведении 
Анны Марковны все погружено в сон. Большая квадратная 
зала с зеркалами в золоченых рамах, с двумя десятками плю-
шевых стульев, чинно расставленных вдоль стен, с олеогра-
фическими картинами Маковского «Боярский пир» и «Ку-
панье», с хрустальной люстрой посредине — тоже спит 
и в тишине и полумраке кажется непривычно задумчивой, 
строгой, странно-печальной. Вчера здесь, как и каждый ве-
чер, горели огни, звенела разудалая музыка, колебался си-
ний табачный дым, носились, вихляя бедрами и высоко вски-
дывая ногами вверх, пары мужчин и женщин. И вся улица 
сияла снаружи красными фонарями над подъездами и све-
том из окон и кипела до утра людьми и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радостно горит 
в блеске летнего солнца. Но в зале спущены все гардины, и от-
того в ней темно, прохладно и так особенно нелюдимо, как бы-
вает среди дня в пустых театрах, манежах и помещениях суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным, изогну-
тым, глянцевитым боком, слабо светятся желтые, старые, 
изъеденные временем, разбитые, щербатые клавиши. Засто-
явшийся, неподвижный воздух еще хранит вчерашний за-
пах; пахнет духами, табаком, кислой сыростью большой не-
жилой комнаты, потом нездорового и нечистого женского 
тела, пудрой, борно-тимоловым мылом и пылью от желтой 
мастики, которой был вчера натерт паркет. И со странным 
очарованием примешивается к этим запахам запах увядаю-
щей болотной травы. Сегодня Троица. По давнему обычаю, 
горничные заведения ранним утром, пока их барышни еще 
спят, купили на базаре целый воз осоки и разбросали ее 
длинную, хрустящую под ногами, толстую траву повсюду: 
в коридорах, в кабинетах, в зале. Они же зажгли лампады пе-
ред всеми образами. Девицы, по традиции, не смеют этого 
делать своими оскверненными за ночь руками.
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А дворник украсил резной, в русском стиле, подъезд дву-
мя срубленными березками. Так же и во всех домах около 
крылец, перил и дверей красуются снаружи белые тонкие 
стволики с жидкой умирающей зеленью.

Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как на кухне 
рубят к обеду котлеты. Одна из девиц, Любка, босая, в сороч-
ке, с голыми руками, некрасивая, в веснушках, но крепкая 
и свежая телом, вышла во внутренний двор. У нее вчера ве-
чером было только шесть временных гостей, но на ночь с ней 
никто не остался, и оттого она прекрасно, сладко выспалась 
одна, совсем одна, на широкой постели. Она рано встала, в де-
сять часов, и с удовольствием помогла кухарке вымыть в кух-
не пол и столы. Теперь она кормит жилами и обрезками мяса 
цепную собаку Амура. Большой рыжий пес с длинной блес
тящей шерстью и черной мордой то скачет на девушку перед-
ними лапами, туго натягивая цепь и храпя от удушья, то, весь 
волнуясь спиной и хвостом, пригибает голову к земле, мор-
щит нос, улыбается, скулит и чихает от возбуждения. А она, 
дразня его мясом, кричит на него с притворной строгостью:

— Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?
Но она от души рада волнению и ласке Амура, и своей 

минутной власти над собакой, и тому, что выспалась и про-
вела ночь без мужчины, и Троице, по смутным воспомина-
ниям детства, и сверкающему солнечному дню, который ей 
так редко приходится видеть.

Все ночные гости уже разъехались. Наступает самый де-
ловой, тихий, будничный час.

В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти человек. 
Сама хозяйка, на чье имя записан дом, — Анна Марковна. Ей 
лет под шестьдесят. Она очень мала ростом, но кругло‑толста: 
ее можно себе представить, вообразив снизу вверх три мяг-
ких студенистых шара — большой, средний и маленький, 
втиснутых друг в друга без промежутков; это — ее юбка, торс 
и голова. Странно: глаза у нее блекло-голубые, девичьи, даже 
детские, но рот старческий, с отвисшей бессильно мокрой 
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нижней малиновой губой. Ее муж — Исай Саввич — тоже 
маленький, седенький, тихонький, молчаливый старичок. 
Он у жены под башмаком; был швейцаром в этом же доме 
еще в ту пору, когда Анна Марковна служила здесь эконом-
кой. Он самоучкой, чтобы быть чем‑нибудь полезным, вы-
учился играть на скрипке и теперь по вечерам играет тан-
цы, а также траурный марш для загулявших приказчиков, 
жаждущих пьяных слез.

Затем две экономки — старшая и младшая. Старшая — 
Эмма Эдуардовна. Она — высокая, полная шатенка, лет со-
рока шести, с жирным зобом из трех подбородков. Глаза 
у нее окружены черными геморроидальными кругами. Лицо 
расширяется грушей, от лба вниз, к щекам, и землистого 
цвета; глаза маленькие, черные; горбатый нос, строго подо-
бранные губы; выражение лица спокойно-властное. Ни для 
кого в доме не тайна, что через год, через два Анна Марков-
на, удалясь на покой, продаст ей заведение со всеми пра
вами и обстановкой, причем часть получит наличными, 
а часть — в рассрочку по векселю. Поэтому девицы чтут ее 
наравне с хозяйкой и побаиваются. Провинившихся она 
собственноручно бьет, бьет жестоко, холодно и расчетливо, 
не меняя спокойного выражения лица. Среди девиц у нее 
всегда есть фаворитка, которую она терзает своей требова-
тельной любовью и фантастической ревностью. И это гораз-
до тяжелее, чем побои.

Другую — зовут Зося. Она только что выбилась из рядо-
вых барышень. Девицы покамест еще называют ее безлично, 
льстиво и фамильярно «экономочкой». Она худощава, верт-
лява, чуть косенькая, с розовым цветом лица и прической ба-
рашком; обожает актеров, преимущественно толстых коми-
ков. К Эмме Эдуардовне она относится с подобострастием.

Наконец пятое лицо — местный околоточный надзиратель 
Кербеш. Это атлетический человек; он лысоват, у него рыжая 
борода веером, ярко-синие сонные глаза и тонкий, слегка хрип
лый, приятный голос. Всем известно, что он раньше служил 
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по сыскной части и был грозою жуликов благодаря своей 
страшной физической силе и жестокости при допросах.

У него на совести несколько темных дел. Весь город знает, 
что два года тому назад он женился на богатой семидесяти
летней старухе, а в прошлом году задушил ее; однако ему 
как‑то удалось замять это дело. Да и остальные четверо тоже 
видели кое-что в своей пестрой жизни. Но, подобно тому 
как старинные бретеры не чувствовали никаких угрызений 
совести при воспоминании о своих жертвах, так и эти люди 
глядят на темное и кровавое в своем прошлом, как на неиз-
бежные маленькие неприятности профессий.

Пьют кофе с жирными топлеными сливками, околоточ-
ный — с бенедиктином. Но он, собственно, не пьет, а толь-
ко делает вид, что делает одолжение.

— Так как же, Фома Фомич? — спрашивает искательно 
хозяйка. — Это же дело выеденного яйца не стоит… Ведь вам 
только слово сказать…

Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки ликера, слег-
ка разминает языком по нёбу маслянистую, острую, крепкую 
жидкость, проглатывает ее, запивает не торопясь кофеем и по-
том проводит безымянным пальцем левой руки по усам впра-
во и влево.

— Подумайте сами, мадам Шойбес, — говорит он, глядя 
на стол, разводя руками и щурясь, — подумайте, какому риску 
я здесь подвергаюсь! Девушка была обманным образом во
влечена в это… в как его… ну, словом, в дом терпимости, вы-
ражаясь высоким слогом. Теперь родители разыскивают ее 
через полицию. Хорошо-с. Она попадает из одного места 
в другое, из пятого в десятое… Наконец след находится у вас, 
и главное, — подумайте! — в моем околотке! Что я могу по-
делать?

— Господин Кербеш, но ведь она же совершеннолетняя, — 
говорит хозяйка.

— Оне совершеннолетние, — подтверждает Исай Саввич. — 
Оне дали расписку, что по доброй воле…
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Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной уверен-
ностью:

— Ей-богу, она здесь как за родную дочь.
— Да ведь я не об этом говорю, — досадливо морщит-

ся околоточный. — Вы вникните в мое положение… Ведь 
это служба. Господи, и без того неприятностей не обе-
решься!

Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям и гово-
рит, мигая околоточному ленивым, невыразительным блекло-
голубым глазом:

— Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть на наши 
переделки. Мы хотим немножко расширить помещение.

— А-а! С удовольствием…
Через десять минут оба возвращаются, не глядя друг 

на друга. Рука Кербеша хрустит в кармане новенькой сторуб
левой. Разговор о совращенной девушке более не возобнов-
ляется. Околоточный, поспешно допивая бенедиктин, жа-
луется на нынешнее падение нравов:

— Вот у меня сын гимназист — Павел. Приходит, подлец, 
и заявляет: «Папа, меня ученики ругают, что ты полицейс
кий, и что служишь на Ямской, и что берешь взятки с пуб
личных домов». Ну, скажите, ради Бога, мадам Шойбес, 
это же не нахальство?

— Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня тоже…
— Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директору, что-

бы этого больше не было, иначе папа на вас на всех доне-
сет начальнику края». Что же вы думаете? Приходит и го-
ворит: «Я тебе больше не сын, — ищи себе другого сына». 
Аргумент! Ну и всыпал же я ему по первое число! Ого-го! 
Теперь со  мной разговаривать не  хочет. Ну  я  ему еще 
покажу!

— Ах, и не рассказывайте, — вздыхает Анна Марковна, 
отвесив свою нижнюю малиновую губу и затуманив свои 
блеклые глаза. — Мы нашу Берточку, — она в гимназии 
Флейшера, — мы нарочно держим ее в городе, в почтенном 
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семействе. Вы понимаете, все‑таки неловко. И вдруг она 
из гимназии приносит такие слова и выражения, что я пря-
мо аж вся покраснела.

— Ей-богу, Анночка вся покраснела, — подтверждает 
Исай Саввич.

— Покраснеешь! — горячо соглашается околоточный. — 
Да, да, да, я вас понимаю. Но, боже мой, куда мы идем! Куда 
мы только идем? Я вас спрашиваю, чего хотят добиться эти 
революционеры и разные там студенты, или… как их там? 
И пусть пеняют на самих себя. Повсеместно разврат, нрав-
ственность падает, нет уважения к родителям. Расстреливать 
их надо.

— А вот у нас был третьего дня случай, — вмешивается 
суетливо Зося. — Пришел один гость, толстый человек…

— Не канцай, — строго обрывает ее на жаргоне публич-
ных домов Эмма Эдуардовна, которая слушала околоточ-
ного, набожно кивая склоненной набок головой. — Вы бы 
лучше пошли распорядились завтраком для барышень.

— И ни на одного человека нельзя положиться, — про-
должает ворчливо хозяйка. — Что ни прислуга, то стерва, об-
манщица. А девицы только и думают, что о своих любовни-
ках. Чтобы только им свое удовольствие иметь. А о своих 
обязанностях и не думают.

Неловкое молчание. В дверь стучат. Тонкий женский го-
лос говорит по ту сторону дверей:

— Экономочка! Примите деньги и пожалуйте мне мароч-
ки. Петя ушел.

Околоточный встает и оправляет шашку.
— Однако пора и на службу. Всего лучшего, Анна Мар-

ковна. Всего хорошего, Исай Саввич.
— Может, еще рюмочку, на дорожку? — тычется над сто-

лом подслеповатый Исай Саввич.
— Благодарю-с. Не могу. Укомплектован. Имею честь!..
— Спасибо вам за компанию. Заходите.
— Ваши гости-с. До свиданья.
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Но в дверях он останавливается на минуту и говорит 
многозначительно:

— А все‑таки мой совет вам: вы эту девицу лучше сплавь-
те куда‑нибудь заблаговременно. Конечно, ваше дело, но как 
хороший знакомый — предупреждаю-с.

Он уходит. Когда его шаги затихают на лестнице и хло-
пает за ним парадная дверь, Эмма Эдуардовна фыркает но-
сом и говорит презрительно:

— Фараон! Хочет и здесь и там взять деньги…
Понемногу все расползаются из комнаты. В доме темно. 

Сладко пахнет полуувядшей осокой. Тишина.

III

До обеда, который подается в шесть часов вечера, время тя-
нется бесконечно долго и нестерпимо однообразно. Да и во-
обще этот дневной промежуток — самый тяжелый и самый 
пустой в жизни дома. Он отдаленно похож по настроению 
на те вялые, пустые часы, которые переживаются в большие 
праздники в институтах и в других закрытых женских заведе-
ниях, когда подруги разъехались, когда много свободы и мно-
го безделья и целый день царит светлая, сладкая скука. В од-
них нижних юбках и в белых сорочках, с голыми руками, 
иногда босиком, женщины бесцельно слоняются из комнаты 
в комнату, все немытые, непричесанные, лениво тычут ука-
зательным пальцем в клавиши старого фортепиано, лениво 
раскладывают гаданье на картах, лениво перебраниваются 
и с томительным раздражением ожидают вечера.

Любка после завтрака снесла Амуру остатки хлеба и об-
резки ветчины, но собака скоро надоела ей. Вместе с Ню-
рой она купила барбарисовых конфет и подсолнухов, и обе 
стоят теперь за забором, отделяющим дом от улицы, грызут 
семечки, скорлупа от которых остается у них на подбород-
ках и на груди, и равнодушно судачат обо всех, кто проходит 
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