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Посвящается моим детям и памяти ЭрДжей и Алекс
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На твоем брегу родился,
Кровью слился я с тобой.

И твой шепот в сны приходит,
Манит вечно за собой.

Генри Дэвид Торо

Есть обитель живых, и есть обитель мертвых; мост же 
между ними — любовь. Лишь она имеет смысл, лишь она 

может спасти.

Торнтон Уайлдер
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Любой другой на моем месте двинулся бы дальше не обо-
рачиваясь и вовсе не стал бы тратить время на размыш-
ления о том, что же изменило меня в худшую сторону. 
Но порой в душе зарождается крохотный узелок сомне-
ний. Медленно, с неспешностью восходящего солнца 
он заволакивает разум клубами тумана. А вот надо было, 
ну почему я так не сделала, вот если бы. Раз за разом 
я  прокручиваю в голове тот день, когда отец покинул 
нас навсегда.

Солнце рыжими лучиками просачивалось сквозь 
листву дубов, папа расхаживал у крыльца, а двенадца-
тилетняя я наблюдала за ним, усадив на бедро еще совсем 
маленького брата Филиппа. Братишка ухватил в свой 
пухлый кулачок прядь моих темно-каштановых волос, 
я скривилась и аккуратно высвободила локон.

Папа ударился ногой о нижнюю ступеньку и помор-
щился.

— Слушай, милая. Пусть наша соседка, мисс Джолин, 
поможет твоей маме присмотреть за братиком. Так что, 
Лони Мэй? Пойдешь со мной?

Отец уже несколько месяцев не вспоминал про ры-
балку, но с каждым днем все чаще метался по дому, на-
тыкался на мебель, хлопал дверью. В доме гудело, как 
накануне бури.

В тот памятный день мама сказала:
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— Бойд, ступай займись чем-то! Мечешься по дому 
как тигр в клетке.

Все бы отдала, лишь бы пойти тогда с ним, сидеть 
на краю трясины, зарисовывать каждое существо, что 
попалось на глаза, наблюдать и слушать папу, как прежде. 
Но разве я могла? Пришлось остаться. С рождением 
Филиппа у меня появилось предназначение. Я сидела 
с братом, пока мама говорила по телефону, отдыхала или 
хлопотала по дому. Я умела заставить Филиппа смеять-
ся этим икающим младенческим смехом. Возилась с ним 
после школы, развлекалась на выходных — и теперь он 
в какой-то мере стал моей летней работой. Мама больше 
не качала головой, коря меня за бесполезность, и не воз-
водила глаза к небесам.

Хрустя гравием, отец пошел в гараж и достал удочку 
и снасти. Я сунула в рот кончик своей косы и сосала его, 
пока он не превратился в тонкую пику. Папа тем време-
нем направился к концу дока: в левой руке — коробка 
для снастей, жилет цвета хаки обвис под тяжестью свин-
цовых грузил и приманок. Отец обернулся на минуту, 
наклонив голову так, что лицо попало на свет. Я пома-
хала, но луч солнца ударил папе в глаза, и он не увидел. 
Просто повернулся к лодке, забрался в нее и уплыл.

Мы думали, отец остался с ночевкой в рыбацком 
лагере, в той выцветшей двухкомнатной хижине, при-
мостившейся на илистом берегу, или отправился в па-
труль прямо с болот. Но настало утро понедельника, 
а папина отглаженная униформа отдела рыбоохраны все 
так же висела в шкафу.

Днем к нам в дом заглянул папин начальник, капитан 
Шаппель. Высокий, в форме цвета хаки, он прогрохотал 
ботинками по ступеням нашего крыльца. До двери дой-
ти не успел, а мама уже открыла.
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— Привет, Рут. Просто зашел узнать, Бойд прихвор-
нул, что ли?

Мама обернулась ко мне.
— Лони, иди займись своими делами.
Судя по двум вертикальным морщинам, залегшим 

меж ее бровей, препираться не стоило.
Как я ни старалась, так и не смогла разобрать из кух-

ни то, что мама с капитаном тихо обсуждали на веранде. 
А когда я вытерла последнюю тарелку, то услышала, как 
хрустит гравий под шинами отъезжающего грузовика.

Ночью похолодало, пришлось влезать в свитера, а па-
па так и не вернулся. Я успела лечь спать — и много 
времени спустя услышала голоса и вышла на лестницу.

— И как я сам не понял , —  говорил мужчина, капитан 
Шаппель. Квадратные стеклянные панели на веранде 
залила темнота, пряча за собой ночное болото. Перила 
едва озарялись льющимся с первого этажа светом. Голос 
капитана казался каким-то зыбким. — Бойд последнее 
время был сам не свой. Мне просто в голову не могло 
прийти, что он…

— Нет, — перебила мама.
— Он дома не вел себя странно? Может, хандрил из-за 

чего? А то последние недели…
— Нет, — громче повторила она.
Капитан заговорил совсем тихо, но несколько слов 

все же долетели до меня: «Утонул… намеренно… с грузом…»
— Нет, — упрямо твердила мать.
— Мы все прикроем, Рут. Несчастные случаи на лод-

ках — дело обычное.
— Не с моим Бойдом.

В похоронном бюро я отошла от лакированного дере-
вянного ящика и прислушалась.
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