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«Какая чудовищная трагедия».
«Как жаль».
«Да на лодке с кем угодно что угодно может случиться».
«Не знаешь, когда настанет твой черед».
Итак, это все же был несчастный случай. А те слова, 

что долетели до меня на лестнице, — просто дурной сон. 
После похорон мы с мамой отнесли Филиппа домой и о 
папе больше не упоминали. Может, если не произносить 
его имя, как-то забудется, что он никогда не вернется.

Тело весом примерно шестьдесят восемь килограмм, 
упавшее в воду с высоты примерно полуметра, если его 
утяжелить семью-девятью килограммами дополнитель-
ного груза, скажем свинцовыми гирями, будет тонуть 
со скоростью примерно тридцать сантиметров в секунду. 
Человек может биться и сопротивляться, а может отдать-
ся на волю судьбы, пока темнота и холод не возьмут над 
ним верх, пока не перестанет хватать воздуха, до запоз-
далого сожаления, когда давление, темнота и расстояние 
до поверхности уже не позволят передумать. В этот мо-
мент скорость погружения становится неважной, а мел-
кая рыбешка приближается и начинает клевать плоть.

В стеклянном резервуаре передо мной маячит крошеч-
ная фигурка водолаза; вверх от нее поднимаются пу зырьки 
воздуха, а рядом крутятся рыбки. Нет уж. Никогда больше 
не пойду в Национальный аквариум, как бы близко он 
ни находился к моей работе. Взгляд переходит с ныряль-
щика на кого-то позади меня — темноволосую молодую 
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женщину, что будто парит в пространстве. Я оборачива-
юсь, но там никого нет. Это мое собственное отражение, 
выросшая я, и ее на секунду не узнала та маленькая 
девочка, чьи страхи имеют привычку пробираться в со-
знание взрослого человека, которого я из себя со време-
нем слепила.

Кто бы мог подумать, что эти встроенные на уровне 
глаз в стену вестибюля офисного здания семь или восемь 
резервуаров невольно поставят под удар тот хрупкий 
безопасный мир, который я выстроила здесь, в Вашинг-
тоне? Как бы меня ни умоляли, ихтиологам придется 
найти другого художника. Отныне и впредь буду рисовать 
только птиц.

Быстрым шагом возвращаюсь на два зала назад, в от-
дел естествознания, не обращая внимания на одетого 
в темный костюм мускулистого парня, который пыта-
ется встать у меня на пути и пыхтит: «Эй, дорогуша. 
Куда торопишься?» Наконец вхожу в сияющее фойе 
своего святилища. Не особо люблю гулять по музею, 
в нем вечно шумно и множество туристов, школьных 
экскурсий и голодных до зрелищ зевак. Их любопытство 
даже умиляет — они лишь песчинки в мире природы. 
Их ослеп ляет блеск мрамора, ошеломляют детали архи-
тектуры и драгоценные артефакты.

Однако в моем нынешнем мрачном настроении сам 
вход в здание уже обрушивает на меня тяжесть смерти: 
вокруг множество экспонатов, тысячи всевозможных 
туш, чучел или костей, всех их извлекли из небытия, 
чтобы изучить, но все они мертвые.

Такие же мертвые, как птицы, которых я рисую. В эти 
дни мое единственное утешение — представлять, как 
каждая пришпиленная бабочка вдруг взлетает, каждое 
чучело сумчатого просыпается, каждый сохранившийся 
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образец растения расцветает и ковром расползается 
по мраморному полу, словно лес, снятый в режиме за-
медленной съемки, и каждая птица оживает, взлетая под 
купол и упархивая прочь. В те дни, когда туман приходит 
и вгрызается в мой живот, точно острозубый паразит, 
лишь эти видения могут меня спасти.

Конечно, есть и более продолжительное, более ма-
териальное спасение — работа. Я могу часами рисовать, 
например, обыкновенную гагару с ее чернильно-черной 
головой, белой полосой на шее и замысловатыми точ-
ками и ломаными прямоугольниками, каскадом спу-
скающимися поперек крыльев. При должном старании 
я могу превратить мертвенную неподвижность птичье-
го оперения в поразительное подобие жизни.

Из фойе музея я попадаю в коридор и поднимаюсь 
в свою студию — хорошо освещенный офис со старым 
металлическим столом, оттесненным в угол моим куль-
маном*. Вертикальные полки забиты листами чертежной 
бумаги и мягкими карандашами, разложенными по но-
мерам и мягкости графита. Темные бутылки чернил 
соседствуют с безумным количеством перьев, рядом 
с ними лежат по цветам радуги тюбики краски — крас-
ный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, 
фиолетовый и все промежуточные оттенки.

Сажусь за кульман и смотрю на Молл, огромный 
зеленый газон с протянувшейся по нему белой цепочкой 
музеев и памятников. Потребовалось девять лет, чтобы 
заполучить офис с видом на американские вязы, которые 
вот-вот выпустят хрупкие мартовские почки, и здание 
Смитсоновского института. Я проработала здесь всего 

 * Чертежный прибор пантографной системы в виде доски, установ-
ленной вертикально или под углом. Здесь и далее прим . пер .
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день и поняла, что обрела дом. Вчера мне исполнилось 
тридцать шесть, коллеги с песнями пришли сюда и на-
стояли, чтобы я задула свечи на маленьком торте. Они 
не знают, что вода поднимается. Скоро я достигну три-
дцати семи, любимого числа моего отца, финальной 
точки, которую он так и не перешагнул.

Беру кисточку. На столе — наполовину готовый ри-
сунок кайеннской пигалицы (Vanellus chilensis). Головка 
украшена изящным черным хохолком. Делаю поярче 
бронзовые пятна в верхней части крыльев, затем до-
рисовываю серые, черные и белые участки. Для клюва 
потребуется кисть номер ноль. Отворачиваюсь от окна 
к стеллажам и перебираю чистые, аккуратно разложен-
ные принадлежности.

Уже тружусь над самым кончиком клюва, как вдруг 
звонит телефон. Приходится отвлечься.

— Лони, это Фил.
На крошечную долю секунды думаю, что брат вспом-

нил о моем дне рождения. Но быстро возвращаюсь в ре-
альность.

— Что-то случилось?
— Мама упала. Тебе лучше приехать. — Брат запина-

ется. — И… рассчитывай, что задержишься надолго.
Она сломала запястье, продолжает Фил, но главная 

беда не в этом.
— Лони, она как-то странно себя ведет. У нее что-то 

с памятью…
— Да брось, с возрастом у всех память не очень, — 

перебиваю я. Да, в прошлом году мама часто на меня 
раздражалась, но она всегда так ко мне относилась.

— Тэмми думает, это первые звоночки деменции.
Матери всего шестьдесят два, а Тэмми, жена Фила, 

вовсе не специалист в области медицины или психологии. 
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Не желаю, чтобы невестка так легко разбрасывалась ди-
агнозами.

— Ладно, может, сумею выкроить пару дней.
— Нет, Лони, послушай. Возьми отпуск подлиннее. 

Все серьезно. И ты нам нужна.
Он так редко о чем-то просит. И все же сейчас не самое 

лучшее время уходить в отпуск. Администрация, решив 
оценить эффективность сотрудников, поставила над ни-
ми кучку не ученых, а в основном менеджеров в возрасте 
двадцати пяти лет. Я бы сказала, что к нам пришла моло-
дая кровь, не веди они себя так сухо и заносчиво. Полное 
отсутствие опыта маскируется подчеркнутой строгостью, 
ведь наше начальство наделило этих ребят властью. Я бы 
даже с пониманием отнеслась к их молодости, не задайся 
они целью выжить хороших специалистов.

Отвечающего за орнитологию юного мясника зовут 
Хью Адамсон. В прошлый понедельник он собрал пер-
сонал и разразился корпоративным напутствием, сво-
дящимся к двум словам — «сокращение» и «уплотнение».

— Мы будем поощрять ранний выход на пенсию. 
Замену ушедшим искать не стоит. Любой, кто хоть как-
то попытается увильнуть от работы, столкнется с по-
следствиями.

У нас довольно свободный дресс-код, но Хью каждый 
день ходит в костюме. Похоже, сам еще к нему не при-
вык — брюки натягиваются на бедрах, идеально накрах-
маленная рубашка впивается в шею.

— Сокращение кадров путем отсева, — сказал он, 
оттягивая ворот, — не должно влиять на настроение 
коллектива.

Я украдкой глянула на своего босса Тео, но его по-
старевшее усатое лицо даже не шелохнулось. Бюджетни-
ков трудно уволить, но, кажется, эти новые бюрократы 
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решили найти лазейку. А вот чего Хью и ему подобные 
 не понимают, так это того, что строгость руководства не мо-
жет мотивировать кого-либо в нашей сфере деятельности. 
  Учреждение поощряет широкое мышление, а  способность 
дышать необходима для прорыва науки. Университетские 
сотрудники буквально жизнь положили на свое дело. 
Но эти молодые люди — как на подбор молодые белые 
мужчины — не видят ничего, кроме собственной повестки.

Ныне эта повестка заточена на беспрекословное под-
чинение. Внезапный и продолжительный отъезд в Се-
верную Флориду им явно не придется по вкусу.

Спускаюсь в холл посоветоваться с библиотекаршей 
отдела ботаники Делорес Константин. Она проработала 
тут последние сорок лет.

Делорес — живая память этого места и мой личный 
пример долгой карьеры. А еще у нее язык острый, слов-
но стебель чертополоха.

Вдоль коридора, что ведет в отдел ботаники, выстрои-
лись шкафы, полные высушенных растений, разложенных 
на бескислотной бумаге. Сегодня мне кажется, будто я 
ступаю по оранжерее, по бокам свисают орхидеи и эпифи-
ты, а в воздухе витает призрачный аромат влажного леса.

Захожу в библиотеку и зову:
— Делорес?
— Я здесь.
Она стоит на шатком табурете между битком наби-

тыми рядами книжных полок. На уровне моих глаз из-под 
подола розовато-лиловой юбки виднеются голени в стар-
ческих пятнах. Делорес поднимает над головой два боль-
ших тома и ставит их на высокую полку.

— Ой, тебе помочь? В смысле, это разве не опасно?
Она смотрит на меня сквозь бифокальные очки «ко-

шачий глаз», задвигает книги и спускается с табурета.
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— Чего ты хотела, Лони?
Я рассказываю ей о звонке брата и о том немногом, 

что знаю о текущем состоянии моей матери.
Делорес не говорит: «Ой, мне так жаль».
Она просто ведет меня к своему столу, сдвигает в сто-

рону стопку книг, даже не садясь вглядывается в экран, 
неловко изогнув шею, и щелкает мышкой.

— Видишь? — Указывает на что-то подруга. — Это фор-
ма FMLA. Заявление на отпуск по семейным обстоятель-
ствам. — Она встает, выхватывает из принтера листок 
и протягивает мне увитой голубыми венами  рукой. — За-
полни, попроси восемь недель и езжай позаботься о маме.

— Восемь? Да кто ж мне столько даст?
Делорес упирает кулак в бедро.
— Необязательно использовать всё. Черт, да ты по за-

кону можешь взять двенадцать, если надо. Но теперь, 
когда у нас тут костюмы разгуливают, лучше ограни-
читься восьмью.

— Двух недель в родных пенатах мне предостаточно, — 
заверяю я.

— Уважь свою мать, Лони.
У самой Делорес где-то есть дочь, но это больная тема. 

Они редко общаются. Пару раз, когда о ней заходила речь, 
подруга просто пожимала плечами: «Ей не нравится, как 
я раздаю советы. Но те, кого ты любишь, не обязаны лю-
бить тебя в ответ». И вновь принималась за работу.

Делорес укладывает на тележку очередную кипу то-
мов.

— Проси восемь. Если потребуется всего две, вер-
нешься досрочно как истинный и пламенный адепт 
своего дела.

Она натянуто улыбается и смотрит на меня. Ее глаза 
за стеклами очков кажутся огромными. Вообще, странно 
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выбирать именно Делорес, чтобы посоветоваться насчет 
карьеры. Я специализируюсь на птицах, а вот подруга 
редко о них вспоминает. Она однажды постучала себя 
по черепу и заявила: «У меня там свободного места нет, 
милая. Сплошная ботаника, изо дня в день». Однако 
Делорес знает куда больше, чем кажется с виду, особен-
но о том, какие у нас тут порядки.

— Так что заполняй форму и иди в отдел кадров.
Именно этот совет мне и нужен. Я только успеваю 

дойти до дверей, как она берет очередную стопку и го-
ворит:

— Запомни три вещи. Первое: институт не оплачива-
ет отпуск по семейным обстоятельствам.

— Но…
— Второе: посмотри программы связей. Думаю, музей 

в Таллахасси заинтересуют твои услуги. Они платят 
напрямую, так что официально ты так и будешь числить-
ся в отпуске.

— Программы связей?
Делорес шагает обратно к полкам.
— Посмотри.
Киваю, собираюсь уйти, но в последний момент обо-

рачиваюсь:
— А третье?
— Возвращайся строго в срок. У нас тут Французская 

революция, и эти гады уже смазывают гильотину.

Возвращаюсь за свой стол, заполняю выданное Делорес 
заявление и штудирую университетский сайт на предмет 
«программ связи». Затем звоню Эстель, своей ближайшей 
подруге во Флориде. Она всегда мне отвечает.

— Эстель, твой музей участвует в программе по свя-
зям? С моим институтом?
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— И тебе привет, Лони. Да, у меня все хорошо, спа-
сибо, а как ты поживаешь?

Обычно она у нас всегда спешит, а я торможу. И вот  
единственный раз, когда это важно, Эстель хочет, чтобы 
я не торопила события. Буквально вижу, где она сейчас — 
за своим кураторским столом в Музее науки Таллахасси, 
и могу примерно догадаться  в чем — в каком-нибудь 
потрясающем ярком костюме, белоснежной блузке и с 
затейливыми украшениями. Наверняка подруга сейчас 
заправила за ухо свои длинные рыжие локоны, чтобы 
прижать телефон к уху.

— Эстель, — молю я, — ну пожалуйста, скажи.
— Да, участвует. Сама как думаешь, чтобы моя луч-

шая подруга работала в Смитсоновском институте, а я 
никак связь не наладила? Правление утвердило про-
грамму еще полгода назад, и я тебе об этом, скорее 
всего, говорила.

— Да. Точно!
— Как-то у тебя в голосе маловато энтузиазма, Лони.
— Ага. Посмотри, не нужен ли вам неприкаянный 

художник, рисующий птиц?
— Неужто домой возвращаешься?
— Ненадолго.
— Ура! Да, кстати…
— Ты только сразу заявку не подавай, — прошу я. — 

Просто приятно знать, что есть такая возможность.

Уходит три дня на то, чтобы отпуск утвердили, одобри-
ли, а я успела умаслить своего босса Тео. Он садится 
за стол, подписывает бумаги, затем отбрасывает ручку 
и проводит ладонью от седеющих усов до подбородка.

— Тео, я ненадолго, — стараюсь я успокоить началь-
ника. — Две недели максимум.
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— Угу.
— К проекту фрагментации леса вернусь. — Мы го-

дами его разрабатывали, предстоит тщательно задоку-
ментировать всю популяцию птиц, и потребуется мно-
жество иллюстраций. — Обещаю.

Я собираю набор для рисования, крошечную коробочку 
для инструментов, в которую кладу свои любимые ка-
рандаши, ручку и несколько перьев, канцелярский нож, 
камень арканзас и больше мятых тюбиков с краской, чем 
мне когда-либо понадобится. Запихиваю  альбом для 
рисования и несколько других мелочей в  большую тка-
невую сумку, а затем выключаю свет в кабинете.

От отдела ботаники ко мне бежит моя напарница  
художница Джинджер. Ее долговязое тело раскачива-
ется, а волосы мотаются туда-сюда, словно пучок укро-
па на ветру.

— Лони, когда ты уедешь, кто ж будет защищать меня 
от жуколюдов?

Вообще, отделы не слишком уважительно относятся 
друг к другу. Геологи у нас камнелюды, Делорес и Джин-
джер — траволюды, мы, орнитологи, — птицелюды, 
ихтиологи — рыболюды, энтомологи — жуколюды, па-
леонтологи — костелюды, а вот антропологи — просто 
антро, иначе пришлось бы звать их людолюды. Джин-
джер — художник-ботаник, но по большей части болта-
ется у меня в кабинете. Либо утешает после очередного 
неудачного свидания, говорит, какая я красивая, как 
трачу время на дураков, как она завидует моим длинным 
прямым волосам, а то ее собственные вечно вьются 
от влажности… Либо жалуется на жуколюдов, как те 
достают ее с просьбами что-то им порисовать.

— Целых восемь недель! — стонет Джинджер.
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— Да не задержусь я там настолько. — Я беру набор. — 
И все равно буду там работать.

После нашего разговора Эстель перезвонила и сооб-
щила, что изыскала средства на рисовку основных птиц 
Флориды.

Тео выходит из своего кабинета в конце коридора 
и приглаживает седые усы. Льющийся в окно на крыше 
свет обволакивает его мягкое тело. Тео был моим настав-
ником со времен моей первой  смитсоновской экспеди-
ции, когда наша группа ученых отправилась в грязный 
перуанский облачный лес в поисках галлито де лас рокас 
(Rupicola peruvianus), ярко-оранжевой птицы с высоким 
гребнем. Я тащилась за Тео много миль, моя энергия поч-
ти иссякла, оставалось два глотка воды, и мне  не на чем 
было сосредоточиться, кроме как на складках, выпира-
ющих из-под пояса его грязных брюк цвета хаки. Я еще 
недоумевала, как пухлый мужик на двадцать лет старше 
меня может обладать такой выносливостью.

Вдруг он резко остановился и указал на птицу ман-
даринового цвета, которую мы, собственно, и пришли 
посмотреть. Без Тео я бы прошла мимо нее.

— Заполнила форму? — пытается спросить он строгим 
тоном.

— Да, босс.
— Получила официальное разрешение от отдела кадров?
Я киваю.
— Последнее слово? — спрашивает он.
— Не дайте им испортить мою работу.
— Просто возвращайся вовремя, Лони. Больше мне 

сказать нечего.
— Намек понят. — Я хлопаю его по руке, большего 

проявления чувств нам по регламенту не положено, затем 
толкаю дверь и выхожу в следующий коридор.
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И там меня встречает наш чудесный Хью Адамсон. 
На нем ярко-красный галстук с золотым зажимом.

— Мисс Марроу, можно вас на пару слов?
Никогда не умела скрывать чувства. Боюсь, что встречу 

с Хью я не перенесу так стоически, как прощание с Тео. 
 То ли большой начальник до сих пор помнит т у пару не-
удобных вопросов, что я посмела задать, то ли лицо меня 
выдает, но Хью смотрит с каким-то особенным  презрением.

Он сверяется с записями.
— Мисс Марроу, вижу, вы запросили восемь недель 

отпуска по семейным обстоятельствам. Сегодня у нас 
пятнадцатое марта, значит, вернуться вы обязаны деся-
того мая. Пожалуйста, учтите, что десятое мая — значит 
десятое мая, и если явитесь на работу одиннадцатого, 
а не как положено, десятого мая, то нам, к сожалению, 
придется вас уволить.

Натягиваю улыбку, закрываю глаза и сжимаю зубы. 
Иначе как-то прокомментирую, сколько раз он повторил 
«десятое мая», а то и выскажусь, что нечего общаться 
со старшими как с идиотами.

Вероятно, Хью улавливает ход моих мыслей, потому 
что понижает свой допубертатный голос и говорит:

— Думаете, я этого не сделаю?
— Прошу прощения?
— Я вижу, как вы смотрите на меня на собраниях. 

Словно я мелкий говнюк и не понимаю, что делаю.
— Хью, не думаю, что…
— Лучше вам вернуться десятого мая, Лони, потому 

что одиннадцатого ваш зад вылетит отсюда, как из ро-
гатки, и мы помашем вам на прощание.

Киваю и прохожу мимо нашего юного деспота. Никог-
да не понимала этого выражения — « вылетит как из ро-
гатки». Вероятно, кто-то соорудил гигантскую копию 
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рогаток, из которых пьяные студенты стреляют шари-
ками с водой по ничего не подозревающим прохожим. 
Возможно, Хью был председателем своего рогаточного 
братства. Может, он мечтает запулить так каждого уче-
ного в его маленьком царстве прямиком с башни Смит-
соновского института.

Чтобы восстановить душевное равновесие, я направ-
ляюсь в коридор с птичьими шкурами.

Там хранятся не чучела птиц, и выглядят они в любом 
случае не мило. Тем не менее мне приятно открывать 
широкие плоские ящики и видеть образцы, даже если 
они привязаны за ноги и лишены жизни, описанной 
в стандартном полевом справочнике. Оказывается, ор-
нитологи одновременно и защитники природы, и убий-
цы, которые учатся извлекать внутренности птицы и со-
хранять перья. Но птичья шкура, если ее правильно 
обработать, может служить экспонатом еще столетие 
и больше. Как этот ящик, полный кардиналов: молодые 
особи, самцы, самки, экземпляры с зимним оперением, 
летним и всевозможные подвиды внутри подвидов.

Я закрываю ящик и продолжаю бродить по коридо-
рам, впитывая флуоресцентный тусклый свет и запах 
консервантов. Вероятно, именно они медленно травят 
наши мозги, навевая странное нежелание уходить и тя-
гу работать сверхурочно даже без оплаты. Шумные по-
сетители музеев никогда не увидят этот лабиринт за свер-
кающими витринами и освещенными диорамами — им 
не нужно знать ни о высушенных стеблях отдела бота-
ники, ни о скелетах, разложенных в отделе антропологии 
по ящикам с этикетками: «Черепа», «Бедренная кость», 
«Берцовая кость» и «Малоберцовая кость».

У нас в орнитологии тоже шкафы с птицами от пола 
до потолка, но мы хоть на части их не разбираем.
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Я уже почти у камнелюдов. Толкаю стеклянную дверь, 
ведущую в главную ротонду, где застыло чучело слона. 
Я поворачиваюсь, поднимаю взгляд, устремляю его ми-
мо балкона к куполу и шепотом возношу молитву миру 
природы, чтобы он помог мне вернуться в целости и со-
хранности задолго до десятого мая.

Когда вчера я покидала Вашингтон, гуляки в зеленом 
шатались из паба в паб, отмечая День святого Патрика. 
Город — настоящий коллаж из творений природы и де-
ла рук человеческих. Церцис и тротуары, кизил и маши-
ны. Небольшие деревца на участках уже выпустили ро-
зовые, похожие на перья лепестки.

Я оставила нежность весны позади ради жаркой, сы-
рой зелени, пока круиз-контроль автомобиля нес меня 
на юг через Вирджинию и Каролину, штат Джорджия, 
и дальше, к тому месту, где похожая на ручку кастрюли 
Флорида и пляжи курорта сменяются береговой линией 
густых мангровых зарослей и полными рыбешек прото-
ками. Чуть в стороне от залива, там, где вода медленно 
переходит в сушу, находится мой родной город Тенетки.

Я въезжаю в город, и капелька старого знакомого 
желания оказаться где-нибудь в другом месте разлива-
ется по моей грудной клетке. Я опускаю окна. Воздух 
насыщен влагой, ветер благоухает дождем. Останав-
ливаюсь перед одним из шести светофоров в Тенетки 
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и роюсь в подстаканнике в поисках резинки, которой 
можно стянуть волосы с липкой шеи. На третьем свето-
форе я въезжаю на стоянку больницы Святой Агнессы, 
или, как мы, дети, ее называли, Дворца престарелых. 
Хотела бы я, чтобы это действительно был дворец, ради 
блага моей матери. У здания прянично-нарядный вик-
торианский фасад с бетонным пандусом, ведущим к раз-
движным стеклянным дверям.

Сижу на парковке и наблюдаю, как автоматиче ские две-
ри открываются, если кто-то приближается, и закры-
ваются, когда человек проходит. Я смотрю на себя в зер-
кало заднего вида, расчесываю волосы и прячу веснушки 
под макияжем. Редко пользуюсь тональным кремом, 
но мне бы не хотелось, чтобы мама с порога советовала 
мне «привести себя в порядок». Толку от моих усилий 
мало — косметика просто образует бежевые капельки 
пота, которые я вытираю салфеткой. По крайней мере, 
мои глаза выглядят нормально — белки четко выделяют-
ся на фоне зеленых радужных оболочек. Думала, они будут 
налиты кровью, учитывая количество часов за рулем.

Сижу еще несколько минут, глядя на здание.
Поскольку мама сломала запястье, ее отправили 

в больницу Святой Агнессы на физио- и трудотерапию. 
Фил намекнул по телефону, что, возможно, мать оста-
нется там навсегда. Я была настроена скептически, 
но брат сообщил, какой хаос творится в доме. Как-то 
с трудом верилось, что моя привередливая мать могла 
такое устроить: открытые контейнеры с едой в бельевом 
шкафу и грязная одежда, засунутая в ящики комода, 
брошенные включенными горелки, полуночные блу-
ждания по соседским дворам и упорное желание про-
должать водить автомобиль даже после нескольких ощу-
тимых аварий. В прошлом году, когда я гостила здесь 
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несколько дней, ничего такого не прои сходило. Но по-
лагаю, пока запястье мамы заживает и она выздоравли-
вает во Дворце престарелых, мы с Филом можем во всем 
разобраться.

Когда я прихожу в палату, мать сидит в виниловом 
кресле, ее рука в гипсе и на перевязи.

— Так, Лони, вези меня домой, — с ходу начинает она 
голосом, полным звонких мятных нот стареющей дебю-
тантки и скрежета медных гвоздей.

Никаких «Привет, милая, давно не виделись, как я тебе 
рада». Никаких слез или поцелуев.

— Привет, мам! Давно не виделись!
— Не переводи тему, пришла меня забирать — так 

забирай!
Жена Фила, Тэмми, парикмахер, уложила мамины 

волосы в два жестко залакированных локона размером 
с суповую банку; они поднимаются на дюйм выше ма-
кушки, седые кончики изгибаются вниз и касаются 
висков.

Моя невестка, сама того не понимая, придала моей 
матери вид полярной совы Aegolius funereus. Если, как 
утверждает Тэмми, она подбирает каждую прическу 
к личности клиента, о чем может свидетельствовать эта? 
О мудрости? О бессоннице? Об охотничьем инстинкте?

Мама встает.
— Сумочку я взяла, пошли.
Оглядываю палату, ищу, чем бы ее отвлечь.
— Ой, гляди! Тэмми повесила там твою свадебную 

фотографию.
— Да, — отвечает мать, — и когда я поведаю отцу, как 

вы меня тут заперли, он на вас живого места не оставит.
У меня на миг перехватывает дыхание. Она говорит 

о папе… в настоящем времени. Мама не просто спутала 
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годы, но и нарушила неписаное семейное правило: ни-
когда не упоминать об отце. «Живого места не оставит?» 
Так бы выразился он, не она.

Мать открывает здоровой рукой дверь ванной.
— Сейчас волосы поправлю , и пойдем. — Она хлопа-

ет створкой сильнее, чем нужно.
На кровати стоит открытый чемодан, содержимое 

будто ложкой перемешали. Мама собиралась домой, 
но я возвращаю все обратно, вешаю блузу в спартанский 
шкаф, складываю и распределяю прочие вещи по ящи-
кам комода. И уже хочу закрыть пустой чемодан и убрать 
его под кровать, но вижу в эластичном боковом карма-
не клочок розовой бумаги и достаю его.

Дорогая Рут,
мне нужно кое-что сказать тебе о смерти Бойда.

Бойда, нашего отца, который не попал в рай. Пере-
скакиваю к подписи. Генриетта. Еще раз читаю первую 
строчку, вглядываюсь в кудрявый почерк.

Пошли слухи… Я тогда не могла тебе сказать…

Мама выходит из ванной; я прячу записку в задний 
карман джинсов, а сама ногой запихиваю чемодан под 
кровать.

— В этом заведении ни единой ватной палочки  не сы-
щешь! — жалуется мать.

— О, давай я принесу.
Выбегаю за дверь, пока мама не вспомнила о своем 

намерении вернуться домой. Аптека всего в трех квар-
талах отсюда — в полутора, если срезать через парк, — 
а по пути можно прочитать записку. Стеклянная дверь 
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отъезжает в сторону, я выхожу на жару и едва не врезаюсь 
в высокого, крепкого мужчину.

— Ну привет, Лони Мэй.
Упираюсь взглядом в обтянутую униформой рыбо-

охраны грудь, и сердце бьется чаще. Поднимаю голову 
и смотрю в лицо мужчине. Он на год или два старше 
мамы, но волосы еще темные, да и в принципе на свой 
возраст не выглядит. На лице мужчины расплывается 
широкая сияющая улыбка.

— Капитан Шаппель! — Я обнимаю старого знако-
мого. — Ой. Простите. Вы меня врасплох застали. Никто 
не звал меня Лони Мэй  с тех пор… как папа…

— Понимаю. — Он молчит. — И меня не отпускает 
утрата Бойда, сколько бы лет ни прошло.

Звук папиного имени словно резкий сигнал машины. 
Во время своих кратких визитов домой я редко пересе-
калась с приятелями отца.

— Куда идешь? — спрашивает Шаппель. — Я соби-
рался навестить твою маму, но пройдусь с тобой немно-
го. — Мы вместе спускаемся по бетонному пандусу. — 
Слыхал, ты на север перебралась.

Я вкратце рассказываю о Вашингтоне и институте, 
а сама разглядываю бывшего папиного начальника. А он 
до сих пор крепкий, и осанка прямая.

Отец однажды сказал, что доверил бы Шаппелю соб-
ственную жизнь.

— Ребятишки есть? — вдруг спрашивает капитан.
Солнце светит ему в спину, и я щурюсь.
— Простите?
— Ну, дочки-сыночки?
— А, нет, сэр.
— Замуж вышла?
— Нет, сэр. Пока нет.
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— И тебе по душе этот твой Вашингтон?
— Да, сэр.
«Да, сэр. Нет, сэр». Говорю как ребенок. Только теперь 

к южным манерам добавился флоридский акцент.
— Жаль, что с твоей мамой такое, — замечает он. — 

Только я подумал, что возраст нас не догонит.
— Ну уж вас-то не догнал.
— А я его отпугиваю, каждый день в спортзал хожу! — 

Капитан шлет мне свою обаятельную улыбку.
Прихожу в себя и вспоминаю, чему учила меня мать: 

«Спроси у него, как его дела».
— Эм… а как ваши дети?
— Гм. — Шаппель опускает взгляд. — От Шари ново-

стей особо нет. Уехала в Алабаму. А Стиви… — Он сгла-
тывает. — Стиви погиб… авария… в январе еще… — Ка-
питан останавливается и сжимает губы.

Зараза, ну конечно, я об этом слышала — лобовое 
столкновение, Стиви только что вышел из реабилита-
ционного центра, его машина летела по встречке.

— О нет. Мне так жаль.
Шаппель делает вдох, пытается совладать с собой.
— Остался я один в доме, — говорит он глухо. — После 

работы тягаю железо, чтобы не раскисать, а потом до-
темна вожусь во дворе. — Его лицо чуть светлеет. — 
Не хочешь посмотреть мой сад? Твоя мама всегда расте-
ния любила. И ты помнишь, где я живу.

— Да, сэр, помню. — Ну вот опять. Малышка Лони 
отвечает взрослому дяде. Во Флориде со мной вечно так.

— Тогда заглядывай, слышишь? Лучше всего в поне-
дельник. Понедельник у меня теперь выходной — гибкий 
график, знаешь ли. — Он указывает на меня пальцем. — 
Так когда ты придешь?

— Эм… в понедельник?
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— Молодец.
Мы подходим к аптеке, и он смотрит на часы.
— Ладно, расстанемся здесь, пойду навещу твою ма-

му. Если я уйду от нее до того, как ты вернешься, уви-
димся в понедельник, хорошо? — Шаппель уходит, а я 
покачиваюсь, точно лодка в оставленном на воде следе.

Открываю стеклянную дверь аптеки с выцветшей 
наклейкой — пингвин в окружении сосулек. «Здесь ХО-
ЛОДНО», — гласит она, напоминая о временах, когда 
кондиционеры были редким чудом. Я покупаю маме 
ватные палочки, расплачиваюсь и ухожу. Снова стою под 
неумолимым солнечным светом, сжимая упаковку так 
сильно, что пластик прогибается. Ненавижу возвращать-
ся домой. Каким бы коротким ни был визит, это место 
всегда напоминает мне об отце.

Главная улица пуста, слишком жарко. Я прохожу ми-
мо агентства недвижимости Элберта Перкинса с закры-
тыми вертикальными жалюзи. Затем мимо магазина 
платьев Велмы, где на зеркальном стекле висит потре-
скавшийся желтый целлофан, окрашивая черно-белое 
выпускное платье без бретелек на манекене в оттенки 
сепии, точно снимок из старой газеты.

«И как я сам не понял, — сказал молодой капитан Шап-
пель моей матери той непривычно холодной ночью, когда 
мне было двенадцать. — Он дома не вел себя странно? Мо-
жет, хандрил из-за чего? А то по всем карманам были свин-
цовые грузила…»

Отворачиваюсь от магазина Велмы.
На другой стороне улицы возвышаются фальшивые 

колонны ратуши в стиле Георгианской эпохи — попыт-
ка изобразить размах, который никак не вяжется с ма-
леньким Тенетки. По диагонали от нее, бросая вызов лю-
бому намеку на архитектурное единство, примостилась 
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бухгалтерская фирма моего брата, фасад которой блестит 
дымчатым стеклом и металлической отделкой, богат-
ством, заимствованным, как я подозреваю, у юристов, 
которые делят с ними здание. Я иду к нему. Стремитель-
ная карьера Фила, несомненно, связана с уверенностью 
безусловно любимого ребенка. Ему всего двадцать че-
тыре, а он уже присоединился к международному клубу 
обслуживания «Киванис», дал о себе знать тузам города 
и занялся гольфом — в общем, сделал все необходимое, 
чтобы заполучить максимальное количество клиентов- 
бухгалтеров в этом городе и за его пределами.

Фил обладает тем, что люди называют обаянием. 
Оно точно не фальшивое, но я знаю брата лучше, чем 
прочие. Мне хочется потянуть блестящую квадратную 
ручку двери его причудливого здания и крикнуть вну-
три: «Сам решай проблему! Я не просто так покинула 
этот город!» Но тогда партнеры Фила и соседи- адвокаты 
поднимут головы и станут бормотать: «Надо же, какая 
у него сестра чудна я. Нуво-янки. Думает, что она большая 
шишка». Поэтому я передумываю и вместо этого пере-
хожу улицу.

Дым жареного лука окутывает меня, когда я прохожу 
мимо закусочной F&P Diner, над чьим названием шути-
ло несколько поколений детей. Как, наконец, объяснил 
мне в десятом классе хихикающий мальчик, что сидел 
позади меня на английском: «Ну F и P, разве ты не по-
нимаешь? От их бобов и печенья твоя задница будет 
издавать те же звуки».

— Фу! — воскликнула я и заработала сердитый взгляд 
от миссис Эббот. Она была новенькой в городе и носила 
пояс, который превращал ее двойное платье в трехъярус-
ный торт. Мы читали «Зиму тревоги нашей». Стейнбек 
приводил миссис Эббот в восторг.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/hozyajka-bolot/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=hozyajka-bolot


29

Она спросила нас, что мы думаем о конце книги, и я 
подняла руку.

— Не понимаю, — сказала я, — что он делал в том 
месте. Было ли оно связано с пристанью? И зачем взял 
с собой бритвенные лезвия?

Уже сердясь на то, что я болтала в классе, миссис 
Эббот затрясла толстыми щеками.

— Он собирается покончить жизнь самоубийством.
— Нет же! — Я перевернула страницы. — Посмо трите 

сюда… страница двести девяносто восемь… Он говорит: 
«Я должен вернуться». — Я с горящим лицом уставилась 
на миссис Эббот. — Так что вы неправы. Он возвращает-
ся домой к детям.

— Юная леди, встаньте, — прищурилась учительни-
ца. — Не смейте говорить со мной в подобном тоне. По-
жалуйста, покиньте класс.

Это означало: «Иди в кабинет директора и ожидай там 
своей незавидной участи».

В дверях я повернулась и бросила последний взгляд 
на Эстель, и та сочувственно скривила рот. Миссис Эб-
бот подталкивала меня, как призового теленка, и вместе 
с ней я потопала по унылым черно-белым плиткам к то-
му, что мы назвали «Чистилище учи лища».

Пока миссис Эббот беседовала с директрисой, я с ко-
лотящимся сердцем сидела в коридоре. Учительница 
вышла, и я приготовилась к лекции, наказанию и еще 
одной лекции. Вместо этого миссис Эббот неловко взя-
ла меня за руки своими пухлыми ладонями.

— Прости, Лони. Мне так жаль.
В тот день я прошагала по коридору, хлопнула шкаф-

чиком и проглотила свой несъедобный ланч, и вдруг 
меня осенило: другие люди знают что-то, чего не знаю я. 
До тех пор я заставляла себя забыть слова, что долетели 
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на верхний этаж в тот день, когда мой отец не вернулся 
домой. «Преднамеренно… грузила… не в себе…» Потом все 
говорили о несчастном случае, а значит, капитан Шап-
пель имел в виду не то, что я подумала. Должно быть, он 
сказал «непреднамеренно».

Но вот тогда, четыре года спустя после трагедии, все 
вдруг сложилось.

Ни один человек в городе больше себя так не разубеждал. 
Глупое сочувствие учительницы показало мне, что и она, 
и директор, и каждый засаленный пубертатный школьник, 
спешащий мимо меня в коридоре, проводили знак равен-
ства между моим отцом и тем парнем с лезвиями из книги 
Стейнбека. Вот только персонаж романа вернулся домой.

Наша церковь учила: суицидники попадают прями-
ком в ад, а не проскакивают участок и не получают две-
сти долларов, как в «Монополии». Нам страховку выпла-
тили. А что с раем? Апостол Петр видел бланк с пометкой 
«Несчастный случай»?

Возвращаюсь в больницу и вручаю матери палочки.
— Лони, как хорошо, что ты пришла. Послушай, я 

заболела. — Она с трудом дышит. На палочки даже не 
смотрит. — Слышишь? Мокрота в легких. Как в следу-
ющий раз пойдете с папой на болота, скажи, чтобы он 
принес мне листья восковницы. Не надо весь куст, про-
сто горсть листьев. Сделаю ингаляцию.

Что с ней, помутнение рассудка? Я вспоминаю о папе, 
и она вдруг о нем вспомнила? Ей кажется, что он просто 
отлучился. Тогда мне, получается, сколько? Десять- 
одиннадцать лет?

Возвращаю нас обеих в реальность.
— Мам, я тебе ватные палочки принесла.
Как же наше правило? Не упоминать отца. Правила 

надо соблюдать.
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— Восковница при мокроте — первейшее средство, — 
отвечает мать.

Народные рецепты не притворство, она выучилась 
им у папиной матери, бабули Мэй. Но изначально мама 
вовсе не интересовалась травами. В шестнадцать она 
дебютировала в Таллахасси в белых перчатках и вечернем 
платье, танцевала с папой котильон. Оба ее родителя 
были профессорами — дед в области зоологии, бабушка 
в классической литературе — и прочили ей карьеру кон-
цертирующей пианистки. Брак с моим отцом положил 
конец всему.

Бабушка Лорна отвела лекцию по философскому под-
ходу в Древней Греции и потратила час на дорогу в Тене-
тки, чтобы сказать: «Рут, даже если выходишь за Бойда, 
ты не обязана мимикрировать под него».

Но моя мама приспособилась к сельской жизни и по-
черпнула больше знаний о травах и садоводстве у све-
крови, чем у собственной матери о выращивании роз.

Теперь, стоя в небольшой палате, она говорит:
— Так передай папе насчет восковницы, хорошо? — 

Затем оседает на виниловый стул. — Он больше ко мне 
не приходит.

Ага, ко мне тоже. И хорошо.
Я быстро гоню эту мысль. Ничего хорошего в его ухо-

де не было, нелепое бессмысленное событие, что выбило 
почву у нас из-под ног.

— Мам, мне пора. Заскочу завтра. — Целую ее в щеку, 
легко и без лишних эмоций. Похоже, мать и правда не-
 здорова, иначе не допустила бы таких вольностей.

— То есть мне придется спать здесь? — встревоженно 
переспрашивает она.

В глубине души мне хочется забрать ее из этой комна-
ты размером с кухню и привезти обратно в дом на болоте 
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со скрипучим крыльцом, верандой и стоящим  поодаль 
гаражом, пропахшим мульчей и глиняными горшками.

— Да, — говорю я. — Поспишь здесь. Пока запястье 
 не заживет. — Сносная ложь. Я поворачиваюсь  к двери.

— А что у тебя в кармане? — спрашивает мать.
Прикрываю ладонью задний карман джинсов. Запи-

ска. Совсем позабыла ее перечитать.
— А, это… список покупок. — Еще одна ложь. — 

До завтра!
На сей раз, когда дверь больницы закрывается за мной, 

я достаю и разворачиваю розовый листок.

Дорогая Рут,
мне нужно кое-что сказать тебе о смерти Бойда.

Пошли слухи, думаю, они тебя задели. Тогда я не могла 
тебе сказать, но теперь настало время. Если ты не против, 
я загляну на день или два, поговорим.

Твоя Генриетта

Генриетта. Пытаюсь вспомнить человека с таким 
именем. Тщетно.

Складываю записку, схожу с пандуса и возвращаюсь 
на парковку.

Ко мне приближается мужчина с тонкими белыми 
волосами и неровной серой щетиной, как-то даже шустро 
для его возраста. Разве пациентам не положено оставать-
ся внутри? Он кричит мою фамилию:

— Эй! Марроу! — И внезапно заступает мне путь. — 
Поберегись, а то закончишь, как твой папаша, лицом 
вниз в болоте.

Я резко втягиваю воздух.
— Проваливай из города, девчонка, — рычит незна-

комец, точно зверь.
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