



Сегодня утром в хмурый денёк я обрезаю бигонию, связываю ветки и отношу в дровяник. Будущим летом с их помощью буду разводить огонь и готовить барбекю. Работать мне помогает птичка зарянка. Самцы верны выбранному месту и защищают его от других самцов. В прошлом месяце наш опять к нам вернулся. Стоит выйти в сад, зарянка тут как тут, всегда рядом — я копаюсь в земле и могу найти жирного червячка.

Я узнаю эту птичку по манере смотреть на меня и по красному пятнышку на шее. Она породнилась с моим садом. Своего помощника я окрестил Жан-Морозом, потому что он прилетает к нам на зиму. В самые холодные дни на выступе кухонного окна для него всегда насыпаны хлебные крошки и налита тёплая водица. В остальное время он и сам прекрасно справляется, хотя настойчиво просит помощи.





[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)



Жан-Мороз
Зарянка
Erithacus rubecula




**Гортензия
крупнолистная**
Hydrangea macrophylla

Внутри засохших соцветий
зимуют зелёные клопы.
У них есть очень разумная
особенность — становиться
зимой жухлого бурого
цвета. А потом из почки,
прижимаясь к сухому
соцветию, прокльонется
листок.



Морозник чёрный
Helleborus niger
(рождественская роза)





На коричневатых побегах так эффектно жёлтые мазки — цветки зимнего жасмина. Чтобы он украсил мой сад, знаменитому ботанику Роберу Фортьюну пришлось в 1844 году привезти из Китая *Yingchun hua* («цветок, встречающий весну»), а любезному представителю городской озеленительной службы подарить мне кустик в виде извинения. Пятнадцать лет я старательно выращивал вьющиеся растения вдоль уличной стены дома, и каждый год озеленительная служба уничтожала их гербицидами. Я был тронут, когда она признала свою неправоту и подарила мне жасмин.

Я посадил его в саду, а не на улице, где он помешал бы автомобилям. С 2016 года служба озеленения отказалась от гербицидов. Хотя иногда горелкой выжигает сорняки и репейник. Но в общем-то, травка может спокойно зеленеть островками на наших улицах.



◆ **Молочай огородный**
Euphorbia peplus

Один из самых распространённых сорняков, его можно узнать по белому молочку в стебле.



◆ **Молочай каперсовый**
Euphorbia lathyris



Жасмин зимний
Jasminum nudiflorum

Его жёлтые цветы появляются раньше листьев. В своей родной стране, Китае, этот цветок без запаха считается одним из «четырёх друзей снега» наряду со сливой, камелией и нарциссом.





[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)



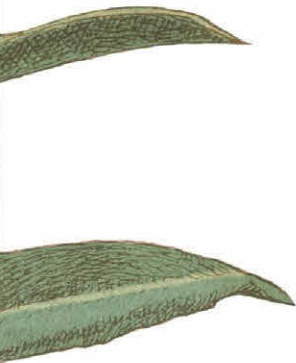
Бадан (бергения)

Bergenia cordifolia

Среди растений, цветущих в саду зимой, — неприхотливый бадан. Он не боится ни жары, ни холода. Летом под его могучими листьями прячутся улитки.



Тюльпаны высунулись из земли.
На розовых кустах появились
листочки.



Камелия японская

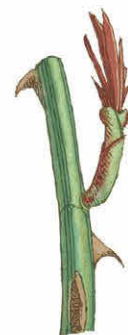
Camellia japonica

Нужно украсить такими цветами сад на берегу Луары, неподалёку от Атлантики! Семена к нам прибыли в XIX веке из Японии через Англию. Оранжереи Анжера и Нанта начали их выращивать.

Этот месяц тёплый, влажный, облачный. По радио сообщают: «Температура гораздо выше обычной». И так уже много зим и вёсен подряд.

Старинные пословицы не работают. Всем известно «Рождество на крылечке — Пасха у печки» можно забыть. Теперь и камин чуть ли не запрещены, да и трудно себе представить, что ими можно обогреться. Хотя я несколько раз в год обязательно разжигаю камин. Не могу отказаться от первозданного удовольствия любоваться живым огнём, от неясных мечтаний, в которые погружают меркнущие угли и которые прерывает резкий взрыв жареного каштана. Когда-то говорили: «На Святого Себастьяна мороз сорняков в сад не принёс». Но теперь и морозы редки, и мало кто знает, какого числа Святой Себастьян. Имена у меня давным-давно не привязаны к дням, потому что прошло время почтовых календарей, которые когда-то степенно размещались возле буфета на каждой кухне. Почтальон больше не стучится ко мне в дверь и не предлагает календарь-альманах с семейством котят или островом Мон-Сен-Мишель на обложке. Дни стали пустыми клеточками в ежедневнике, и я не знаю, когда праздновать день фиалки или жасмина.

Годы идут, и с каждым мне всё жальче ушедших мелочей прошлого. Не буду спорить, это знак моей старости, моей ретроградности. Но я не горюю. Годы прошли не зря: они понадобились, чтобы я, замирая от восторга, рисовал зимнее чудо — изысканный и невероятный цветок ранней камелии.





Крапивник (орешек)

Troglodytes troglodytes

Самая маленькая птичка в саду.
Она прыгает быстро-быстро,
а узнать её можно по поднятому
хвосту.



Зяблик

Fringilla coelebs

Пугливый! Каждый день
я слышал его песенку из глубины
сада. Подойду — тут же
улетит. Но сегодня он отважно
приблизился к дому, и я рассмотрел
его из окна мастерской.





**Глициния
флорибунда**
Wisteria floribunda

В стручках несколько
ядовитых семечек.

Морозник чёрный
Helleborus niger
«ранний пурпур»
(рождественская роза)

Морозник скромн.
Его ядовитость
и целебные свойства
всем известны. Говорят,
он лечит от безумия.
Заяц в басне Лафонтена
издевается над
черепахой, советуя
ей принять морозник
в качестве
слабительного.



◇ **Медвежье ухо**
(коровяк)

Verbascum thapsus
Двулетнее растение.
Оно уже выпустило
опушённые листья,
а затем появятся
и высокие стебли-свечи
с жёлтыми цветами.





Сойка
Garrulus glandarius

Сетчатый слизень
Deroceras reticulatum



Губоногая многоножка
из класса *Chilopoda*



Мне повезло: на верхушке сливы я заметил птицу, которую можно увидеть только три или четыре раза в году, — сойку. Она схватила с земли червяка, села передохнуть и полетела дальше. Она гнездится всегда в одном и том же месте.

Если бы сегодня, 18 января, на Святого Себастьяна, морозило, сорняков бы у меня в саду не прибавилось. Остались бы только те, что были. Иней ночью слегка побелил крыши, но вода нигде не замёрзла. А сейчас небо синее и ни ветерка. Солнце светится меж причудливых теней, хрустальный воздух звенит птичьими голосами, вдалеке шумит город. Это утро будто первое в моей жизни, и я, собираясь приняться за дела, спускаюсь в мой сад и словно чувствую прохладу только что постеленных простыней.



◆ **Отидея ослиная**
Otidea alutacea

Забавные грибы в форме чашек длиной сантиметров десять выросли на влажной почве под лилиями.



Лесной слизень

Arion ater

Этот малыш чуть больше клавиши клавиатуры. Чёрные слизи встречаются гораздо реже красных.



◆ Первоцвет обыкновенный

Primula vulgaris

Он растёт у нас десятки лет. Его цветами мы украшаем еду, которую готовим в конце зимы и весной.



◆ Фиалка душистая

Viola odorata



Магония падуболистная

Berberis aquifolium

На цветочных кистях уже набухли бутоны.



Освобождая малинник от корней колючек и плюща, я нашёл несколько белых личинок. Долгое время я считал, что они — майского жука и вредны для сада и огорода, с удовольствием, в котором стыдно признаться, давил их — и ещё более постыдно радовался, что они лопаются. Но однажды я узнал, что это личинки самого красивого жука в саду — золотистой бронзовки. Конечно, в большом количестве летом они не нужны, но совсем лишить себя золотисто-зелёного сияния этих драгоценных камней было бы грустно. Я научился отличать личинки майских жуков от личинок бронзовок: у них разные головки и волосистой покров. Есть ещё одно отличие, за которым забавно наблюдать. Я кладу червячка на лопату, и, если он двигается на спине, шевеля лапками в воздухе, значит, это бронзовка. Я оставляю её в земле или несую в компост, потому что, в отличие от майских жуков, эти едят только мёртвые растения.

Бронзовка золотистая

Cetonia aurata





Когда-то мой сад находился за городом. И, конечно же, он был другим. Такое предисловие может показаться лишним, но я хочу сказать, что почва, камни и дожди, посылаемые океаном, придали этому кусочку земли ту особенность, которая отличает его и сейчас.

Когда говоришь «мой сад», когда ставишь притяжательное местоимение, это выглядит как самолюбование. Но я не о том, что владею частичкой земли и распоряжаюсь ею по своему усмотрению. Я не о материи. «Мой сад» — это время моей жизни, связанное с садом.

Он достояние моих предков и моих потомков, он словно моток бесконечной тесьмы, на которую узором нанесено — для украшения — присутствие человечков. Я лишь подмастерье и прохожий на этой земляной песчинке.

Так вот, мой сад находился среди полей, на берегу речонки Туэ, о существовании которой знали только местные. Она тихо текла себе по небольшой лощине и растила тополя. Она потрудилась для нас над пейзажем, размывая меловой грунт и накопив со временем холмы из его отложений, а потом через семь километров незаметно присоединилась к гораздо более известной реке — Луаре. Сад расположился на её наносах и очень долго был фруктовым — с виноградником, дающим плоды для местного вина. В 1825 году первая кадастровая карта показывает нам сельскохозяйственные участки с написанными пером номерами. Участки вытянутые, они повторяют естественное стремление дождевых вод, бегущих к реке. Сад обрёл официальный статус, он числится как участок 44, секция 016В.

Когда опадают ягоды с виноградной кисти, остаётся гребень, скелет, состоящий из плодоножек и цветоножек.



Камешки из сада



Падуб остролистный

Ilex aquifolium

Я принёс с лесной прогулки
небольшой отросток падуба, думая,
что будущей зимой он порадует
нас огоньками красных ягод.

Я не знал, что для размножения
падубу нужны мужское и женское
растения. Теперь буду искать в лесу
подругу моему падубу, а пока пусть
подрастает.





[Почитать описание, рецензии
и купить на сайте](#)

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

