
Сегодня утром в  хмурый денёк я обрезаю 
бигнонию, связываю ветки и отношу в дро-

вяник. Будущим летом с их помощью буду раз-
водить огонь и готовить барбекю. Работать мне 
помогает птичка зарянка. Самцы верны выбран-
ному месту и  защищают его от  других самцов. 
В прошлом месяце наш опять к нам вернулся.
Стоит выйти в сад, зарянка тут как тут, всегда 
рядом — я копаюсь в земле и могу найти жир-
ного червячка.

Я узнаю 2 эту птичку по  манере смотреть 
на меня и по красному пятнышку на шее. Она 
породнилась с  моим садом. Своего помощ-
ника я окрестил Жан-Морозом, потому что 
он прилетает к  нам на  зиму. В  самые холод-
ные дни на выступе кухонного окна для него 
всегда насыпаны хлебные крошки и  налита 
тёплая водица. В  остальное время он и  сам 
прекрасно справляется, хотя настойчиво про-
сит помощи.

Январь
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Жан-Мороз 
Зарянка

Erithacus rubecula
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Гортензия  
крупнолистная

Hydrangea macrophylla

Внутри засохших соцветий 
зимуют зелёные клопы. 

У них есть очень разумная 
особенность — становиться 

зимой жухлого бурого 
цвета. А потом из почки, 

прижимаясь к сухому 
соцветию, проклюнется 

листок.

Морозник чёрный
Helleborus niger

(рождественская роза)
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На коричневатых побегах так эффект-
ны жёлтые мазки  — цветки зимне-
го жасмина. Чтобы он украсил мой 
сад, знаменитому ботанику Роберу 
Фортюну пришлось в  1844  году при-
везти из  Китая Yingchun hua («цве-
ток, встречающий весну»), а любезному 
представителю городской озеленитель-
ной службы подарить мне кустик в виде 
извинения. Пятнадцать лет я  стара-
тельно выращивал вьющиеся растения 
вдоль уличной стены дома, и  каждый 
год озеленительная служба уничтожа-
ла их гербицидами. Я был тронут, когда 
она признала свою не пра воту и подари-
ла мне жасмин.
Я посадил его в  саду, а  не на  улице, 
где он помешал бы автомобилям. 
С 2016 го да служба озеленения отказа-
лась от гербицидов. Хотя иногда горел-
кой выжигает сорняки и  репейник. 
Но в общем-то, травка может спокойно 
зеленеть островками на наших улицах.

◆ Молочай огородный
Euphorbia peplus

Один из самых 
распространённых сорняков, 
его можно узнать по белому 

молочку в стебле.

◆ Молочай каперсовый
Euphorbia lathyris

Жасмин зимний 
Jasminum nudiflorum

Его жёлтые цветы появляются 
раньше листьев. В своей 

родной стране, Китае, этот 
цветок без запаха считается 
одним из «четырёх друзей 
снега» наряду со сливой, 
камелией и нарциссом. 
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Этот месяц тёплый, влажный, облачный. По  радио 
сообщают: «Температура гораздо выше обычной». 
И так уже много зим и вёсен подряд.
Старинные пословицы не работают. Всем известное 
«Рождество на  крылечке  — Пасха у  печки» можно 
забыть. Теперь и  камины чуть ли не запрещены, 
да  и  трудно себе представить, что ими можно обо-
греться. Хотя я несколько раз в  год обязательно раз-
жигаю камин. Не могу отказаться от  первозданного 
удовольствия любоваться живым огнём, от  неясных 
мечтаний, в  которые погружают меркнущие угли 
и которые прерывает резкий взрыв жареного каштана.
Когда-то говорили: «На Святого Себастьяна мороз 
сорняков в сад не принёс». Но теперь и морозы редки, 
и мало кто знает, какого числа Святой Себастьян. Имена 
у меня давным-давно не привязаны к дням, потому что 
прошло время почтовых календарей, которые когда-то 
степенно размещались возле буфета на каждой кухне. 
Почтальон больше не стучится ко  мне в  дверь и  не 
предлагает календарь-альманах с  семейством котят 
или островом Мон-Сен-Мишель на обложке. Дни стали 
пустыми клеточками в ежедневнике, и я не знаю, когда 
праздновать день фиалки или жасмина.
Годы идут, и с каждым мне всё жальче ушедших мело-
чей прошлого. Не буду спорить, это знак моей старости, 
моей ретроградности. Но я не горюю. Годы прошли не 
зря: они понадобились, чтобы я, замирая от восторга, 
рисовал зимнее чудо  — изысканный и  невероятный 
цветок ранней камелии.

Камелия  
японская 

Camellia japonica

Нужно украсить такими 
цветами сад на берегу 

Луары, неподалёку 
от Атлантики! Семена 

к нам прибыли в XIX веке 
из Японии через Англию. 

Оранжереи Анжера 
и Нанта начали их 

выращивать.

Бадан (бергения)
Bergenia cordifolia 

Среди растений, цветущих в саду 
зимой, — неприхотливый бадан. 

Он не боится ни жары, ни холода. 
Летом под его могучими листьями 

прячутся улитки.

Тюльпаны высунулись из земли. 
На розовых кустах появились 

листочки.
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Крапивник (орешек)
Troglodytes troglodytes

Самая маленькая птичка в саду. 
Она прыгает быстро-быстро, 

а узнать её можно по поднятому 
хвостику.

Зяблик
Fringilla coelebs

Пугливый! Каждый день 
я слышал его песенку из глубины 

сада. Подойду — тут же 
улетит. Но сегодня он отважно 

приблизился к дому, и я рассмотрел 
его из окна мастерской.
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Глициния 
флорибунда

Wisteria floribunda

В стручках несколько 
ядовитых семечек.

Морозник чёрный
Helleborus niger

«ранний пурпур»
(рождественская роза)

Морозник скромен. 
Его ядовитость 

и целебные свойства 
всем известны. Говорят, 

он лечит от безумия. 
Заяц в басне Лафонтена 

издевается над 
черепахой, советуя 

ей принять морозник 
в качестве  

слабительного.

◆ Медвежье ухо 
(коровяк)

Verbascum thapsus

Двулетнее растение. 
Оно уже выпустило 
опушённые листья, 

а затем появятся 
и высокие стебли-свечи 

с жёлтыми цветами.
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Мне повезло: на  верхушке сливы я заметил 
птицу, которую можно увидеть только три 
или четыре раза в году, — сойку. Она схватила 
с  земли червяка, села передохну 2ть и  поле-
тела дальше. Она гнездится всегда в  одном 
и том же месте.
Если бы сегодня, 18 января, на  Святого 
Себастьяна, морозило, сорняков бы у  меня 
в саду не прибавилось. Остались бы только те, 
что были. Иней ночью слегка побелил крыши, 
но вода нигде не замёрзла. А сейчас небо синее 
и  ни ветерка. Солнце светится меж причуд-
ливых теней, хрустальный воздух звенит пти-
чьими голосами, вдалеке шумит город. Это 
утро будто первое в моей жизни, и я, собира-
ясь приняться за  дела, спускаюсь в  мой сад 
и словно чувствую прохладу только что посте-
ленных простыней.

◆ Отидея ослиная
Otidea alutacea

Забавные грибы в форме чашек 
длиной сантиметров десять 
выросли на влажной почве 

под лилиями.

Сойка
Garrulus glandarius

Сетчатый слизень
Deroceras reticulatum

Губоногая многоножка
из класса Chilopoda
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◆ Фиалка 
душистая

Viola odorata

Освобождая малинник от  корней колючек 
и  плюща, я нашёл несколько белых личинок. 
Долгое время я считал, что они — майского жука 
и  вредны для сада и  огорода, с  удовольствием, 
в  котором стыдно признаться, давил их  — и  ещё 
более постыдно радовался, что они лопаются.
Но однажды я узнал, что это личинки самого краси-
вого жука в саду — золотистой бронзовки. Конечно, 
в  большом количестве летом они не  нужны, 
но совсем лишить себя золотисто-зелёного сияния 
этих драгоценных камней было бы грустно.
Я научился отличать личинки майских жуков от ли-
чинок бронзовок: у них разные головки и волосяной 
покров. Есть ещё одно отличие, за которым забавно 
наблюдать. Я кладу червячка на лопату, и,  если он 
двигается на спине, шевеля лапками в воздухе, зна-
чит, это бронзовка. Я оставляю её в земле или несу 
в компост, потому что, в отличие от майских жуков, 
эти едят только мёртвые растения.

Бронзовка золотистая 
Cetonia aurata

Магония  
падуболистная 

Berberis aquifolium

На цветочных кистях  
уже набухли бутоны.

Лесной слизень
Arion ater

Этот малыш чуть больше клавиши 
клавиатуры. Чёрные слизни 

встречаются гораздо реже красных.

◆ Первоцвет  
обыкновенный 
Primula vulgaris

Он растёт у нас десятки лет. 
Его цветами мы украшаем еду, 
которую готовим в конце зимы 

и весной.
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Когда-то мой сад находился за  городом. 
И, конечно же, он был другим. Такое пре-

дисловие может показаться лишним, но я хочу 
сказать, что почва, камни и  дожди, посылае-
мые океаном, придали этому кусочку земли ту 
особенность, которая отличает его и сейчас.
Когда говоришь «мой сад», когда ставишь 
притяжательное местоимение, это выглядит 
как самолюбование. Но я не о том, что владею 
частичкой земли и  распоряжаюсь ею по  сво-
ему усмотрению. Я не о материи. «Мой сад» — 
это время моей жизни, связанное с садом.
Он достояние моих предков и моих потомков, 
он словно моток бесконечной тесьмы, на кото-
рую узором нанесено  — для украшения  — 
присутствие человечков. Я лишь подмастерье 
и прохожий на этой земляной песчинке.

Так вот, мой сад находился среди полей, 
на  берегу речонки Туэ, о  существовании кото-
рой знали только местные. Она тихо текла себе 
по  небольшой лощине и  растила тополя. Она 
потрудилась для нас над пейзажем, размывая 
меловой грунт и  накопив со  временем холмы 
из  его отложений, а  потом через семь киломе-
тров незаметно присоединилась к гораздо более 
известной реке — Луаре. Сад расположился на её 
наносах и очень долго был фруктовым — с вино-
градником, дающим плоды для местного вина. 
В 1825 году первая кадастровая карта показывает 
нам сельскохозяйственные участки с  написан-
ными пером номерами. Участки вытянутые, они 
повторяют естественное стремление дождевых 
вод, бегущих к  реке. Сад обрёл официальный 
статус, он числится как участок 44, секция 016В.

Сад среди полей

1821

Когда опадают ягоды 
с виноградной кисти, остаётся 
гребень, скелет, состоящий 
из плодоножек и цветоножек. Камешки из сада
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Падуб остролистный
Ilex aquifolium

Я принёс с лесной прогулки 
небольшой отросток падуба, думая, 

что будущей зимой он порадует 
нас огоньками красных ягод. 

Я не знал, что для размножения 
падубу нужны мужское и женское 

растения. Теперь буду искать в лесу 
подругу моему падубу, а пока пусть 

подрастает.
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