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Последний дебют

Посвящ. Н. О. С-ой.
Я, раненный насмерть, играл,
Гладьяторов бой представляя…

Гейне

* * *

Антракт между третьим и четвертым действиями 
кончался. Капельмейстер Геккендольф только что 
добрался до самого интересного места, изображав-
шего очень наглядно плач иудеев в пленении вави-
лонском.

Иван Иванович ужасно любил такие пьесы, где 
все время шла отчаяннейшая фуга, — где жалобное 
рыдание флейт смешивалось с патетическими вос-
клицаниями кларнета, где гудел самым безжалост-
ным образом тромбон и все покрывалось глухим 
рокотанием турецкого барабана, где музыканты, 
приведенные в ужас этим хаосом звуков и готовые 
положить инструменты, кидали на капельмейстера 
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взоры, полные самого мрачного, безнадежного от-
чаяния…

Тогда Иван Иванович производил чудеса: он бро-
сался из стороны в сторону, делал самые трудные 
телодвижения, удивляя публику своею гибкостью, 
и, наконец, красный от усталости и волнения, об-
водил зрителей торжествующим взором, когда ин-
струменты сливались в общем хоре.

На этот раз публика не могла отдать должного 
удивления музыкальным подвигам Ивана Иваны-
ча, потому что все были заняты разговорами о дра-
ме, которая шла в первый раз. Называли вполголо-
са имя автора и указывали на литерную ложу, где 
сидел молодой человек с растрепанной шевелюрой.

На сцене шла суматоха. Алексей Трофимович Пе-
тунья, исполнявший одновременно должность и де-
коратора, и машиниста, и сценариуса, был в страш-
ном волнении.

— Опускайте, опускайте кулисы-то! — кричал он, 
бегая без сюртука по сцене. — Да тише, осторож-
нее, говорят вам! Послушай, ты, баранья голова, как 
тебя звать?

— А Кириллом, — отвечал, усмехаясь, кудрявый 
рослый парень.

— Так ты, голубчик Кирилл, сбегай сейчас вниз, 
в кассу. Спроси у Андрей Филипыча мой саквояж, 
понимаешь? Ну, мешочек такой, маленький, круг
ленький… Да ты пошевеливайся, бегом! Ну, что вы 
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там заснули? Где же река-то? Николай Антонович, 
вы реку позабыли, давайте реку!

— Пущай висит, — отвечал сверху грубый голос, — 
таперя кулисы мешают, тады легше будет.

— А вы, Николай Антонович, вал починили? 
Прошлый раз Анемподистов четырнадцать зубцов 
сломал. Александр Петрович, я просто не знаю, 
что мне делать, облака истерзаны в клочки, река 
просвечивает, кулисы старые, гнилые… 

Последние слова относились к антрепренеру и ди-
ректору труппы, быстро проходившему через сцену 
с хлыстом в руке. Это был высокий, статный мужчи-
на лет тридцати пяти. Лицо его, обрамленное густою 
гривой черных волос, живописно падавших на пле-
чи, носило печать какой-то гордой, самоуверенной 
силы. Особенно хороши были его большие, серые, 
холодные глаза, тяжелый взгляд которых не могли 
выдержать многие, даже очень решительные люди.

— Обратите, пожалуйста, внимание, — вопил 
Алексей Трофимович, жестикулируя самым отча-
янным образом. — Андрюшка опять запил, старые 
кулисы никуда не годятся, могут упасть, разбить 
кому-нибудь голову…

— Потом, потом, — прервал рассеянно Александр 
Петрович. — Где Гольская?

— Оне в уборной-с, если не ошибаюсь, — отве-
чал Алексей Трофимович и опять побежал раздавать 
приказания.
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Поднявшись наверх, Александр Петрович оста-
новился перед маленькой крашеной дверью и по-
стучал.

— Кто там? Войдите! — раздался за дверью при-
ятный женский голос.

Лидия Николаевна Гольская была красавица. 
Трагик Анемподистов, игравший на сцене под 
псевдонимом Фальери и поразивший купчих в са-
мое сердце краткой, но ядовитой эпиграммой:

Фигура
Без тюрнюра! —

всякий раз, когда заходила речь о Лидии Николаев-
не, закатывал глаза под лоб так, что несколько ми-
нут в орбитах вращались одни громадные белки, 
и восклицал хрипящим басом: «Богиня! Классиче-
ская богиня!» Действительно, тонкие правильные 
черты лица, классический профиль и будто мрамор-
ная, прозрачно-матовая бледность лица Гольской 
позволяли дать ей это название.

При входе антрепренера Лидия Николаевна сде-
лала порывистое движение вперед, но опять опусти-
лась в кресло, и только густой румянец залил ее блед-
ные щеки.

— Чем обязана чести видеть вас у себя? — спро-
сила она через силу, и в тоне ее голоса зазвучали 
худо скрываемые горечь и презрение.
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