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I

В середине августа, перед рождением молодого меся-
ца, вдруг наступили отвратительные погоды, какие 
так свойственны северному побережью Черного моря. 
То по целым суткам тяжело лежал над землею и мо-
рем густой туман, и тогда огромная сирена на маяке 
ревела днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра 
до утра шел не переставая мелкий, как водяная пыль, 
дождик, превращавший глинистые дороги и тропин-
ки в сплошную густую грязь, в которой увязали на-
долго возы и экипажи. То задувал с северо-запада, 
со стороны степи, свирепый ураган; от него верхуш-
ки деревьев раскачивались, пригибаясь и выпрямля-
ясь, точно волны в бурю, гремели по ночам железные 
кровли дач, казалось, будто кто-то бегает по ним в под-
кованных сапогах, вздрагивали оконные рамы, хло-
пали двери, и дико завывало в печных трубах. Не-
сколько рыбачьих баркасов заблудилось в море, а два 
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и совсем не вернулись: только спустя неделю повы-
брасывало трупы рыбаков в разных местах берега.

Обитатели пригородного морского курорта  — 
большей частью греки и евреи, жизнелюбивые и мни-
тельные, как все южане, — поспешно перебирались 
в город. По размякшему шоссе без конца тянулись ло-
мовые дроги, перегруженные всяческими домашни-
ми вещами: тюфяками, диванами, сундуками, стулья-
ми, умывальниками, самоварами. Жалко, и грустно, 
и противно было глядеть сквозь мутную кисею дождя 
на этот жалкий скарб, казавшийся таким изношен-
ным, грязным и нищенским; на горничных и куха-
рок, сидевших на верху воза на мокром брезенте 
с какими-то утюгами, жестянками и корзинками в ру-
ках, на запотевших, обессилевших лошадей, которые 
то и дело останавливались, дрожа коленями, дымясь 
и часто нося боками, на сипло ругавшихся дрогалей, 
закутанных от дождя в рогожи. Еще печальнее было 
видеть оставленные дачи с их внезапным простором, 
пустотой и оголенностью, с изуродованными клумба-
ми, разбитыми стеклами, брошенными собаками 
и всяческим дачным сором из окурков, бумажек, че-
репков, коробочек и аптекарских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и со-
всем нежданно переменилась. Сразу наступили тихие 
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безоблачные дни, такие ясные, солнечные и теплые, 
каких не было даже в июле. На обсохших сжатых по-
лях, на их колючей желтой щетине заблестела слюдя-
ным блеском осенняя паутина. Успокоившиеся дере-
вья бесшумно и покорно роняли желтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предво-
дителя дворянства, не могла покинуть дачи, потому 
что в их городском доме еще не покончили с ремон-
том. И теперь она очень радовалась наступившим пре-
лестным дням, тишине, уединению, чистому возду-
ху, щебетанью на телеграфных проволоках ласточек, 
стаившихся к отлету, и ласковому соленому ветерку, 
слабо тянувшему с моря.
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II

Кроме того, сегодня был день ее именин — 17 сентября. 
По милым, отдаленным воспоминаниям детства она 
всегда любила этот день и всегда ожидала от него чего-
то счастливо-чудесного. Муж, уезжая утром по спеш-
ным делам в город, положил ей на ночной столик 
футляр с прекрасными серьгами из грушевидных жем-
чужин, и этот подарок еще больше веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Ни-
колай, товарищ прокурора, живший обыкновенно 
вместе с ними, также уехал в город, в суд. К обеду муж 
обещал привезти немногих и только самых близких 
знакомых. Хорошо выходило, что именины совпа-
ли с дачным временем. В городе пришлось бы тра
титься на большой парадный обед, пожалуй, даже 
на бал, а здесь, на даче, можно было обойтись самы-
ми небольшими расходами. Князь Шеин, несмотря 
на свое видное положение в обществе, а может быть, 
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и благодаря ему, едва сводил концы с концами. Огром-
ное родовое имение было почти совсем расстроено его 
предками, а жить приходилось выше средств: делать 
приемы, благотворить, хорошо одеваться, держать 
лошадей и т. д. Княгиня Вера, у которой прежняя 
страстная любовь к мужу давно уже перешла в чув-
ство прочной, верной, истинной дружбы, всеми си-
лами старалась помочь князю удержаться от полного 
разорения. Она во многом, незаметно для него, отка-
зывала себе и, насколько возможно, экономила в до-
машнем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала нож-
ницами цветы к обеденному столу. Клумбы опустели 
и имели беспорядочный вид. Доцветали разноцветные 
махровые гвоздики, а также левкой — наполовину в цве-
тах, а наполовину в тонких зеленых стручьях, пахнув-
ших капустой, розовые кусты еще давали — в третий 
раз за это лето — бутоны и розы, но уже измельчавшие, 
редкие, точно выродившиеся. Зато пышно цвели сво-
ей холодной, высокомерной красотою георгины, пио-
ны и астры, распространяя в чутком воздухе осенний, 
травянистый, грустный запах. Остальные цветы после 
своей роскошной любви и чрезмерного обильного лет-
него материнства тихо осыпали на землю бесчислен-
ные семена будущей жизни.
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Близко на шоссе послышались знакомые звуки ав-
томобильного трехтонного рожка. Это подъезжала сес
тра княгини Веры — Анна Николаевна Фриессе, с утра 
обещавшая по телефону приехать помочь сестре при-
нимать гостей и по хозяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстре-
чу. Через несколько минут у дачных ворот круто оста-
новился изящный автомобиль-карета, и шофер, лов-
ко спрыгнув с сиденья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с самого ран-
него детства были привязаны друг к другу теплой и за-
ботливой дружбой. По внешности они до странного 
не были схожи между собою. Старшая, Вера, пошла 
в мать, красавицу англичанку, своей высокой гибкой 
фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, пре-
красными, хотя довольно большими руками и той оча-
ровательной покатостью плеч, какую можно видеть 
на старинных миниатюрах. Младшая — Анна, — на-
оборот, унаследовала монгольскую кровь отца, татар-
ского князя, дед которого крестился только в нача-
ле XIX столетия и древний род которого восходил 
до самого Тамерлана, или Ланг-Темира, как с гор
достью называл ее отец, по-татарски, этого великого 
кровопийцу. Она была на полголовы ниже сестры, не-
сколько широкая в плечах, живая и легкомысленная, 
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насмешница. Лицо ее сильно монгольского типа с до-
вольно заметными скулами, с узенькими глазами, ко-
торые она к тому же по близорукости щурила, с над-
менным выражением в маленьком, чувственном рте, 
особенно в слегка выдвинутой вперед полной ниж-
ней губе, — лицо это, однако, пленяло какой-то неу-
ловимой и непонятной прелестью, которая заключа-
лась, может быть, в улыбке, может быть, в глубокой 
женственности всех черт, может быть, в пикантной, 
задорно-кокетливой мимике. Ее грациозная некраси-
вость возбуждала и привлекала внимание мужчин го-
раздо чаще и сильнее, чем аристократическая красо-
та ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень глупым 
человеком, который ровно ничего не делал, но числил-
ся при каком-то благотворительном учреждении и имел 
звание камер-юнкера. Мужа она терпеть не могла, 
но родила от него двух детей — мальчика и девочку; 
больше она решила не иметь детей и не имела. Что ка-
сается Веры — та жадно хотела детей и даже, ей каза-
лось, чем больше, тем лучше, но почему-то они у нее 
не рождались, и она болезненно и пылко обожала хо-
рошеньких малокровных детей младшей сестры, всег-
да приличных и послушных, с бледными мучнистыми 
лицами и с завитыми льняными кукольными волосами.
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Анна вся состояла из веселой безалаберности и ми-
лых, иногда странных противоречий. Она охотно 
предавалась самому рискованному флирту во всех сто-
лицах и на всех курортах Европы, но никогда не из-
меняла мужу, которого, однако, презрительно вы
смеивала и в глаза, и за глаза; была расточительна, 
страшно любила азартные игры, танцы, сильные впе-
чатления, острые зрелища, посещала за границей со-
мнительные кафе, но в то же время отличалась щед
рой добротой и глубокой, искренней набожностью, 
которая заставила ее даже принять тайно католиче-
ство. У нее были редкой красоты спина, грудь и пле-
чи. Отправляясь на большие балы, она обнажалась 
гораздо больше пределов, дозволяемых приличием 
и модой, но говорили, что под низким декольте у нее 
всегда была надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми холодно и не-
много свысока любезна, независима и царственно 
спокойна.
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