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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Мы готовили уроки, когда вошел директор, а за ним но-
вичок в штатском и служитель, который нес большую пар-
ту. Задремавшие проснулись, и все вскочили, словно 
только что оторвались от работы.

Директор знаком велел нам садиться и вполголоса ска-
зал воспитателю:

— Вот, господин Роже, рекомендую вам нового уче-
ника. Он поступает в пятый класс, но, если заслужит сво-
ими успехами и поведением, перейдет в старшие, как ему 
подобает по возрасту.

Новичок стоял в уголке за дверью, так что нам был еле 
виден. Это был деревенский мальчик лет пятнадцати, ро-
стом выше нас всех. Волосы у него были подстрижены 
в кружок, как у сельского певчего; вид степенный и очень 
смущенный. Хотя он был неширок в плечах, но зеленый 
суконный пиджачок с черными пуговицами явно жал ему 
в проймах. Из обшлагов высовывались красные, непри-
вычные к перчаткам руки. Из-под высоко подтянутых 
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на помочах панталон желтоватого цвета виднелись синие 
чулки. Башмаки были грубые, плохо вычищены, подби-
ты гвоздями.

Начали спрашивать уроки. Новичок ловил каждое 
слово и слушал внимательно, точно проповедь в церкви, 
не смея ни облокотиться, ни заложить ногу за ногу. В два 
часа, когда зазвенел колокольчик, воспитателю пришлось 
позвать его: сам он не стал с нами в пары.

У нас был обычай, входя в класс, бросать каскетки 
на пол, чтобы поскорее освободить руки. Кидать каскет-
ку полагалось еще с порога, старались швырнуть ее под 
лавку и о стену, чтобы поднять побольше пыли. Такова 
была наша манера.

Но то ли новичок не заметил этого приема, то ли 
не посмел повторить его за нами, во всяком случае мо-
литва уже давно кончилась, а он все еще держал свою 
каскетку на коленях. Это был сложный головной убор, 
соединявший в себе элементы и гренадерской шап-
ки, и уланского кивера, и круглой шляпы, и мехово-
го картуза, и ночного колпака, — словом, одна из тех 
уродливых вещей, немое безобразие которых так же 
глубоко выразительно, как лицо идиота. Яйцевидный, 
распяленный на китовом усе, он начинался ободком 
из трех валиков, похожих на колбаски; дальше шел крас-
ный околыш, а над ним — несколько ромбов из барха-
та и кроличьего меха; верх представлял собою что-то 
вроде мешка, к концу которого был приделан картон-
ный многоугольник с замысловатой вышивкой из тесь-
мы, и с этого многоугольника спускался на длинном то-
неньком шнурочке подвесок в виде кисточки из золотой 
канители. Каскетка была новенькая, с блестящим ко-
зырьком.

— Встаньте! — сказал учитель.
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Новичок встал, каскетка упала на пол. Весь класс за-
хохотал.

Новичок нагнулся и поднял каскетку. Сосед подтол-
кнул ее локтем, она упала; он поднял ее еще раз.

— Да отделайтесь вы от своей каски! — сказал учи-
тель: он был человек остроумный.

Школьники так и покатились со смеху, а бедный маль-
чик совсем растерялся и уже не знал, держать ли ему 
каскетку в руке, бросить ли ее на пол, или надеть на го-
лову. Наконец он сел и положил ее на колени.

— Встаньте, — повторил учитель, — и скажите, как 
ваша фамилия.

Новичок, запинаясь, пробормотал что-то совершен-
но неразборчивое.

— Повторите!
Снова послышалось бормотанье, заглушенное хохо-

том и улюлюканьем всего класса.
— Громче! — закричал учитель. — Громче!
И  тогда новичок непомерно широко разинул рот 

и с отчаянной решимостью, во все горло, словно он звал 
кого-то, кто был далеко, завопил: «Шарбовари!» Оглу-
шительный шум поднялся в ту же секунду и все нарастал 
мощным crescendo* со звонкими выкриками (мы ревели, 
выли, топали ногами, беспрестанно повторяя: «Шарбо-
вари, Шарбовари!»), потом он распался на отдельные 
голоса и никак не мог улечься, то и дело пробегая по все-
му ряду парт, вспыхивая там и сям приглушенным смеш-
ком, словно не до конца погасшая шутиха.

Но вот под градом наказаний понемногу восста
новился порядок, и учитель наконец разобрал слова: 

	 *	Музыкальный термин, означающий постепенное усиление 
звучности (итал.).
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«Шарль Бовари», заставив новичка продиктовать себе 
это имя, произнести его по буквам и вновь перечитать, 
а затем приказал бедняге сесть на «скамью лентяев» у са-
мой кафедры. Новичок двинулся с места, но тут же в не-
решительности остановился.

— Что вы ищете? — спросил учитель.
— Кас… — робко начал было новичок, озираясь во-

круг беспокойным взглядом.
— Пятьсот строк всему классу.
Этот яростный окрик, подобно грозному «Quos ego!»*, 

остановил новый взрыв.
— Да успокойтесь же наконец! — с негодованием до-

бавил учитель и, вытащив из-под шапочки платок, отер 
пот со лба. — А вы, новичок, двадцать раз письменно 
проспрягаете «ridiculus sum»**.

И более ласковым голосом сказал:
— Ну, найдется ваша каскетка. Никто ее не украл.
Наконец наступила полная тишина. Головы склони-

лись над тетрадями, а новичок просидел все два часа в са-
мой примерной позе, хотя время от времени ему и попа-
дали в лицо ловко пущенные с кончика пера шарики 
жеваной бумаги. Но он только отирал рукой брызги и про-
должал сидеть совершенно неподвижно, опустив глаза.

Вечером, когда пришло время готовить уроки, он вы-
нул из парты нарукавники, разобрал все свои вещи, тща-
тельно разлиновал бумагу. Мы глядели, как добросовест-
но он работал, старательно проверяя все по словарю. 
Должно быть, только благодаря этому неподдельному 
усердию он и не остался в младшем классе: грамматиче-
ские правила он знал неплохо, но в оборотах его речи 

	 *	Вот я вас! (лат.)
	 **	Я смешон (лат.).
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не было никакого изящества. Жалея деньги, родители 
постарались отдать его в коллеж как можно позже, и на-
чаткам латыни он учился у деревенского священника.

Отец его, отставной военный фельдшер, г-н Шарль-
Дени-Бартоломе Бовари около 1812 года скомпромети-
ровал себя в какой-то истории с рекрутским набором, 
был вынужден покинуть службу и воспользовался сво-
ими личными качествами, чтобы мимоходом подцепить 
приданое в шестьдесят тысяч франков, которое давал 
за дочерью владелец шляпного магазина. Девушка влю-
билась в его фигуру. Красавец-мужчина и краснобай, 
он звонко щелкал шпорами и носил усы с подусника-
ми; на пальцах у него всегда сверкали перстни, одевал-
ся он в яркие цвета и вид имел самый бравый, отлича-
ясь при этом живостью и развязностью коммивояжера. 
Женившись, г-н Бовари два-три года проживал прида-
ное: хорошо обедал, поздно вставал, курил длинные 
фарфоровые трубки, каждый вечер бывал в театре и ча-
сто ходил в кафе. Потом тесть умер и оставил сущие пу-
стяки; г-н Бовари вознегодовал, увлекся фабричным 
производством, чуть не разорился и удалился в дерев-
ню, чтобы здесь себя проявить. Но так как в земледелии 
он понимал не больше, чем в ситцах, так как лошадей 
он отрывал от пахоты и катался на них верхом, а вме-
сто того чтобы продавать сидр бочками, сам пил его бу-
тылками; так как лучшую птицу своего птичника он съе-
дал, а салом своих свиней смазывал охотничьи сапоги, 
то вскоре ему пришлось убедиться, что рассчитывать 
на хозяйство не приходится.

И вот за двести франков в год он снял в одной дере-
вушке, на границе Ко и Пикардии, нечто среднее между 
фермой и барской усадьбой и сорока пяти лет от роду 
засел там, снедаемый тоской и досадой, ропща на бога 
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и завидуя всем на свете. Он говорил, что разочаровался 
в людях и решил доживать век на покое.

Жена когда-то была от него без ума. Она любила его 
рабски, и это только отдаляло его от нее. Смолоду весе-
лая, оживленная и любящая, она с годами стала раздра-
жительной, плаксивой и нервной: так вино, выдыхаясь, 
превращается в уксус. Сколько выстрадала она, не жалу-
ясь, в первое время, когда муж бегал за каждой деревен-
ской девчонкой, а по вечерам приходил домой из каких-то 
притонов, — приходил пресыщенный, пропахший вином! 
Но потом в ней пробудилась гордость. Тогда она умолкла, 
затаила злобу и замкнулась в немом стоицизме, который 
хранила до самой смерти. Вечно она была в бегах, в хло-
потах. Это она ходила к адвокатам, к председателю суда, 
она помнила сроки векселей, добивалась продления; дома 
она гладила, шила, стирала, следила за работниками, рас-
плачивалась по счетам. А в это время ее супруг, ни о чем 
не заботясь и постоянно пребывая в брюзгливой полудре-
моте, которую он прерывал только для того, чтобы гово-
рить жене неприятности, спокойно сидел у камина, поку-
ривая трубку и сплевывая в золу.

Когда у г-жи Бовари родился ребенок, его пришлось 
отдать кормилице. Когда же мальчугана взяли снова до-
мой, то стали баловать, как маленького принца. Мать за-
кармливала его сластями, отец позволял ему бегать боси-
ком и даже, изображая из себя философа, говорил, что он 
мог бы ходить и совсем голым, как ходят детеныши жи-
вотных. Наперекор нежным заботам матери отец вы
думал какой-то мужественный идеал детства, согласно 
которому и пытался развивать сына. Ему хотелось воспи-
тывать мальчика сурово, по-спартански, закалить его здо-
ровье. Он заставлял его спать в нетопленной комнате, 
приучал пить большими глотками ром и издеваться над 
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религиозными процессиями. Но смирный от природы 
мальчик плохо вознаграждал отцовские усилия. Мать по-
всюду таскала его за собой, вырезывала ему картинки, рас-
сказывала сказки, изливалась перед ним в нескончаемых 
монологах, исполненных грустного веселья и болтливой 
нежности. В своем вечном одиночестве она перенесла 
на ребенка все свои разбитые, рассеянные жизнью често-
любивые мечтания. Она придумывала для него высокие 
посты, он грезился ей взрослым, красивым, остроумным, 
отлично пристроенным в ведомстве путей сообщения или 
в суде. Она выучила его читать и даже петь два-три ро
манса, аккомпанируя себе на стареньком фортепиано. 
Но г-н Бовари об учености заботился мало и говорил, что 
все это ни к чему. Разве у них когда-нибудь хватит средств, 
чтобы содержать сына в казенной школе, купить ему долж-
ность или торговое дело? К тому же дорогу и так всегда 
пробить можно — только не плошай. Г-жа Бовари молча-
ла, закусив губы, а ребенок бегал по деревне.

Он уходил с работниками на пашню, гонял ворон, 
швырял в них комьями земли. Он рвал по оврагам туто-
вые ягоды, пас с хворостиной индюшек, ворошил сено, 
бегал по лесу, играл в дождливые дни на крытой церков-
ной паперти в «котел», а по праздникам выпрашивал у по-
номаря разрешение позвонить в колокол и, повиснув 
всем телом на толстой веревке, уносился с нею в полете.

Так рос он, словно молодой дубок. У него были креп-
кие руки и румянец во всю щеку.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, мать добилась, 
чтобы его начали учить. Это дело поручили священнику. 
Но уроки были так коротки и нерегулярны, что толку 
от них оказалось немного. Давались они урывками, ко
гда выпадало время, в ризнице, стоя и наспех, в сво
бодные минуты между крещениями и погребениями, 
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а иногда кюре посылал за учеником после вечерней служ-
бы, — в том случае, если ему никуда не надо было идти. 
Он поднимался с мальчиком в свою комнату, оба усажи-
вались за стол; мошки и ночные бабочки носились во-
круг свечи; было жарко, дремота одолевала ребенка, а до-
бродушный старик начинал похрапывать, разинув рот 
и сложив руки на животе. Иной раз господин кюре, воз-
вращаясь со святыми дарами от какого-нибудь больно-
го, замечал расшалившегося мальчика в поле. Он подзы-
вал Шарля, читал ему длинное нравоучение и, пользуясь 
случаем, предлагал тут же, под деревом, проспрягать ла-
тинский глагол. Вскоре неожиданная встреча или начав-
шийся дождь прерывали урок. Впрочем, учитель был всег-
да доволен учеником и даже говорил, что у этого юноши 
отличная память.

Так дальше продолжаться не могло. Г-жа Бовари про-
явила большую настойчивость. Г-н Бовари, пристыжен-
ный или, скорее, утомленный, уступил ей без сопро
тивления, и с первым причастием мальчугана решили 
подождать еще год.

Прошло шесть месяцев, и в следующем году Шарля 
наконец отдали в руанский коллеж. В конце октября, 
во время ярмарки на святого Ромена, отец лично отвез 
его туда.

Сейчас никто из нас ничего не мог бы вспомнить 
о Шарле Бовари.

Это был мальчик уравновешенный: на переменах он 
играл; когда приходило время, готовил уроки; в классах 
внимательно слушал, в дортуаре крепко спал, в столовой 
ел с аппетитом. В отпуск он ходил к оптовому торговцу-
скобянику на улице Гантери: тот брал его из коллежа 
раз в месяц, по воскресеньям, когда лавка была уже за-
крыта, и посылал на набережную погулять, поглядеть 
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на корабли, а ровно в семь часов, перед ужином, приво-
дил обратно в училище. Каждый четверг Шарль писал ве-
чером матери длинное письмо, писал красными чернила-
ми и запечатывал тремя облатками; потом он выправлял 
свои тетради по истории или читал истрепанный том «Ана-
харсиса», валявшийся в комнате для занятий. На прогул-
ках он разговаривал со служителем, который был, как и он, 
из деревни.

Благодаря прилежанию он всегда держался в числе 
средних учеников, а один раз даже получил первую на-
граду по естественной истории. Но в конце третьего года 
обучения родители взяли его из коллежа, чтобы он изучал 
медицину: они были уверены, что степени бакалавра 
Шарль добьется собственными силами.

Мать нашла ему комнату на улице О-де-Робек, на пя-
том этаже, у знакомого красильщика. Она договорилась 
с хозяином о пансионе, раздобыла сыну мебель — стол 
и два стула, выписала из деревни старую кровать виш-
невого дерева и, сверх того, купила чугунную печурку 
с запасом дров, чтобы бедному мальчику не было холод-
но. И через неделю уехала домой, снабдив Шарля тыся-
чью советов вести себя как следует, — ведь теперь он пре-
доставлен самому себе.

Программа занятий, с которой Шарль познакомился, 
произвела на него впечатление ошеломляющее: курс анато
мии, курс патологии, курс физиологии, курс фармации, 
курс химии, и ботаники, и клиники, и терапевтики, не счи-
тая гигиены и энциклопедии медицины. Он не знал про-
исхождения этих слов, и каждое казалось ему дверью в не-
кое святилище, исполненное величественного мрака.

Шарль не мог во всем этом разобраться. Сколько 
ни слушал он профессоров, до него не доходило ни сло-
ва. И все-таки он продолжал трудиться — завел толстые 
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тетради в переплетах, посещал все лекции, не пропускал 
ни  одного медицинского обхода. Он выполнял свои 
скромные обязанности, словно рабочая лошадь, которая 
ходит с завязанными глазами по кругу и сама не знает, 
что делает.

Чтобы избавить сына от лишних трат, мать еженедель-
но посылала ему с почтовой каретой кусок жареной те-
лятины. Этой телятиной он завтракал по утрам, вернув-
шись из больницы, и при этом, стараясь согреться, топал 
ногами. Потом надо было бежать на лекции, в анатоми-
ческий театр, к больным и возвращаться домой через весь 
город. Вечером, после скудного обеда у квартирного хо-
зяина, Шарль уходил к себе в комнату, снова садился 
за учение около докрасна раскаленной печурки, и пар 
поднимался от его отсыревшей одежды.

В погожие летние вечера, в час, когда улицы пустеют 
и служанки играют у ворот в волан, он распахивал окно 
и облокачивался на подоконник. Прямо под ним, между 
мостами и решетками набережной, текла река, то желтая, 
то лиловая, то голубая, превращавшая эту часть Руана 
в жалкое подобие Венеции. Кое-где у самой воды сидели 
на корточках рабочие и мыли руки. На жердях, высовы-
вавшихся из чердаков, сушились мотки бумажной пря-
жи. А перед ним, над крышами, простиралось огромное 
безоблачное небо и заходило багровое солнце. Как, долж-
но быть, хорошо на той стороне! Какая прохлада в буко-
вых рощах! И Шарль раздувал ноздри, словно вдыхая ми-
лые деревенские запахи, которые до него не долетали.

Он похудел, вытянулся, лицо его приняло несколь-
ко грустное выражение и сделалось почти интересным.

Кончилось тем, что он совершенно естественно, по про-
стой небрежности, изменил всем своим благим намере-
ниям. Как-то раз он пропустил демонстрацию больного, 
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на другой день — лекцию и, наслаждаясь праздностью, 
понемногу совсем перестал ходить на занятия.

Он привык посещать кабачки, пристрастился к доми-
но. Садиться каждый вечер в грязноватом зальце питей-
ного заведения и стучать по мраморному столику ко-
стяшками с черными очками казалось ему драгоценным 
актом независимости. От этого повышалось его само
уважение. Это было для него как бы вступлением в мир, 
первым прикосновением к запретным радостям; входя 
в кабачок, он брался за дверную ручку с наслаждением, — 
почти чувственным. И многое, что прежде было пода-
влено, распустилось в нем пышным цветом: он затвер-
дил наизусть немало куплетов и пел их на дружеских 
пирушках, он проникся энтузиазмом к Беранже, научил-
ся делать пунш и, наконец, познал любовь.

Благодаря таким подготовительным занятиям Шарль 
с треском провалился во время выпускных экзаменов 
на звание санитарного врача. В этот самый день его жда-
ли к вечеру дома, чтобы достойно отпраздновать успехи!

Он отправился домой пешком, остановился у околи-
цы, послал за матерью и рассказал ей все. Она прости-
ла его, приписала провал несправедливости экзамена-
торов, взялась сама все устроить и немного подбодрила 
сына.

Отец узнал истину только через пять лет; она успела 
потерять остроту, и г-н Бовари примирился с нею. Впро-
чем, он никогда не мог бы представить себе, что его от-
прыск оказался тупицей.

Итак, Шарль снова принялся за работу и, уже не отры-
ваясь, готовился к экзаменам. Он выучил все вопросы про-
граммы наизусть и получил довольно хорошие отметки. 
Какой прекрасный день для матери! Дома устроили зва-
ный обед.
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Где же ему теперь применять свое лекарское искус-
ство? В Тосте! Там был всего один врач, да и тот старик. 
Г-жа Бовари давно поджидала его смерти, и не успел еще 
добряк убраться на погост, как Шарль уже поселился на-
против его дома в качестве преемника.

Но воспитать сына, дать ему медицинское образова-
ние и найти город Тост, где он мог бы применять его 
на деле, — это еще далеко не все: молодому человеку нуж-
на была жена. И мать подыскала ему невесту — вдову су-
дебного пристава из Дьеппа, женщину сорока пяти лет, 
но с годовым доходом в тысячу двести ливров.

Хотя г-жа Дюбюк была безобразна, суха, как палка, 
и вся прыщеватая, недостатка в женихах у нее не было. 
Чтобы добиться своей цели, г-же Бовари пришлось всех 
устранить: она ловко расстроила даже происки одного 
колбасника, которого поддерживали священники.

Шарль думал, что брак улучшит его положение; он во-
ображал, что станет свободнее, будет сам располагать со-
бою и своими деньгами. Но супруга прибрала его к ру-
кам; ему пришлось взвешивать на людях каждое свое 
слово, поститься по пятницам, одеваться по жениному 
вкусу, донимать по ее приказу тех пациентов, которые 
задерживали плату. Жена распечатывала его письма, сле-
дила за каждым его шагом и, когда он принимал боль-
ных женщин, подслушивала у перегородки. По утрам ей 
непременно нужен был шоколад, каждую минуту требо-
вались бесконечные знаки внимания. Она постоянно жа-
ловалась то на нервы, то на боль в груди, то на плохое 
самочувствие; шума шагов она не выносила. Муж ухо-
дил — ее терзало одиночество; муж возвращался — уж ко-
нечно, он хотел полюбоваться картиной ее смерти. Ве-
чером, когда Шарль приходил домой, она вытаскивала 
из-под одеяла свои длинные тощие руки, обнимала его 
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за шею, заставляла сесть к ней на кровать и принималась 
изливать свои горести: он ее забыл, он любит другую! Ей 
предсказывали, что она будет несчастна!.. И кончала не-
изменной просьбой: немного какого-нибудь лечебного 
сиропа и чуть-чуть побольше любви.

II

Однажды ночью, около одиннадцати часов, супругов раз-
будил конский топот. Лошадь остановилась у самого 
крыльца. Служанка открыла на чердаке слуховое око
шечко и вступила в переговоры с верховым, стоявшим 
внизу, на улице. Он приехал за доктором; у него было 
с собой письмо. Настази, дрожа от холода, спустилась 
по лестнице и стала отпирать замки, отодвигать засовы. 
Приезжий слез с лошади и, следуя за служанкой по пя-
там, вошел в спальню. Вытащив из шерстяной шапки 
с серыми кистями завернутое в тряпочку письмо, он по
чтительно передал его Шарлю. Тот оперся локтем на по-
душку и принялся читать. Настази стояла со свечкой 
у самой кровати. Барыня, застыдившись, повернулась 
к стенке, спиной к постороннему.

Письмо было запечатано маленькой печатью синего 
сургуча. В нем г-на Бовари умоляли немедленно приехать 
на ферму Берто и помочь человеку, который сломал себе 
ногу. Но от Тоста до Берто — через Лонгвиль и Сен-
Виктор — было добрых шесть лье. Ночь стояла темная, 
хоть глаз выколи. Г-жа Бовари-младшая боялась, как бы 
с мужем не случилось чего по дороге. Поэтому было ре-
шено, что конюх, привезший письмо, отправится впе-
ред, а Шарль поедет через три часа, когда взойдет луна. 
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