
Материнство

С мокрыми волосами на 1 сентября я пришла не одна. Мама 
дочкиной одноклассницы рассказала такую же историю, как 
та, которую я пережила утром: она бегала по дому, помогая 
ребенку собраться и решая еще 100–500 млрд дел (за исклю-
чением сушки собственных волос), муж в это время лежал 
на диване.

В моей истории муж работал, но это не меняет сути. 
Поскольку утром оказалось, что на улице жарко и при-
готовленная кофточка не подойдет, и мы с дочкой срочно 
искали белую рубашку в гардеробной под ее страдания НУ 
ПОЧЕМУ Я ТАКАЯ НЕУДАЧНИЦА, У МЕНЯ ДАЖЕ НЕТ 
НОРМАЛЬНОЙ КОФТЫ-Ы-Ы-ЫЫЫЫ!!!

Накануне мы провели с ней три часа в ТЦ в поисках 
черных лоферов (НУ ПОЧЕМУ-У-У-УУ Я ТАКАЯ НЕУДАЧ-
НИЦА, МНЕ НИЧЕГО НЕ ПОДХОДИ-И-И-ИИИТ), в итоге 
радостно купили розовые сандалии и поехали домой, еще 
не зная, что утром нас ждут приключения с рубашкой.

После поисковых работ в гардеробной я уговаривала ее 
надеть носки (не уговорила, вечером мы классно гуляли без 
обуви, потому что мозоли от новых туфель, КОНЕЧНО ЖЕ), 
потом схватила телефон, зарядку, что-то еще и затем 10 ми-
нут ждала мужа, который заканчивал работу.

Вечером мы приехали домой и обнаружили, что я не за-
крыла вход на второй этаж и одна из собак оставила хозяи-
ну подарок.

Муж сказал: «Слушай, ну что, сложно было закрыть?»
А я возразила: «Ты знаешь, да. Количество задач, кото-

рые я решила за последние сутки и о которых ты даже не 
подозреваешь, просто НЕ ДУМАЕШЬ даже, что они суще-
ствуют, набрало такую критическую массу, что на вход на 
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второй этаж меня не хватило. Потому что я живая и мой ре-
сурс не бесконечен».

Он проветривал гардеробную и размышлял, наверное, 
о чем-то по работе (или о том, как ему повезло с женой, ведь 
могла и послать). А я размышляла: «Интересно, чего бы мы, 
женщины, мамы, могли достичь в мире, где нам не надо бы-
ло бы РЕШАТЬ задачи, о которых вторая половина челове-
чества даже НЕ ДУМАЕТ?»

Если бы меня спросили, как выглядело мое личное ожи-
дание/реальность в смысле материнства, первым и самым 
главным пунктом в моем списке (да, у меня есть список) 
я бы назвала картинку улыбающегося или смеющегося ре-
бенка.

Видели рекламы, в которых есть дети? Они улыбают-
ся (ну, или сморкаются и просят у мамы капли, но потом 
улыбаются). Слышали песни про детей? Там все улыбаются 
и переполнены счастьем родительства. Ну, и все знают про 
«дети — цветы жизни» и «счастливую мамочку двух анге-
лочков».

Первым словом моего ребенка было «нет». Посколь-
ку заговорила она сразу на двух языках, то еще и no. Пом-
ню, как я шутила: «Радость иметь билингвального ребенка 
в том, что на тебя могут за день накричать дважды, на раз-
ных языках ».

Я считаю, что в теме родительства это главный обман: 
когда мы говорим о детях, мы представляем себе жизнера-
достных ангелочков, которые, такие милые, задают тысячу 
вопросов в минуту. Но этому невозможно не умиляться, по-
тому что они, как я сказала, такие милые.

У меня никогда не было милого ребенка. В какой-то мо-
мент я даже почувствовала себя неправильной мамой — то 
есть у всех дети милые, а у меня нет? Очевидно, я делаю что-
то не так.

Дети улыбаются, веселятся, радуются жизни. Ведь все 
всегда говорят: «Ах, как я скучаю по беззаботности и легко-
сти детства!» Я не видела своего ребенка беззаботным, лег-
ким и жизнерадостным. Я никогда не видела своего ребенка 
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таким, каким мне показывали детей в рекламе, сказках и ис-
ториях.

Мне было страшно, но потом, слава богам и богиням 
материнства, я нашла книгу Гленнон Дойл* и ее рассказ 
о дочери:

Тиш родилась обеспокоенной. В детстве она постоянно 
плакала. В детстве она по умолчанию была недовольна. 
Первые несколько лет ее жизни я проводила весь день, 
каждый день, пытаясь сделать ее счастливой. К тому 
времени, когда ей исполнилось шесть, я уже отказалась 
от счастья. Каждое утро я сидела на полу перед дверью 
ее спальни и держала в руках доску, на которой было 
написано: «Доброе утро, Тиш! Мы сегодня повеселимся!» 
Когда она выходила, нахмурившись, я указывала на доску 
и объясняла, что «повеселимся» означает: веди себя 
счастливо. Просто притворись. Это наш социальный 
контракт с миром, малыш: БУДЬ СЧАСТЛИВА. Страдайте 
молча, как и все мы, бога ради.

Тиш отклонила мою записку. Она не будет 
веселиться. Она отказалась быть приятной. Однажды, 
когда Крейг пришел домой с работы, я встретила его 
у двери в слезах. Тиш была наверху и тоже плакала. 
Я сказала ему: «Она безнадежна. Неисправима. Я не могу 
с ней справиться. Откуда взялась вся эта драма???» К его 
чести, он не ответил словами. Он просто посмотрел 
на меня, сидевшую на полу и плачущую, и дал мне 
достаточно времени, чтобы до меня дошло: «О, я поняла. 
Тиш — это я».

Наверное, этот текст тогда спас меня и мою материнскую 
самооценку. Потому что я тоже поняла: ну да, моя дочь — 
это же я и ее папа. Мы оба тревожные, все время напряжен-
ные люди. Почему я ждала, что она будет легкомысленной 

 * Издана на русском языке: Дойл Г. Неукротимая. М. : Livebook, 
2021.
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бабочкой? Почему я ждала, что мы будем веселиться каж-
дый день, как в рекламе йогурта?

Когда я рассказала мамам одноклассниц дочери, что 
больше не жду от Марты радости и веселья, хорошего на-
строения, не пытаюсь ее сделать счастливой, одна из них 
сказала: «Спасибо. Я тоже пыталась сделать счастливым 
своего недовольного сына. Я думала, что надо просто силь-
нее пытаться».

Первые дни нашего с мамой и дочерью путешествия по 
Франции мы постоянно ссорились. Я понимала: мама делает 
то, что описывает Гленнон, и то, чем так долго занималась я: 
пытается развеселить Марту и сделать ее счастливой. Как-
то, уже устав от постоянной драмы, я сказала: «Мам, а чего 
ты пытаешься добиться?» Она ответила: «Мы во Франции, 
мы едем в Диснейленд, мы ели сыр восьми видов и неверо-
ятное мороженое, почему она не счастлива? Я пытаюсь сде-
лать ее счастливой! Почему у нее не хорошее настроение?»

Тогда я объяснила маме, что это нормально, просто 
у нашего ребенка такое нормальное психоэмоциональное 
состояние — не радостное. Она радуется, ей почти все нра-
вится, что-то нет — но это ее жизнь и ее настроение. Это не 
наша ответственность — постоянно ее развлекать и плясать 
перед ней, чтобы она хохотала.

Мама удивилась: «Я думала, что ты переживаешь из-за 
ее настроения, я хотела ради тебя помочь ей развесели ться».

Но я давно не переживаю, я знаю, что мой ребенок из 
тех, кто на «Доброе утро!» отвечает: «Нет» (как и на все ос-
тальное, просто всегда — «нет»). Я знаю, что с моим ребен-
ком все в порядке (как мама Шелдона*, я отвела ее к врачу 
и все проверила). Я понимаю, что она просто такая — своя. 
И это ее право — не жить жизнью ребенка из рекламы йо-
гурта.

Как преподаватель, сестра, человек я видела много де-
тей и теперь понимаю, что они разные. Потому что дети — 
такие же люди. И люди тоже разные. 

 * Герой сериала «Теория Большого взрыва». Прим. ред.
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Конечно, семья, общество, в котором ребенок сущест-
вует, влияют на него. Мне кажется, мы многого ждем от де-
тей, как минимум — чтобы они «соответствовали», а то «что 
люди подумают». Помню, когда я работала в детском клубе 
преподавателем английского, у нас был мальчик-британец. 
Его папа, тоже британец (вот совпадение!), приводил его по 
утрам, помогал переобуться и уходил, сказав на прощание 
сыну: «Have a good day!» То есть «Хорошо проведи день». 
Что говорили другие родители, не британцы, прощаясь с ре-
бенком с утра? «Хорошо себя веди. Слушайся воспитателя. 
Не шуми. Не прыгай. Не забудь про футбол вечером».

Мой ребенок не обязан быть удобным мне, не обязан 
изображать радость, когда не чувствует ее. Мне кажется, 
когда позволяешь ребенку быть собой, из него может вы-
расти счастливый человек, который знает, кто он, независи-
мо от ожиданий общества.

Например, мама Амелии Эрхарт поощряла ее совер-
шенно «не девочковые» игры с сестрой. Амелия с Мьюриел 
занимались конным спортом, стреляли из винтовки, лази-
ли по крышам, что-то все время мастерили, а Амелия была 
главной заводилой района. Увидев первый самолет в 10 лет, 
она решила, что станет пилотом; родители не были против, 
мама даже финансово поддерживала ее. В итоге Эрхарт вош-
ла в историю как первая женщина-пилот, перелетевшая Ат-
лантический океан, и установила еще много других рекор-
дов. Она говорила: «Женщины должны стараться делать то, 
что пытались делать мужчины. Когда они терпят неудачу, та 
должна стать вызовом для других»*.

Мама Агаты Кристи сказала ей: «Поезжай», когда та со-
мневалась, отправляться ли в кругосветное путешествие 
с мужем. Они отсутствовали несколько месяцев, и мама 
взяла на себя заботу о внучке, поддержав желание дочери 
увидеть мир. Сама Агата очень сомневалась, стоит ли ос-
тавлять дочь на такое долгое время, но мама убедила ее, что 
справится. Это путешествие стало одним из самых ярких 

 * URL: https://www.allgreatquotes.com/quote-13352/.
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событий в жизни королевы детектива, вдохновило ее на 
многие книги и легло в основу «Большого путешествия».

Мама Мишель Обамы понимала, что их район Чикаго 
не лучший. Школы тоже вызывали сомнение. Плохое фи-
нансирование, сегрегация, общая безынициативность ру-
ководства школы — Мариан Робинсон это не устраивало. 
Не такое образование она хотела дать Мишель и ее брату. 
Мариан водила детей в библиотеку, а еще принимала актив-
ное участие в жизни школы, организовывала дополнитель-
ные занятия, чтобы дети получили максимум от учебы.

У меня вообще теперь появилась привычка всегда ис-
кать информацию о маме какого-то выдающегося человека. 
Каким было его детство? Что повлияло на него и что сде-
лала мама? Много интересной информации я нашла в книге 
«Русские опыты воспитания гениев»*: автор Юлия Ященко 
рассказывает много историй о том, как мамы (и, конечно, 
папы) воспитывали известных личностей.

В общем, пока я учусь не ожидать от своего ребенка 
улыбки как с картинки, я изучаю истории других матерей. 
Я вижу, каким разным может быть материнство, и перестаю 
ожидать чего-то конкретного от себя. Я рядом, я учу ребен-
ка говорить со мной и доверять мне, стараюсь не подводить 
ее. Наверное, этого пока достаточно.

А закончить хочу вообще тем, что материнство — не 
единственная цель, роль и миссия женщины. Это даже зву-
чит странно. Как если бы мы сказали, что единственная 
миссия и главная цель мужчины — выносить мусор или чи-
нить машину. Почему вдруг надо выбирать «главную» мис-
сию и задачу? Люди — сложные существа и очень разные: 
кому-то хочется детей, кому-то нет. Кто-то не может иметь 
детей, а кто-то еще не определился. Но я часто слышу исто-
рии о репродуктивном давлении — когда женщину спраши-
вают: «А когда дети?» или «А когда за вторым?» (меня спра-
шивали позавчера, я клянусь).

 * Ященко Ю. Русские опыты воспитания гениев. М. : Де’Либри, 
2020.
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Дженнифер Энистон, которая не первый десяток лет 
видит свои фотографии на обложках журналов под заго-
ловком «Неужели Джен наконец беременна?», говорит: «Это 
просто безумие. Никто не знает, что происходит за закрыты-
ми дверями. Никто не задумывается, насколько это может 
быть деликатной темой для меня и моего партнера. Они не 
знают, через что я прошла в медицинском и эмоциональном 
плане. На женщин оказывается давление, чтобы они стали 
матерями, а если они этого не делают, то их считают испор-
ченным товаром. Может быть, моя цель на этой планете не 
в том, чтобы производить потомство. Может быть, у меня 
есть другие дела, которыми я должна заниматься?»*

Юмористка и блогер Екатерина Варнава говорит**: «Был 
период, когда я это [когда дети?] слышала каждый божий 
день. Это не просто разрывает мое личное пространство, 
в него плюют! Когда вы задаете подобные вопросы женщи-
не, не родившей до 36 лет, то, скорее всего, у нее на это были 
какие-то причины. Может, она не хотела быть мамой. Воз-
можно, у нее есть какие-то проблемы со здоровьем».

В общем, я рада, что разговоров о бестактности и не-
корректности таких вопросов все больше. Давайте спраши-
вать женщин про то, про что им хочется говорить, и про то, 
что не является их личным делом! Ее тело — ее дело.

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ

 Что такое для вас мама? Что вы чувствуете, когда • 
слышите это слово?
 Если вы мама, что стало для вас неожиданностью в этой • 
роли? А к чему вы были готовы?
 Какое самое классное воспоминание у вас про вашу • 
маму?

 * URL: https://dzen.ru/media/id/5b3d8d765490cb00a8605b9b/
top5-citat-djennifer-eniston-dala-pervoe-interviu-posle-razvoda-5-
b6334ec7777d500a840cc37.
 ** URL: https://www.youtube.com/watch?v=BtJz6QFTDog.
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