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Глава 1
Этап 1: подвергай сомнению 

каждое правило

Чтобы стать ведущим автопроизводителем мира, компании 
Tesla был нужен Китай — и для производства машин, и для 
их продажи. Никакой загадки в этом не было. Китай к тому 
времени превратился в крупнейший автомобильный рынок 
планеты. А с его мощными цепочками поставок и квалифи-
цированными работниками, мы не сомневались, завод Tesla 
там быстро станет нашим самым эффективным предприяти-
ем. Со стратегической точки зрения китайский завод был 
просто необходим.

Но была одна загвоздка. Китайцы требовали долевого 
участия в иностранных предприятиях. Мировые произво-
дители так стремились закрепиться на китайском рынке, что 
охотно принимали это условие. У General Motors, Microsoft, 
Airbus, Volkswagen и многих других в Поднебесной работа-
ли совместные предприятия. Если бы Tesla строила завод, 
Илону, похоже, пришлось бы потесниться и впустить одоб
ренного государством партнера.
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Но Илон ни в коем случае не хотел на это соглашаться. 
В 2015 году он отправил меня в Пекин с заданием добиться 
разрешения на строительство завода, на 100% принадлежа-
щего Tesla.

Он действовал в соответствии с первым шагом Алгорит-
ма: подвергай сомнению каждое правило. Правила и нор-
мы можно изменить, а порой и обойти. С точки зрения Ило-
на Маска, любое правило сужает возможности, сковывает 
инновации, ограничивает рост тесными рамками. Правда, 
иногда такой подход мешает ему разглядеть пользу отдель-
ных правил, но ведь и усомниться в их необходимости порой 
не вредно.

В большой организации бывает так, что начинания, рож
денные из хороших идей, со временем превращаются в пра-
вила, а правила, в свою очередь, — в требования. Поэтому, 
наталкиваясь на ограничение, мы устраивали небольшое рас-
следование. Стоило копнуть, и выяснялось: то, что выгляде-
ло правилом, на деле оказывалось рекомендацией, обычаем 
или соглашением.

Законы, конечно, не нарушишь (особенно законы физики), 
но далеко не всякое правило — закон, и далеко не всякое идет 
от государства. Иные исходили от поставщиков, диктовав-
ших нам, что можно и чего нельзя делать с их оборудова
нием.  При ближайшем рассмотрении эти инструкции ча-
сто оказывались всего лишь личным мнением какого‑нибудь 
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инженера компании-поставщика — мнением о том, что ра
зумно или принято. Никакого железного правила за этим 
не стояло.

Случалось, кто‑то из наших инженеров настаивал, будто но-
вый подход опасен. Мы относились к этому одновременно 
со всей серьезностью и критичностью. Правы ли они? Есть ли 
данные, которые подтверждают их слова?

Корпоративная культура расширяет горизонты, когда ви-
дит в каждом «нет» возможное «да». Так рождаются проры-
вы — и большие, и совсем маленькие.

Илон верил, что мы найдем способ обойти китайское за-
конодательство об иностранной собственности. Ведь это да-
вало правительству Китая больше возможностей контроля. 
Что еще более важно — оно давало право на доходы от этой 
собственности. Но Tesla, чтобы выстоять против гораздо бо-
лее крупных и щедро финансируемых соперников, нуждалась 
в полном объеме денежного потока с этого рынка.

С точки зрения Илона, ничто не мешало китайским чи
новникам сделать исключение. Мне предстояло убедить их 
в этом — добиться действительно масштабного исключения.

Прилетев в Пекин, я встретился с местными коллега-
ми.  Робин Рен  — уроженец Шанхая, учившийся вместе 
с Илоном в Пенсильванском университете, — возглавлял 
операции Tesla в Китае. Инженер Том Чжу отвечал за роз-
ничный бизнес компании в стране. А Грейс Тао, в прошлом 
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телеведущая новостей, поддерживала связи с государствен-
ными органами.

Команда была великолепная: у нее были нужные связи, 
и мне изложили приоритеты китайского правительства. По-
следнее прежде всего стремилось к росту занятости, а рабо-
чие места мы могли пообещать в избытке. Следовало также 
понимать, чего Китай жаждет больше всего. Недавно обна-
родованный пятилетний план словно был написан под Tesla. 
Он предусматривал развитие именно наших ключевых на-
правлений: электромобилей, аккумуляторов, чистой энергии. 
На переговоры мы шли с отличными картами на руках.

Я летал туда примерно на неделю каждый месяц. Перего-
воры шли в кабинетах, за обедами и даже ночами в барах. 
Процесс растянулся на четырнадцать месяцев, но в итоге мы 
получили добро на первый в Китае автозавод, на 100% при-
надлежащий нам — иностранцам. Полная финансовая соб-
ственность осталась у нас, хотя китайский народ, как было 
определено Коммунистической революцией 1949 года, сохра-
нял формальное право собственности на землю под заводом.

Мы добились того, что не удалось ни одной другой запад-
ной компании: ни Apple, ни GM, ни Ford, ни Procter and 
Gamble. Китайское подразделение Tesla получило право рас-
поряжаться собственными денежными потоками и не де-
литься прибылью, что позволяло финансировать револю-
цию электромобилей по всему миру.
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Чжу руководил строительством нашего исполинского за-
вода — Гигафабрики «Шанхай». Первые Model 3 сошли с ее 
конвейера в конце 2019 года (вскоре после того, как я ушел 
из компании).

Успех в Китае, казалось, подтверждал мысль Илона: даже 
из самых незыблемых правил бывают исключения.

Куда труднее добиться исключений из законов физики. 
Но и эти ограничения можно оспорить. Полупроводниковая 
промышленность вот уже более полувека упирается в атом-
ные пределы. Но физикой многие просто пытались прикры-
ваться. Вспомните неудачливых авиаторов XIX века. Не су-
мев поднять свои летательные аппараты в воздух, они просто 
пожимали плечами и говорили: «Что ж, с гравитацией не по-
споришь».

Однако правильные летательные аппараты смогли побо-
роть гравитацию. Величайшие прорывы рождаются из сомне-
ний в правилах, кажущихся незыблемыми, многие из кото-
рых просто притворяются физическими или химическими 
ограничениями.

Об этом я и думал как‑то прекрасным летним днем в Ка-
лифорнии. Рядом стоял Даг Филд, наш руководитель инже-
нерного направления. С галереи мы смотрели вниз на цеха 
огромного сборочного завода во Фримонте, занимавшие бо-
лее 46 гектаров. Перед нами стояла пугающая задача: вдвое 
урезать производственные затраты. По словам Илона, это 
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не терпело отлагательства, если мы хотим, чтобы Tesla побе-
дила на мировых рынках, особенно в Китае — самом боль-
шом и самом конкурентном из всех.

Половину гигантского пространства, на которое мы смо-
трели, занимал кузовной цех. Именно здесь легионы роботов 
сваривали около трехсот деталей в основном несущем карка-
се машины — шасси. Одни только эти трудяги составляли 
больше половины наших капитальных затрат. И даже на за-
воде, где правили роботы, расходы на заработную плату упря-
мо не хотели снижаться. Чтобы все машины работали в такт, 
наши инженеры-робототехники без конца вкалывали свер-
хурочно.

Было просто необходимо, чтобы десятки роботов действо-
вали слаженно. Добиться этого невероятно сложно, так что 
мы постоянно сталкивались со сбоями. Малейшая задержка 
в обмене сигналами между двумя машинами могла расстро-
ить весь процесс. Отсюда — хронические дефекты качества: 
зазоры между дверьми и кузовом и тому подобное.

Кузовной цех тянул производительность вниз и дальше 
по сборочной линии. Этой темой я занимался еще за десяти-
летия до знакомства с Илоном и его Алгоритмом. В те време-
на, когда мы с Дэйвом Голдбергом консультировали мясопере-
рабатывающий бизнес в Айове, нам приходилось работать 
с директором завода в Сторм-Лейк. Его наставник в MIT — из-
раильский профессор по имени Эли Голдратт — как раз писал 
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книгу о тех самых производственных проблемах, над решени-
ем которых мы бились. Голдратт присылал главы по мере их 
написания директору, а тот передавал их нам с Голди.

Книга Голдратта называлась «Цель»* и стала настоящим 
откровением. Она научила нас упрощать сложные задачи, 
сосредоточиваясь на ограничениях. «Главное, — писал Гол-
дратт, — выискивать в производственном процессе узкие 
места. Почему? Потому что процесс не может идти быстрее, 
чем самая медленная его ступень. Это и есть ограничение. 
И его нужно устранить, иначе процесс невозможно уско-
рить».

Верный признак узкого места — гора материалов или по-
луфабрикатов на той или иной стадии технологического 
процесса. Каждое узкое место требует принятия решения 
по его устранению. Одни решения просты, другие, мягко 
говоря, нет. Даже само по себе пристальное наблюдение 
за тем, что плохо работает, и внедрение улучшений дают 
впечатляющий рост производительности. Это сосредото-
чивает внимание на  главном и  заодно убирает лишнюю 
сложность. На сходных принципах построен и кайдзен — 
процесс непрерывного улучшения, разработанный Toyota 
в прошлом веке.

	 *	Элияху Г. Цель. Процесс непрерывного улучшения. М. : Альпина, 2025. 
Здесь и далее прим. ред.
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Простота тем и хороша, что приживается где угодно. 
Простые, убедительные идеи вроде «выискивай ограниче-
ния и устраняй их» работают практически в любой сфере 
человеческой деятельности.

Взяв на вооружение подход Голдратта, мы смогли в крат-
чайшие сроки сделать завод в Сторм-Лейк самым продуктив-
ным и прибыльным в компании. Перенося полученные уро-
ки на другие заводы, мы с Голди заработали в Bain* репутацию 
специалистов по производству.

Философия Голдратта прекрасно сочетается с Алгоритмом 
Илона Маска, особенно в том, что касается простоты и узких 
мест. Но что делать, когда узким местом оказывается полови-
на всего производственного процесса — целый кузовной цех?

Я спросил Дага:
— Нет ли способа избавиться от этой половины производ-

ства целиком — со всеми затратами и проблемами с каче-
ством?

Он какое‑то время смотрел вниз, на работу кузовного це-
ха. Потом сказал:

— Дай я съезжу домой и подумаю.
На следующий день он пришел и прокатил по столу игру-

шечную машинку Matchbox. Перевернул крохотную модельку 

	 *	Bain & Company — это международная консалтинговая фирма, один 
из лидеров в сфере стратегического управления. 
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и показал ее днище. В отличие от наших автомобилей, кузов 
игрушки состоял из одной металлической детали, отлитой 
в форме. Машинка Matchbox собиралась всего из двух отли-
вок — верхней и нижней. Именно поэтому Mattel могла вы-
пускать игрушку за пару долларов.

Все, разумеется, знали, что игрушечные машинки можно от-
ливать. Несколько капель расплавленного металла — и гото-
во. Но настоящие автомобили — совсем другое дело. С самой 
зари автомобилестроения производители настаивали на свар-
ке крупных и тяжелых элементов. Сварные швы, как считалось, 
добавляют прочности и поглощают энергию удара.

Литье применяли только для мелочей. Браться за крупные 
отливки казалось безрассудством и опасным занятием. Даже 
брызги жидкого металла могут убить или тяжело ранить ра-
бочего. Колоссальное тепло крупной отливки могло вообще 
расколоть или взорвать форму. Именно этот вполне реаль-
ный страх удерживал автопроизводителей от экспериментов 
с большими отливками. Всякий, кто отважился бы бросить 
вызов общепринятой мудрости, рисковал устроить смертель-
ный пожар.

Но со времен Генри Форда многое изменилось. Наука шаг
нула далеко вперед во многих областях, от металлургии 
до робототехники. И может быть, то, что когда‑то казалось 
невозможным, даже немыслимым, — например, отлить шас-
си, — теперь стало не таким уж фантастическим.
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Даг знал многое о прогрессе в сталелитейной отрасли. Це-
лое столетие та заливала тонны расплавленной стали в слит-
ки, а позднее — в толстые слябы*. Затем металл прокатывали 
в листы. Процесс был дорогой и долгий.

В конце 1980‑х годов руководство быстрорастущей стале-
литейной компании Nucor из Шарлотта решило выкинуть 
из этой цепочки целый этап. Замысел был такой: лить рас-
плавленную сталь в литейную машину нового типа, которая 
сразу превращала бы ее в листовой прокат. Это шло вразрез 
с привычной логикой. При температуре почти 1650 °C рас-
плавленная сталь ведет себя своенравно. Она плещется и пу-
зырится. Однако команде Nucor вместе с немецкой машино-
строительной фирмой SMS Group удалось добиться цели. 
Их технология литья тонких слябов дала им фору перед всей 
отраслью. Сегодня эта технология стала стандартом в компа-
ниях по всему миру.

Дагу, катавшему по столу машинку Matchbox и излагавше-
му свои доводы, было ясно: крупные детали отлить можно. 
Оставалось лишь сообразить, как это сделать.

И мы начали экспериментировать. На заднем дворе завода 
лежала груда алюминиевых колесных дисков, забракованных 

	 *	Слябы (от англ. slab — «плита») — металлические заготовки, которые 
производятся на металлургических комбинатах. Служат основным 
сырьем для производства листового проката, труб, штамповок и других 
стальных изделий. 
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из-за царапин. Мы попросили двух инженеров расплавить их 
в небольшой плавильной печи. Уже на первом шаге Даг и его 
команда отливали детали значительно крупнее игрушки. Од-
нако мы продолжали — отливки становились все крупнее, 
пока, наконец, не получились первые элементы шасси.

Результат превзошел все ожидания. Мы начали строить 
заводы в Шанхае и в Остине, где вместо кузовного цеха сто-
яли крупные литейные машины. Наше шасси теперь состо-
яло из трех деталей вместо трехсот. Это разом упростило 
все: от цепочки поставок до контроля качества. Производ-
ство стало не только дешевле, но и быстрее, а качество — 
устойчивее.

Пока я пишу эти строки, в мире наблюдается нехватка та-
кого литейного оборудования. Tesla уже оснастила им свои 
заводы, а конкуренты все еще ждут своей очереди, отчаянно 
пытаясь нас догнать.

Одна эта инновация дала команде Tesla запас в пять-семь 
лет перед остальной отраслью. Она положила конец хрони-
ческим задержкам и проблемам с качеством. И все это благо-
даря тому, что мы разом избавились от кузовного цеха со все-
ми его роботами.

Пример с литьем ярко иллюстрирует первый шаг Алго-
ритма: подвергай сомнению каждое правило. Даг усомнил-
ся в вековом правиле, требовавшем существования кузов-
ного цеха на любом автозаводе. Но, как и многие истории 
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в моей книге, эта вполне пригодна для иллюстрации и других 
шагов Алгоритма — устранения лишних этапов и упрощения 
процессов, — которые работают вместе. Они не только обес
печивают эффективность и прорывы, но и формируют куль-
туру вопросов и экспериментирования.

Когда Даг выдвинул свою радикальную и потенциально 
опасную идею, он понимал: его не поднимут на смех и не одер-
нут, а если доводы окажутся убедительными, ему дадут воз-
можность идею реализовать. Это краеугольный камень куль-
туры Tesla.

Свобода нужна для инноваций и для сверхбыстрого роста. 
Все понимают и принимают, что какая‑то часть усилий уйдет 
впустую. В конце концов, только терпя неудачи, мы можем 
убедиться, что приблизились к краю возможного.

Иногда «невозможно» означает «пока не решено»

За два года до прихода в Tesla у меня были проблемы со сном. 
Как и многие родители, я переживал из-за сына-подростка, 
который вот-вот собирался получить водительские права. 
Я представлял, как мой шестнадцатилетний ребенок си-
дит за рулем, слышит жужжание и тянется за телефоном. 
Воображение тут же рисовало картины одну ужаснее дру-
гой. Отвлечение во время вождения уносило больше жизней 
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на дорогах, чем алкоголь. Мне отчаянно хотелось защитить 
сына, а заодно и всех людей: от друзей в машине до ребенка, 
который мог выскочить за мячом на проезжую часть.

— Должно же быть приложение, — рассуждал я, — кото-
рое отключает телефон водителя во время езды!

Этого хотели миллионы родителей — казалось бы, дело 
очевидное. Однако, проведя небольшое расследование, я вы-
яснил, что такого приложения нет. Я узнал, что разговоры 
о такой технологии ведутся давно, чуть ли не с момента по-
явления iPhone от Apple.

Стив Джобс предвидел, как сильно пассажиры в машине 
будут полагаться на свои телефоны — для навигации, пере-
писки, развлечений. Он задал вопрос: «Можно ли отключать 
переписку именно у водителя, не мешая телефонам пасса-
жиров?» Ему ответили, что точность GPS — всего десять 
метров. А  значит, определить, какой телефон в  машине 
принадлежит водителю, невозможно, и Apple ничем тут по-
мочь не может. Пассажиры могут зависать в своих телефо-
нах сколько угодно, а водителям остается уповать на соб-
ственное благоразумие. Из-за этого родители вроде меня 
не спали ночами.

Общепринятый вывод о неразрешимости задачи действо-
вал как железное правило или регламент: это невозможно.

Я еще не был знаком с Алгоритмом, но уже понимал, 
как бывает полезно ставить под сомнение всякое правило, 
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требование или ограничение. Где складывается консенсус 
о том, что нечто невозможно, там и начинаются прорывы.

Я не отступал. Должен же быть способ опознать телефон 
водителя и заблокировать на нем все, кроме навигации, пока 
машина в движении. Я разговаривал с технологами и руко
водителями страховых компаний, но  особых поводов для 
оптимизма они не давали. В разговорах в том числе звучали 
идеи с использованием GPS или RFID-меток (радиочастот-
ной идентификации). Идей хватало, но гарантии в том, что 
будет выделен именно телефон водителя, не давала ни одна 
из них.

Задача казалась мучительно неразрешимой. Водитель са-
дится в машину и кладет телефон в подстаканник. Пассажир 
делает то же самое. Как приложению отличить один телефон 
от другого? Мой близкий друг Дэвид Пратт из Progressive* рас-
сказал мне, что одна лаборатория в Стэнфорде какое‑то вре-
мя билась над этим, но в конце концов сдалась и заключила, 
что решения не существует.

Очевидное отсутствие решения превратило проблему в не-
гласное правило: этого сделать нельзя. Правило это было 
таким же ясным — и как будто таким же неоспоримым, — 
как китайский закон против полного иностранного владения 

	 *	Progressive (The Progressive Corporation) — американская страховая 
холдинговая компания, один из крупнейших в США игроков на рынке 
страхования имущества и от несчастных случаев. 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/elon-s-algorithm/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=elon-s-algorithm


Глава 1. Этап 1: подвергай сомнению каждое правило

27

заводами или инженерная норма, по которой крупные эле-
менты шасси не изготавливаются литьем.

Согласно Алгоритму, мы оспариваем допущения: снова 
и снова задаем вопрос «почему», ища решение. Я осозна-
вал, что не всегда это к чему‑то ведет. Но также понимал, 
что мои шансы будут выше, если я подключу к поиску ум-
ных людей.

К счастью, я имел возможность привлекать лучшие интел-
лектуальные ресурсы. Будучи наставником в гарвардском 
центре предпринимательства под названием iLab, на  од-
ном из питч-вечеров я познакомился с командой во главе 
с аспирантом-физиком из MIT Брэдом Кордовой. Я спросил 
Брэда, не возьмется ли он за эту задачу. Он согласился, и мы 
объединили силы.

Брэд представил те самые два телефона в подстаканниках: 
один — водителя, другой — пассажира. Чем они различают-
ся? Когда лежат рядом — практически ничем.

Он задумался: а есть ли что‑то, отличающее один телефон 
от другого до того, как они оказались на своих местах в ма-
шине? Различаются ли их пути? Тут‑то его и осенило.

С помощью датчиков движения, встроенных в сами телефо-
ны, он восстановил траекторию каждого из них при посадке 
в машину — и увидел красноречивую, безошибочно узна
ваемую картину. Садясь за руль, водитель вынужден про
тискиваться за рулевую колонку, и это движение оставляет 
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характерный след. По этому следу телефон можно опознать 
как «водительский» и блокировать на нем все, кроме нави
гации, как только машина трогается или набирает опреде
ленную скорость. Следующий шаг — превратить вождение 
в игру: поощрять водителей сниженной страховкой за то, что 
они не отвлекаются на сообщения и не пользуются интерне-
том за рулем.

Решение выглядело элегантным. Оно не опиралось ни на GPS, 
ни на стороннее устройство и не требовало раскрытия личных 
данных водителя.

Мы тут же запатентовали технологию и назвали ее True
Motion. Я показал ее Дэвиду Пратту, который в Progressive вел 
проект страхования на основе индивидуального поведения 
водителя. Вместо привычных метрик: возраста и истории 
вождения — его команда искала способы оценивать водите-
лей по их реальному поведению за рулем.

Дэйв сразу оценил потенциал нашей технологии. Да, она 
позволяла приложению блокировать телефон водителя в до-
роге, но этим ее возможности не ограничивались. Стоило 
страховщику определить, какой телефон у водителя, — и этот 
телефон превращался в источник потока поведенческих 
данных. Страховщик мог бы предлагать скидки тем, кто со
гласится на такое наблюдение. И все это через приложение 
в телефоне — просто и недорого. Это решение к тому же бы-
ло куда более масштабируемым, чем поштучная установка 
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приборов мониторинга в машины тех клиентов, которые 
на это соглашались.

Кстати, эту модель сегодня применяет в собственном стра-
ховом бизнесе Tesla. Компания собирает поминутные данные 
с каждого автомобиля своей глобальной сети и оценивает 
риск с невиданной точностью.

Однажды днем Дэйв собрал группу высших руководи-
телей Progressive и вывел их на парковку посмотреть де-
монстрацию нашей технологии. Они пытались всеми прав-
дами и неправдами ее обмануть — и не смогли. С парковки 
они ушли воодушевленными, видя массу возможностей. 
Через несколько недель Progressive стала нашим первым 
клиентом.

Вскоре мы объединили TrueMotion с более зрелой ком-
панией Cambridge Telematics. Сегодня эта технология ши-
роко используется в страховой отрасли для оценки риска 
отдельных водителей. Она учитывает множество факторов, 
в том числе сколько раз за поездку телефон отвлекает во-
дителя.

Эта спасающая жизни инновация выросла из сомнения 
в одном-единственном правиле о том, что телефон водителя 
нельзя точно определить. Алгоритм совершенно ясно гово-
рит: каждое правило — это возможность.

Что мне особенно нравится в этой истории, так это под-
ход Брэда Кордовы к задаче. Он представил два телефона, 
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