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У. Теккерею, эсквайру,
с глубочайшим уважением

посвящает автор эту книгу

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
В предисловии к первому изданию «Джейн Эйр» нужды 
не было, и мне не пришлось его писать. Но это, второе, из‑
дание требует нескольких вступительных слов благодарно‑
сти и кое‑каких пояснений.

Благодарность мне до́лжно принести:
во‑первых, Публике — за снисходительность, с какой она 

склонила слух к незатейливой повести, ничем особо не бли‑
стающей;

во‑вторых, Печати — за благожелательную и беспристраст‑
ную поддержку, дарованную безвестному неофиту;

в‑третьих, моим Издателям — за помощь, какую их тактич‑
ность, их энергия, их практический опыт и доброжелательность 
оказали неведомому и никем не рекомендованному Автору.

Печать и Публика для меня лишь неопределенные обоб‑
щения, и поблагодарить их я могу только в общих словах, од‑
нако моих Издателей я знаю и знаю тех благожелательных 
Критиков, которые ободрили меня, как способны благород‑
ные и великодушные люди ободрить робкого новичка. И вот 
им — то есть моим Издателям и этим Критикам — я говорю 
от всей души: «Господа, сердечно вас благодарю!»

Признав таким образом свой долг тем, кто способствовал 
выходу моей книги в свет и одобрил ее, я обращусь к другим, 
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чье число, насколько мне известно, невелико, но тем не ме‑
нее не может быть оставлено без внимания, — к немногим 
боязливым или сварливо-придирчивым хулителям, кому на‑
правление таких книг, как «Джейн Эйр», представляется со‑
мнительным, в чьих глазах все необычное уже дурно, чей слух 
в любом обличении лицемерия — этого отца преступлений — 
различает оскорбление благочестию, сему наместнику Бога 
в земной юдоли. Таким недоверчивым судьям я хочу указать 
на некоторые неопровержимые различия, хочу напомнить 
им несколько простых истин.

Светские условности еще не нравственность. Ханжество 
еще не религия. Обличать ханжество еще не значит нападать 
на религию. Сорвать маску с лица Фарисея еще не значит 
поднять руку на Терновый Венец.

Все эти вещи и дела диаметрально противоположны, они 
столь же различны, как порок и добродетель. Люди слишком 
уж часто путают их, а путать их нельзя. Нельзя принимать 
внешность за суть. Нельзя допускать, чтобы узкие человече‑
ские доктрины, служащие вознесению и восхвалению немно‑
гих, подменяли учение Христа, искупившее весь мир. Между 
ними, повторяю, есть различие, и четко обозначить широкую 
границу, их разделяющую, — поступок благой, а не дурной.

Свету может не нравиться разделение этих идей, посколь‑
ку он привык сливать их воедино и находит удобным выда‑
вать внешнюю благопристойность за истинную доброде‑
тель — принимать побелку стен за чистоту святилища. Он 
может ненавидеть того, кто дерзает проверять и обличать, со‑
скабливать позолоту и обнажать низкий металл под ней, 
вскрывать гроб повапленный и обнажать всем взорам прах 
внутри, — но и ненавидя, он в долгу у такого смельчака.

Ахав не любил Михея, ибо тот не пророчествовал о нем 
доброго, а только худое. Возможно, угодливый сын Хенааны 
был ему много приятнее, однако Ахав мог бы избежать кро‑
вавой гибели, если бы отвратил слух свой от лести и открыл бы 
его правдивому совету.
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Среди нас живет человек, чьи слова не предназначены для 
того, чтобы приятно щекотать нежные уши. Он, мне кажется, 
предстает перед великими мира сего, как некогда сын Иемлая 
предстал перед царем Израильским и царем Иудейским, си‑
девшими каждый на седалище своем, и провозглашает исти‑
ну, столь же глубокую, с силой столь же пророческой и побед‑
ной, с тем же бесстрашием и дерзновением. Вызывает ли 
сатирик «Ярмарки тщеславия» восхищение в высших сферах? 
Не знаю. Но полагаю, если бы некоторые из тех, на кого он 
обрушивает греческий огонь своих сарказмов, над чьими го‑
ловами мечет свои перуны, вняли, пока не поздно, его предо‑
стережениям, то сами они или семя их могли бы еще избежать 
Рамофа Галаадского, этой роковой битвы.

Почему я называю этого человека? Я называю его, ибо вижу, 
что ум его гораздо более глубок и уникален, чем сознают со‑
временники; ибо почитаю в нем первого борца за очищение 
общества наших дней, главного мастера среди тех тружени‑
ков, кто стремится восстановить во всей чистоте извращен‑
ный порядок вещей; ибо считаю, что ни один критик его тво‑
рений еще не нашел подобающего ему сравнения или слов, 
верно определяющих его талант. Говорят, что он подобен Фил‑
дингу, указывают на его остроумие, юмор, умение рассмешить. 
На Филдинга он похож, как орел — на стервятника: Филдинг 
снисходит до падали, но Теккерей — никогда. Остроумие его 
блистательно, юмор обаятелен, однако к серьезному его гению 
они имеют то же отношение, что летние зарницы — к смерто‑
носной электрической вспышке, укрытой в глубинах грозо‑
вой тучи. И наконец, я называю мастера Теккерея потому, что 
ему — если он примет такую дань уважения от неизвестного 
лица — я посвящаю это второе издание «Джейн Эйр».

21 декабря 1847 года
Каррер Белл*

	 *	Каррер Белл — псевдоним Шарлотты Бронте. Прим. ред.
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ГЛ АВА 1
Пойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя. Утром 
мы около часа бродили по садовым дорожкам среди оголив‑
шихся кустов, но к обеду (миссис Рид, если не было гостей, 
обедала рано) ледяной зимний ветер нагнал такие хмурые 
тучи и захлестал таким дождем, что ни о каких прогулках 
и речи быть не могло.

А я обрадовалась. Долгие прогулки, особенно в сырые 
знобкие дни, мне никогда не нравились. И каким мучитель‑
ным было возвращение домой в промозглых сумерках, ког‑
да пальцы на руках и ногах совсем немели, а сердце сжима‑
ла тоска из-за сердитого ворчания Бесси, няньки, и еще 
от сознания, насколько я физически слабее, чем Элиза, Джон 
и Джорджиана Риды.

Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ласкались 
в гостиной к маменьке: она полулежала на кушетке у камина 
и, окруженная своими ангельчиками (в эту минуту они не ссо‑
рились и не плакали), выглядела безоблачно счастливой. Меня 
к их кружку она не подозвала, сказав, что сожалеет о необхо‑
димости держать меня поодаль, но, пока не услышит от Бесси 
и собственными глазами не убедится, насколько искрен‑
не и усердно я стараюсь обрести детскую общительность и при‑
ветливость, сделаться более милой и резвой, стать веселой, не‑
посредственной — ну, словом, более естественной, — она 
вынуждена отказывать мне в тех удовольствиях, какие предна‑
значены только для детей, всем довольных и счастливых.

— А что Бесси наговорила, будто я сделала?
— Джейн, я не терплю хныканья и дерзких вопросов, 

к  тому  же ребенок, столь грубо говорящий о  старших, 
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поистине невыносим. Поди отсюда, посиди где‑нибудь и по‑
молчи, пока не научишься быть вежливой.

К гостиной примыкала малая столовая для завтраков, 
и я ускользнула туда. Там стоял книжный шкаф, и минуту 
спустя я уже держала в руке толстый том, в котором, как 
я предусмотрительно убедилась, было много картинок. За‑
бравшись на диванчик в оконной нише, я поджала ноги 
по-турецки, почти совсем задернула гардину из красно‑
го штофа и оказалась в убежище, укрытом почти со всех 
сторон.

Справа меня прятали алые складки гардины, слева про‑
зрачные стекла служили мне защитой от унылого но
ябрьского дня, не загораживая его. Время от времени, 
переворачивая страницу книги, я поглядывала в окно 
на открывавшийся за ним вид — вдали белесой пеленой 
висел туман, смыкаясь с тучами, вблизи долгие поры‑
вы стонущего ветра гнали нескончаемые дождевые струи 
над мокрой лужайкой и гнущимися ветками деревьев 
и кустов.

Я вернулась к моей книге — «Истории британских птиц» 
Бьюика. Печатный текст меня, вообще говоря, интересовал 
мало, однако некоторые страницы введения я, хотя и была 
еще совсем маленькой, не могла просто перелистнуть, не про‑
читав. Те, что посвящены местам обитания морских птиц, 
«пустынным скалистым островкам и обрывистым мысам», 
приюту лишь их одних, — побережью Норвегии, где таких 
островков и обрывов множество, от мыса Линдеснеса на юге 
и до Нордкапа на самом севере,

Где Северный вскипает Океан
Вокруг нагих унылых островов
Далекой Туле; где на грозные Гебриды
Гнев рушат атлантические волны*.

	 *	Здесь и далее перевод стихов И. Гуровой. Прим. ред.
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Не могли не привлечь моего внимания и описания суро‑
вых, мрачных берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, 
Новой Земли, Исландии, Гренландии — все эти «необъят‑
ные протяжения Арктической зоны, эти неисследованные 
области, гнетуще безлюдные, это вечное царство морозов 
и снегов, где крепкие ледяные поля, творение неисчислимых 
столетий зимы, окружают полюс, громоздя ледяные горы одну 
выше другой, и сосредоточивают в себе все угрозы лютых хо‑
лодов». У меня сложился собственный образ этих мертвенно-
белых царств: смутный, как все лишь полупонятные пред‑
ставления, что неясными тенями скользят в детском мозгу, 
но странно убедительный. Слова на страницах введения свя‑
зывались с иллюстрациями книги и придавали особое зна‑
чение одинокой скале среди валов, взметающих фонтаны 
брызг, разбитой лодке на пустынном берегу, холодной жут‑
кой луне, поглядывающей сквозь разрывы туч на тонущий 
корабль.

Не могу выразить, какую меланхолию будило изображе‑
ние заброшенного кладбища, надгробной плиты с чьим‑то 
именем, калитки, двух деревьев, заслоняющей даль полураз
рушенной ограды, узкого серпа восходящего месяца — ука‑
зания на наступление ночи.

Два судна, скованные штилем на зеркальной глади дрем‑
лющего океана, я сочла морскими призраками.

Страницу, на которой дьявол крепко держал вора за его 
суму, я тут же перевернула, холодея от ужаса.

Как и другую, где на вершине скалы сидел кто‑то черный 
и рогатый, глядя на толпу вдалеке, окружающую виселицу.

Каждая картинка содержала какую‑то историю, часто за‑
гадочную для моего неразвитого ума и детских чувств и все же 
необычайно интересную — не меньше рассказов Бесси в зим‑
ние вечера, когда она бывала в добром расположении духа 
и ставила свой столик для утюжки у камелька в детской. 
Разрешив нам усесться вокруг, она разглаживала кружев‑
ные рюши на платьях миссис Рид, плоила ее ночные чепцы 
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и потчевала нас перипетиями любви и приключений, заим‑
ствованными из старинных сказок и еще более старинных 
баллад, а то и (как я поняла позднее) из «Памелы» или «По‑
вести о Генри, графе Морленде»*.

С Бьюиком на коленях я была счастлива, то есть счастли‑
ва на свой лад. И боялась только одного: что мне помешают, 
как и произошло слишком скоро. Дверь отворилась.

— Ба! Госпожа Нюня! — раздался голос Джона Рида и тот‑
час умолк, так как комната оказалась пустой. — Куда, прах ее 
побери, она подевалась? — продолжал он. — Лиззи! Джорджи! — 
позвал он сестер. — Джоан тут нет! Скажите маменьке, что она 
убежала под дождь, дрянь этакая!

«Хорошо, что я задернула гардину», — подумала я, лихо‑
радочно надеясь, что он не обнаружит мой тайник. И Джон 
Рид меня не нашел бы — он был туп и ненаблюдателен, 
но Элиза только заглянула в дверь и сразу сказала:

— Она за гардиной, Джек, где ей еще быть?
И я сразу вышла в комнату, дрожа при одной мысли, что 

упомянутый Джек вытащит меня оттуда насильно.
— Чего вам? — спросила я с неловкой робостью.
— Ну-ка, скажи: «Что вам угодно, мастер Рид?» — после‑

довал ответ. — А угодно мне, чтобы ты подошла сюда!
Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, чтобы я вста‑

ла перед ним. Джон Рид был четырнадцатилетним школь
ником (на четыре года старше меня, так как мне было тогда 
всего десять), крупным и плотным для своего возраста, с зем‑
листой нездоровой кожей, грубыми чертами широкого лица, 
толстыми руками и большими ступнями. За столом он об
жирался, и из-за постоянного несварения желудка глаза 
у него были мутными и тусклыми, а щеки дряблыми. Соб‑
ственно, ему полагалось бы сейчас быть в школе, но его 

	 *	«Памела, или Вознагражденная добродетель» — роман Сэмюэля 
Ричардсона (1689–1761); «Повесть о Генри, графе Морленде» — 
роман Генри Брука (1703–1783). Прим. ред.
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маменька забрала его домой на месяц-два «по причине дели‑
катного здоровья». Мистер Майлс, директор школы, объяс‑
нил, что Джон был бы совсем здоров, если бы ему из дома 
присылали поменьше бисквитов и сластей, однако материн‑
ское сердце не приняло столь сурового суждения, склоняясь 
к более возвышенному убеждению, что дурной цвет лица 
Джона свидетельствует о чрезмерном прилежании, а возмож‑
но, и о том, что мальчик тоскует по дому.

Джон питал очень мало любви к  матери и  сестрам, 
а ко мне — живейшую антипатию. Он издевался надо мной 
и бил меня — и не два-три раза в неделю, не раз-другой 
на дню, но непрерывно: каждый мой нерв изнывал от стра‑
ха перед ним, и все мое существо сжималось при его при‑
ближении. Бывали минуты, когда я совсем терялась от ужа‑
са, который он мне внушал. Ведь у меня не было никакой 
защиты ни от его угроз, ни от перехода от слов к делу. Слу‑
ги не хотели идти наперекор молодому хозяину, вступив‑
шись за меня, а миссис Рид оставалась слепа и глуха: она 
не видела, как он меня бьет, не слышала, как он осыпает 
меня бранью, даже если он расправлялся со мной, не стес‑
няясь ее присутствия. Правда, чаще это происходило у нее 
за спиной.

Привычно подчиняясь Джону, я подошла к его креслу. 
Примерно три минуты он потратил на то, что показывал мне 
язык, высовывая его настолько, насколько было возможно, 
не повредив корня. Я знала, что потом он меня ударит, и хотя 
очень боялась удара, думала о том, как отвратителен и урод‑
лив тот, кто сейчас его нанесет. Возможно, он прочитал эти 
мысли по моему лицу, потому что внезапно без единого сло‑
ва ударил меня так сильно, что я зашаталась, однако удержа‑
лась на ногах и попятилась.

— Это тебе за то, что ты дерзко отвечала маменьке в го‑
стиной, — сказал он, — и за то, что ты подло пряталась за за‑
навеской, и за то, как ты на меня смотрела две минуты на‑
зад, слышишь, крыса!
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Я давно привыкла к грубостям Джона Рида, и мне в голо‑
ву не приходило возражать ему. Меня заботило лишь то, как 
перенести удар, который неизбежно должен был последовать 
за бранью.

— Что ты делала за занавеской? — спросил он.
— Читала.
— Покажи книгу.
Я вернулась к окну и принесла ее.
— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты 

приживалка; у тебя нет денег, твой отец тебе ничего не оста‑
вил; тебе бы надо милостыню клянчить, а не жить здесь с деть‑
ми джентльмена, есть то же, что едим мы, и носить одежду, 
за которую платит маменька. Ну, я проучу тебя, как рыться 
на моих книжных полках! Они ведь мои, весь дом мой — или 
станет моим через несколько лет. Иди встань у двери, подаль‑
ше от зеркала и окон.

Я послушалась, не сообразив сначала, что он задумал. 
Но когда увидела, как он поднял книгу, прицелился и вско‑
чил, чтобы швырнуть ее, я инстинктивно с испуганным кри‑
ком кинулась в сторону. Но опоздала. Том уже был брошен, 
обрушился на меня, сбил с ног, и я стукнулась головой о ко‑
сяк. Из ссадины потекла кровь. Боль была настолько силь‑
ной, что мой ужас внезапно прошел, сменившись другими 
чувствами.

— Гадкий, злой мальчишка! — крикнула я. — Ты как убий‑
ца, ты как надсмотрщик над рабами, ты как римские импе‑
раторы!

Я читала «Историю Рима» Голдсмита и имела свое сужде‑
ние о Нероне, Калигуле и прочих. И про себя проводила па‑
раллели, хотя вовсе не собиралась вот так выложить их вслух.

— Как! Как! — завопил он. — Она сказала мне такое? Вы 
ее слышали, Элиза и Джорджиана? Ну, я скажу маменьке, 
но сперва…

Он ринулся на меня. Я почувствовала, как он ухватил меня 
за волосы и за плечо… но он напал на существо, доведенное 
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