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Г Л А В А   I

БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»
В уездном городе N было так много парикмахерских за
ведений и бюро похоронных процессий, что казалось, 
жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, 
остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть. 
А на самом деле в уездном городе N люди рождались, бри-
лись и умирали довольно редко. Жизнь города N была 
тишайшей. Весенние вечера были упоительны, грязь под 
луною сверкала, как антрацит, и вся молодежь города 
до такой степени была влюблена в секретаршу месткома 
коммунальников, что это мешало ей собирать членские 
взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Ма
твеевича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду 
своей службы он ведал с девяти утра до пяти вечера еже-
дневно с получасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою 
порцию горячего молока, поданного Клавдией Ивановной, 
он выходил из полутемного домика на просторную, пол-
ную диковинного весеннего света улицу имени товарища 
Губернского. Это была приятнейшая из улиц, какие встре-
чаются в уездных городах. По левую руку за волнистыми 
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зеленоватыми стеклами серебрились гробы похоронного 
бюро «Нимфа». Справа за маленькими, с обвалившейся 
замазкой окнами угрюмо возлежали дубовые пыльные 
и скучные гробы гробовых дел мастера Безенчука. Далее 
«Цирульный мастер Пьер и Константин» обещал своим 
потребителям «холю ногтей» и «ондулянсион* на дому». 
Еще дальше расположилась гостиница с парикмахерской, 
а за нею на большом пустыре стоял палевый теленок и неж-
но лизал поржавевшую, прислоненную к одиноко торча-
щим воротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА
«Милости просим»

Хотя похоронных дел было множество, но клиентура 
у них была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще за три 
года до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе N, а ма-
стер Безенчук пил горькую и даже однажды пытался зало-
жить в ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич 
знал это лучше кого бы то ни было, потому что служил в заг-
се, где ведал столом регистрации смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил 
на старую надгробную плиту. Левый угол его был уничто-
жен крысами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью пух-
лых папок табачного цвета с записями, из которых можно 
было почерпнуть все сведения о родословных жителей го-
рода N и о генеалогических древах, произросших на скуд-
ной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, 
как обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же про-
сунул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков 

	 *	Ondulation — завивка (фр.). Здесь и далее прим. ред.
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он не носил. Однажды, решив, что носить пенсне негигие-
нично, Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил 
очки без оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с пер-
вого раза ему понравились, но жена (это было незадолго 
до ее смерти) нашла, что в очках он — вылитый Милюков, 
и он отдал очки дворнику. Дворник, хотя и не был близо-
рук, к очкам привык и носил их с удовольствием.

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич самому себе, 
спуская ноги с постели. «Бонжур» указывало на то, что Ип-
полит Матвеевич проснулся в добром расположении. Ска-
занное при пробуждении «гут морген» обычно значило, что 
печень пошаливает, что пятьдесят два года не шутка и что 
погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные 
штучные брюки, завязал их у щиколоток тесемками и по-
грузился в короткие мягкие сапоги с узкими квадратными 
носами. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче красо-
вался лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звез-
дой, и переливчатый люстриновый пиджачок. Смахнув 
со своих седин оставшиеся после умывания росинки, Ип-
полит Матвеевич зверски пошевелил усами, в нерешитель-
ности потрогал рукою шероховатый подбородок, провел 
щеткой по коротко остриженным алюминиевым волосам 
и, учтиво улыбаясь, двинулся навстречу входившей в ком-
нату теще — Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я видела дур-
ной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским про
нонсом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его 
рост доходил до ста восьмидесяти пяти сантиметров, и с та-
кой высоты ему легко и удобно было относиться к теще 
с некоторым пренебрежением. Клавдия Ивановна продол-
жала:
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— Я видела покойную Мари с распущенными волосами 
и в золотом кушаке.

От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожа-
ла чугунная лампа с ядром, дробью и пыльными стеклян-
ными цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.
Последние слова были произнесены с такой силой, что 

каре волос на голове Ипполита Матвеевича колыхнулось 
в разные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?
Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были по-

мыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клав-
дия Ивановна была глупа, и ее преклонный возраст не по-
зволял надеяться на то, что она когда-нибудь поумнеет. 
Скупа она была до чрезвычайности, и только бедность Ип-
полита Матвеевича не давала развернуться этому захваты-
вающему чувству. Голос у нее был такой силы и густоты, что 
ему позавидовал бы Ричард Львиное Сердце, от крика ко-
торого, как известно, приседали кони. И кроме того, — что 
было самым ужасным, — Клавдия Ивановна видела сны. 
Она видела их всегда. Ей снились девушки в кушаках, ло-
шади, обшитые желтым драгунским кантом, дворники, игра-
ющие на арфах, архангелы в сторожевых тулупах, прогули-
вающиеся по ночам с колотушками в руках, и вязальные 
спицы, которые сами собой прыгали по комнате, произво-
дя огорчительный звон. Пустая старуха была Клавдия Ива-
новна. Вдобавок ко всему под носом у нее выросли усы, 
и каждый ус был похож на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел 
из дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, присло-
нясь к дверному косяку и скрестив руки, гробовых дел ма-
стер Безенчук. От систематических крахов своих коммер-
ческих начинаний и от долговременного употребления 
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внутрь горячительных напитков глаза мастера были ярко-
желтыми, как у кота, и горели неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю! — прокричал он скороговор-
кой, завидев Ипполита Матвеевича. — С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную 
касторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Ипполит Матве-

евич и, пожав прямыми плечами, проследовал дальше.
— Ну, дай бог здоровьичка, — с горечью сказал Безен-

чук, — одних убытков сколько несем, туды его в качель!
И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.
У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матве

евича снова попридержали.
Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились 

Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здоровье 
тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Матвеевич, — 
что ей делается! Сегодня золотую девушку видела, распу-
щенную. Такое ей было видение во сне. 

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули. 
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича 

в пути, и он, против обыкновения, пришел на службу тог-
да, когда часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое дело — 
и уходи», показывали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы, 
прозвали в учреждении Мацистом, хотя у настоящего Ма-
циста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, Ип-
полит Матвеевич положил ее на стул, придал усам правильное 
направление (параллельно линии стола) и сел на подушеч-
ку, немного возвышаясь над тремя своими сослуживцами. 
Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он боялся проте-
реть брюки и потому пользовался синим войлоком.
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За всеми манипуляциями советского служащего застен-
чиво следили двое молодых людей — мужчина и девица. Муж-
чина в суконном на вате пиджаке был совершенно подавлен 
служебной обстановкой, запахом ализариновых чернил, ча-
сами, которые часто и тяжело дышали, а в особенности стро-
гим плакатом «Сделал свое дело — и уходи». Хотя дела свое-
го мужчина в пиджаке еще и не начинал, но уйти ему уже 
хотелось. Ему казалось, что дело, по которому он пришел, 
настолько незначительно, что из-за него совестно беспоко-
ить такого видного седого гражданина, каким был Ипполит 
Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам понимал, что у при-
шедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому, раскрыв 
скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в бумаги. 
Девица, в длинном жакете, обшитом блестящей черной тесь-
мой, пошепталась с мужчиной и, теплея от стыда, стала мед-
ленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут…
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожиданно 

для самого себя гаркнул:
— Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на периль-

ца, за которыми стояла чета.
— Рождение? Смерть?
— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке и расте-

рянно оглянулся по сторонам.
Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Матве-

евич с ловкостью фокусника принялся за работу. Запи-
сал старушечьим почерком имена новобрачных в толстые 
книги, строго допросил свидетелей, за которыми невеста 
сбегала во двор, долго и нежно дышал на квадратные штам-
пы и, привстав, оттискивал их на потрепанных паспортах. 
Приняв от молодоженов два рубля и выдав квитанцию, Ип-
полит Матвеевич сказал, усмехнувшись: «За совершение 
таинства», — и поднялся во весь свой прекрасный рост, 
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по привычке выкатив грудь (в свое время он нашивал кор-
сет). Толстые желтые лучи солнца лежали на его плечах, как 
эполеты. Вид у него был несколько смешной, но необык-
новенно торжественный. Двояковогнутые стекла пенсне 
лучились белым прожекторным светом. Молодые стояли, 
как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвеевич выс-
пренно, — позвольте вас поздравить, как говаривалось рань-
ше, с законным браком. Очень, оч-чень приятно видеть та-
ких молодых людей, как вы, которые, держась за руки, идут 
к достижению вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал но-
вобрачным руки, сел и, весьма довольный собою, продол-
жал чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чернильницы.
Началось спокойное течение служебного дня. Никто не 

тревожил стол регистрации смертей и браков. В окно было 
видно, как граждане, поеживаясь от весеннего холодка, раз-
бредались по своим домам. Ровно в полдень запел петух в ко-
оперативе «Плуг и молот». Никто этому не удивился. Потом 
раздались металлическое кряканье и клекот мотора. С улицы 
имени товарища Губернского выкатился плотный клуб фио-
летового дыма. Клекот усилился. Из-за дыма вскоре появи-
лись контуры уисполкомовского автомобиля Гос. № 1 с кро-
хотным радиатором и громоздким кузовом. Автомобиль, 
барахтаясь в грязи, пересек Старопанскую площадь и, колы-
хаясь, исчез в ядовитом дыму. Служащие долго еще стояли 
у окна, комментируя происшествие и ставя его в связь с воз-
можным сокращением штата. Через некоторое время по де-
ревянным мосткам осторожно прошел мастер Безенчук. Он 
целыми днями шатался по городу, выпытывая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На соседней жел-
тенькой с белым колокольне что есть мочи забили в коло-
кола. Дрожали стекла. С колокольни посыпались галки, 
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помитинговали над площадью и унеслись. Вечернее небо 
леденело над опустевшей площадью. 

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, что имело 
родиться в этот день, родилось и было записано в толстые кни-
ги. Все желающие повенчаться были повенчаны и тоже записа
ны в толстые книги. И не было лишь, к явному разорению гро-
бовщиков, ни одного смертного случая. Ипполит Матвеевич 
сложил дела, спрятал в ящик войлочную подушечку, распу-
шил гребенкой усы и уже было, мечтая об огнедышащем супе, 
собрался пойти прочь, как дверь канцелярии распахнулась, 
на пороге ее появился гробовых дел мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Ипполит Матве-
евич. — Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в наступивших сумер-
ках, но сказать он ничего не смог.

— Ну? — спросил Ипполит Матвеевич более строго.
— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? — смут-

но молвил гробовой мастер. — Разве ж она может покупателя 
удовлетворить? Гроб — он одного лесу сколько требует…

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.
— Да вот «Нимфа»… Их три семейства с одной торгов-

лишки живут. Уже у них и матерьял не тот, и отделка поху-
же, и кисть жидкая, туды ее в качель. А я — фирма старая. 
Основан в тысяча девятьсот седьмом году. У меня гроб — 
огурчик, отборный, любительский…

— Ты что же это, с ума сошел? — кротко спросил Ипполит 
Матвеевич и двинулся к выходу. — Обалдеешь ты среди гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, пропустил Ип-
полита Матвеевича вперед, а сам увязался за ним, дрожа 
как бы от нетерпения.

— Еще когда «Милости просим» было, тогда верно! 
Против ихнего глазету ни одна фирма, даже в самой Твери, 
выстоять не могла, туды ее в качель. А теперь, прямо скажу, 
лучше моего товара нет. И не ищите даже.
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Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, посмотрел се-
кунду на Безенчука сердито и зашагал несколько быстрее. 
Хотя никаких неприятностей по службе с ним сегодня не про-
изошло, но почувствовал он себя довольно гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заведения в тех 
же позах, в каких Ипполит Матвеевич оставил их утром. 
Казалось, что с тех пор они не сказали друг другу ни слова, 
но разительная перемена в лицах, таинственная удовлетво-
ренность, томно мерцавшая в их глазах, показывала, что им 
известно кое-что значительное.

При виде своих коммерческих врагов Безенчук отчаянно 
махнул рукой, остановился и зашептал вслед Воробьянинову:

— Уступлю за тридцать два рублика. 
Ипполит Матвеевич поморщился и ускорил шаг.
— Можно в кредит, — добавил Безенчук. 
Трое же владельцев «Нимфы» ничего не говорили. Они 

молча устремились вслед за Воробьяниновым, беспрерыв-
но снимая на ходу картузы и вежливо кланяясь.

Рассерженный вконец глупыми приставаниями гро
бовщиков, Ипполит Матвеевич быстрее обыкновенного 
взбежал на крыльцо, раздраженно соскреб о ступеньку грязь 
и, испытывая сильнейшие приступы аппетита, вошел в сени. 
Навстречу ему из комнаты вышел пышущий жаром священ-
ник церкви Фрола и Лавра, отец Федор. Подобрав правой 
рукой рясу и не обращая внимания на Ипполита Матве
евича, отец Федор пронесся к выходу.

Тут Ипполит Матвеевич заметил излишнюю чистоту, 
новый, режущий глаза беспорядок в расстановке немного
численной мебели и ощутил щекотание в носу, происшед-
шее от сильного лекарственного запаха. В первой комнате 
Ипполита Матвеевича встретила соседка, агрономша Куз-
нецова. Она зашептала и замахала руками:

— Ей хуже, она только что исповедовалась. Не стучите 
сапогами.
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— Я не стучу, — покорно ответил Ипполит Матвеевич. — 
Что же случилось?

Мадам Кузнецова подобрала губы и показала рукой 
на дверь второй комнаты:

— Сильнейший сердечный припадок. 
И, повторяя явно чужие слова, понравившиеся ей сво-

ей значительностью, добавила:
— Не исключена возможность смертельного исхода. Я се-

годня весь день на ногах. Прихожу утром за мясорубкой, 
смотрю — дверь открыта, в кухне никого, в этой комнате 
тоже, ну, я думаю, что Клавдия Ивановна пошла за мукой 
для куличей. Она давеча собиралась. Мука теперь, сами зна-
ете, если не купишь заранее…

Мадам Кузнецова долго еще рассказывала бы про муку, 
про дороговизну и про то, как она нашла Клавдию Иванов-
ну лежащей у изразцовой печки в совершенно мертвенном 
состоянии, но стон, раздавшийся из соседней комнаты, боль-
но поразил слух Ипполита Матвеевича. Он быстро перекре-
стился слегка онемевшей рукой и прошел в комнату тещи.

Г Л А В А   I I

КОНЧИНА МА Д АМ 
ПЕТ УХОВОЙ

Клавдия Ивановна лежала на спине, подсунув одну руку под 
голову. Голова ее была в чепце интенсивно абрикосового 
цвета, который был в какой-то моде в каком-то году, когда 
дамы носили «шантеклер» и только начинали танцевать ар-
гентинский танец «танго».

Лицо Клавдии Ивановны было торжественно, но ровно 
ничего не выражало. Глаза смотрели в потолок.
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