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ГЛАВА 1

Случайная встреча.  
Цукаса и Амон

Cреди леса книг витает горьковатый аромат…
На ровной глади свежесваренного кофе отража-

ется интерьер небольшого книжного магазина, от-
части напоминающего кофейню: деревянный стол, 
стулья, в дальнем углу — барная стойка. Там красу-
ется начищенный до блеска стеклянный кофейный 
сифон*, а на полке — банки с кофейными зернами 
и антикварные чашки.

За исключением этого угла, все стены плотно за-
ставлены книжными стеллажами. Книги здесь вез-
де — книжные стопки даже на старом деревянном 
полу.

Поистине книжный лес!

	 *	Стеклянный двухкамерный прибор для вакуумного (си-
фонного) заваривания кофе. Прим. ред.
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Среди книг на черном кожаном диване сидит муж-
чина. Аккуратно приглаженные волосы кофейного 
цвета, идеально сидящий превосходный пиджак — 
элегантный до кончиков ногтей иностранец!

На коленях у него книга — старая, европейская, 
в переплете искусной выделки. Мужчина потягива-
ет кофе и в такт французской песне, доносящейся 
из граммофона, изящно переворачивает страницы.

Если особенно не присматриваться, можно поду-
мать, что мужчина молод: каждая клеточка его гладкой 
упругой кожи словно напитана жизнью, однако от него 
ничуть не веет юношеской порывистостью. Возмож-
но, все дело во взгляде: сквозь очки в серебряной опра-
ве пристально смотрят спокойные, пронзающие на-
сквозь глаза. Цепкие, как у хищной птицы. Возможно 
из-за освещения кажется, что они золотого цвета.

Издалека слышатся шаги.
— Ну что ж. — Мужчина прикрывает книгу и мед-

ленно поднимает голову. — Надо полагать, посетитель.
Осторожно лавируя среди книжных нагроможде-

ний, в магазин входит «посетитель».

В мой первый рабочий день компания прекратила 
свое существование.

На входе висело объявление с формальными из-
винениями перед всеми, кого это касается. Вокруг 
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постепенно собирались люди. Чтобы избежать встре-
воженных взглядов, я вошел в здание через черный 
ход и сразу направился к своему рабочему месту. 
Со вчерашнего дня здесь ничего не изменилось. 
Тот же стол, за которым я сидел еще накануне, ак-
куратные стопки папок и канцелярские мелочи — 
всё на своих местах. За исключением одного: стол 
руководителя был пуст. Тот сбежал ночью.

Взяв кое-что из своих вещей, я покинул компа-
нию…

Давайте без церемоний. Я — Натори Цукаса. Вы-
пускник университета двадцати трех лет. Поступил 
на работу сразу после учебы и оказался на улице, 
не успев накопить хоть сколько-нибудь ценный про-
фессиональный опыт. Семьи нет. Работы теперь тоже. 
И как жить?

Я размышлял о завтрашнем дне. Сбережения пока 
есть. Прожить можно, но хватит ненадолго, от силы 
на несколько месяцев. Остается надеяться, что я най-
ду работу раньше.

Я просмотрел вакансии в агентстве по поиску ра-
боту Hello work: соискателям без опыта, вроде меня, 
необходима квалификация. Без нее ничего не светит.

Я поискал в интернете, что нужно для получения 
квалификации. Обучение можно пройти и заочно, 
но оно платное. Что ж, придется заниматься само-
образованием. К счастью, сайтов со списками спра-
вочной литературы было в избытке, и дальше мне 
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предстоял поход в книжный. Надо только найти ма-
газин побольше. Вряд ли в книжном в торговом 
центре или на станции метро меня ждет большой 
выбор.

Я отправился в Дзимботё*. Район этот известен 
своими букинистическими лавками, но там навер-
няка есть магазины и с современными изданиями.

Этот особенный запах затхлости я почувствовал еще 
на станции.

Трудно сказать, был ли это запах старых книг или 
самого этого места. Весь район был погружен во мрак 
из-за нагромождения видавших виды зданий, среди 
которых тем не менее мелькали вывески известных 
сетевых кофеен.

Проспект Ясукуни был испещрен пешеходными 
переходами. По широким тротуарам спешили биз-
несмены, брели пожилые мужчины с пакетами из бу-
кинистических магазинов, проносились стаи сту-
дентов. Последние то и дело ныряли в лавочки вдоль 
проспекта — и я, вспомнив свое совсем недавнее 
прошлое, невольно позавидовал их беззаботной 

	 *	Квартал в районе Тиёда в самом центре Большого Токио. 
Известен своими книжными магазинами и множеством 
издательств. Прим. ред.
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суете. И тут же сообразил: здесь неподалеку распо-
лагается несколько университетов. А в этом месте 
все те же магазины со старыми книгами. Букини-
стика, букинистика, букинистика, современная ли-
тература… Изредка на глаза попадалось какое-нибудь 
кафе, но в основном — букинистика. Район будто 
целиком состоял из книг и напоминал одну гигант-
скую книжную полку. Эта атмосфера, в которую 
я никогда не погружался раньше так основательно, 
захватила меня. Дома вокруг выглядели такими ста-
рыми и потрепанными, что возникал вопрос: а сколь-
ко же им лет?

«Так, стоп, ты приехал не для того, чтобы любо-
ваться книжными лавками», — сказал я себе и на-
правился в сторону проспекта Мэйдай и универси-
тета Мэйдзи.

И вот показалось огромное многоэтажное зда-
ние — главный книжный, чья большая вывеска 
на крыше стала визитной карточкой Дзимботё. 
Я помнил это место еще со студенчества. Популяр-
ная и специальная литература, учебники, иностран-
ная литература, даже старые издания — книги здесь 
были на любой вкус.

Так, на каком этаже профессиональная литера-
тура? Я пробежал глазами план магазина на входе 
перед лифтом. Неожиданно рядом возникла чья-то 
тень.

— Натори?
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— Э? — Услышав свое имя, я обернулся.
Позади меня стоял сотрудник магазина в фарту-

ке поверх белой рубашки. Худощавый и высокий, 
вид недовольный — то ли не в духе, то ли не выспал-
ся. С таким выражением лица посетителей уж точ-
но не встречают. Постойте, это же…

— Митани? Митани Таити! — Мой сокурсник 
времен университета. Мы учились на одной кафе-
дре, порой вместе обедали в столовой, но друзьями 
никогда не были. И все же было приятно увидеть 
кого-то знакомого в новом для меня месте. — Ты что 
здесь делаешь?

— Работаю, — безучастно ответил Митани.
Он всегда был таким. Недостаточно приветли-

вым, что ли.
— Устроился в книжный?
— Вроде того. Но это лишь подработка.
— Я слышал, что тебе удалось попасть в какую-

то иностранную компанию.
— Мне не подошло, и я уволился. Книги люблю 

больше.
— Узнаю старину Митани! — попытался я немно-

го разрядить атмосферу, но Митани и бровью не 
повел. Он совсем не изменился — вечно на своей 
волне.

— А ты?
— Что?
— Как у тебя дела, Натори?
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— Ну, это…
И я все ему рассказал. Выслушав мою печальную 

историю, Митани лишь пожал плечами и сказал: 
«И тебе нелегко».

— Вот, ищу работу. Кстати, Митани…
— Что?
— Ты сказал, что подрабатываешь. Если тут все 

еще нужны люди, я бы не прочь попробовать.
— Брось! Ты серьезно?
По-моему, я получил отказ. Но Митани продол-

жил, не дав мне спросить почему:
— Ты же не любишь книги.
— С чего ты взял?
— Хорошо, когда и что ты в последний раз читал?
Вот так сразу у меня не получилось вспомнить 

ни одной книги.
— Ну, думаю, что в течение года что-то прочел.
— Повторяю: брось. Тот, кому не интересны кни-

ги, не сможет здесь работать.
— Неужели нужны какие-то особые познания? — 

И я живо представил себе сотрудника книжного ма-
газина — книжного эксперта, энциклопедиста, на-
верняка знающего о книгах все.

— Ну, знания можно восполнить, пока работаешь.
Лифт остановился на первом этаже. Мы пропу-

стили выходящих пассажиров и вошли в кабину.
— Правда, почасовая оплата невысокая. И при 

этом нужно стоять на кассе, переносить тяжелые 
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книги, расставлять их на полках. Больная поясни-
ца — обычное дело.

— Сколько же ты зарабатываешь?
В ответ на мой бестактный вопрос Митани под-

нял палец со словами: «Вот столько»*. Да уж, лучше 
устроиться в какое-нибудь кафе поблизости.

— Но по тебе не скажешь, что ты чем-то недово-
лен, — не унимался я.

— Потому что я люблю книги. Здесь попадаются 
и раритетные издания, которые не везде найдешь. 
Зарплата меня интересует во вторую очередь.

«Ничего себе! — подумал я. — Наверное, именно 
так и выглядит работа мечты, в которой заключен 
смысл твоей жизни. Жаль, что мне не найти его 
в книгах. Интересно, встретится ли мне когда-нибудь 
такая?»

— Так, приехали.
Двери лифта открылись. Подгоняемый Митани, 

я вышел из кабины.
Мы оказались на ярко освещенном этаже. Куда 

ни глянь, повсюду книги. Казалось бы, чего еще 
ждать от книжного магазина, но это впечатляло! Каж-
дый стеллаж был подписан, чтобы не заблудиться 
и понимать, где что находится: история, философия, 
религия… Голова кругом!

	 *	Имеется в виду 1000 йен в час, что составляет около 600–
700 рублей. Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
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— А нет ли здесь профессиональной литера
туры?

— Хм, она этажом ниже. Я отвечаю за этот отдел. 
Здесь книги по истории и искусству.

— Что ж ты раньше не сказал!
Лифт только что ушел, но Митани лишь отмах-

нулся в ответ:
— Ну, воспользуйся эскалатором. Он идет прямо 

вниз. Какие проблемы? Ты же не инвалид.
Не  поспоришь! Бросив Митани что-то вроде 

«на связи», я поспешил к эскалатору.

Среди книжных стеллажей я чувствовал себя слов-
но новобранец перед крепостной стеной неприступ-
ного замка. Что и говорить, Митани попал в точку: 
книги мне не нравились. Вернее сказать, я не пони-
мал их магии.

Сейчас любую информацию можно найти в ин-
тернете. И почему я должен заниматься листанием 
страниц и выискивать то, что нужно, среди моря 
словесного мусора? Да и само понятие «профессио
нальная литература» скоро устареет.

А романы так вообще в сон вгоняют. Ведь если 
произведение хоть чего-то стоит, его, скорее всего, 
экранизируют, поэтому лучше уж посмотреть сери-
ал. И оригинал покупать нет никакого смысла.
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Это же можно сказать и о справочной литерату-
ре. Нужно лишь еще немножко побродить по интер-
нету, и наверняка найдешь сайт, где собрано все ин-
тересное за прошлые годы. В общем, ерунда все это! 
Пойду-ка домой.

Не успел я принять это спасительное решение, как 
нос почувствовал горьковатый аромат. Кофе?! Я по-
вертел головой. Снова принюхался. Хм, кофейня? 
Здесь? Ничего похожего вроде не видно. Но запах-то 
есть! Пока я пытался сообразить, откуда он идет, ноги 
повели меня сами. Петляя между стеллажами, я в кон-
це концов уперся в деревянную дверь. Аромат кофе 
усилился. Он дразнил и пробирал до мурашек. Вот бы 
попробовать этот кофе!

— Тут что, кофейня?
Вывески никакой не было. Да и таблички с надпи

сью «Открыто» тоже. Но аромат кофе шел явно от-
туда… Стоило мне протянуть ладонь, как дверная 
ручка повернулась, и…

— Ой!
…Дверь открылась сама по себе. Меня охватило 

странное ощущение, будто я парю, и тут кто-то мягко 
подтолкнул меня внутрь. За спиной раздался звук 
захлопнувшейся двери. Я потерял равновесие, руки 
уперлись в деревянный пол. До меня донеслись звуки 
приятной музыки, что-то вроде французского шансона.

Я встал на ноги и осмотрелся: кофейня с деревян-
ной отделкой в ретростиле. Широкие асимметричные 
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балки на потолке — вырезанные, казалось, прямо 
из цельных стволов деревьев. На стойке примости-
лись стеклянный сифон и кофемолка, а на полке поза
ди выстроились, будто на параде, банки с кофейными 
зернами и красочные антикварные чашки — каждая 
со своим особенным узором. В углу стойки располо-
жился граммофон. Музыка наверняка доносилась 
из него.

Хм, а почему в этой кофейне так много книг? Сте-
ны плотно заставлены стеллажами. Книги лежат даже 
на полу, складываясь в высокие башни.

Книги окружали меня со всех сторон, но, к сво-
ему удивлению, я не чувствовал никакого дав
ления. Присмотревшись, я понял, что это буки-
нистика. Здесь было всё: от толстых фолиантов 
с затейливыми переплетами до изданий, сшитых 
вручную, на японский манер. Да это настоящий 
книжный лес!

— Посетитель пожаловал?
Голос донесся откуда-то из глубины. Спокойный 

и ровный. Наверное, хозяин этого «леса». Я пошел 
на этот голос, осторожно маневрируя, чтобы не за-
деть горы книг.

За стеллажами я увидел мужчину, довольно мо-
лодого для такого голоса — всего лет на двенадцать 
меня старше. Мужчина сидел на диване с какой-то 
иностранной книгой в руках. Мне он напомнил вол-
шебника из фэнтезийного фильма.
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Может, это тоже посетитель, который просто уют-
но устроился и попивает кофе? Или один из тех до-
тошных завсегдатаев, не упускающих случая поте-
шить свое самолюбие и подтрунить над дилетантом 
вроде меня?

Однако, вопреки моим опасениям, мужчина при-
ветливо улыбнулся.

— Прекрасно, что вы ко мне заглянули.
— А… а вы…
— Хозяин этого магазина. Меня зовут Амон. Рад 

вас приветствовать.
— Магазина?
— Да. Могу я узнать ваше имя?
— А? Цукаса. Натори Цукаса.
Так этот Амон — хозяин магазина!
— А что это за лавка? — Для кофейни здесь слиш-

ком много книг.
— Букинистический магазин «Гнездо». Это — на-

звание моего обиталища. Благодарю, что загляну-
ли, — подчеркнуто вежливо произнес Амон и снова 
улыбнулся.

Точно! Сова! Его спокойствие, глаза за очками 
в серебряной оправе, доброжелательный и словно 
говорящий о чем-то взгляд — всем этим он напоми-
нал хозяина леса. И в то же время это был взгляд 
хищника. Да, мягкий, но настороженный и пронзи-
тельный — казалось, он без труда может разглядеть 
любой предмет даже в темноте.
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— Обиталище — это в точку! Здесь и правда буд-
то в книжный лес попадаешь.

— Как поэтично вы выразились!
Амон встал. Он оказался высоким. Сам-то я ро-

ста, можно сказать, среднего, поэтому пришлось под-
нять голову. Я мало что понимаю в одежде, но даже 
мне трудно было не заметить его дорогой пиджак и се-
ребряные запонки. Да еще эти приглаженные воло-
сы. Ни дать ни взять английский лорд!

— Да в этом районе, кроме букинистических ма-
газинов, считай, и нет ничего больше. Даже в книж-
ный с новыми изданиями один затесался.

— Хм, удивлены? Дело в том, что раньше на ме-
сте Токийского университета была школа Кайсэй*. 
Затем один за другим, как грибы после дождя, по-
явились университет Мэйдзи, Институт закона 
и политики, Центральный университет, колледжи, 
предшественник университета Японии — Школа 
юриспруденции. Район стал поистине обителью 
студентов.

— Ну если так, в книжных лавках от покупателей 
наверняка отбоя не было.

— Так и есть. Поначалу многие магазины прода-
вали учебники и новые издания, но с тех пор, как 

	 *	Основана в октябре 1868 г. в префектуре Токио под юрис-
дикцией Министерства образования как учреждение для 
изучения европейских наук.
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наладилось книгопечатание, некоторые лавки сами 
занялись изданием книг.

Кстати, в Дзимботё и правда много издательств. 
Теперь понятно, откуда они взялись.

— Цукаса, книжный, в который вы зашли, — ныне 
гигантское здание. А раньше это был всего лишь двух-
этажный магазин с черепичной крышей. И специа-
лизировался он на продаже старых европейских книг. 
Ведь среди университетских преподавателей были 
и те, кто прибыл из-за границы, и преподавали они 
на английском или немецком.

— Ого! Неужели на месте такого огромного книж-
ного — аж в шесть этажей! — был всего лишь мага-
зинчик с черепичной крышей? Фантастика!

— Любой взрослый поначалу был ребенком. А вот 
мой магазин так и остается маленьким и уютным, — 
сказал Амон чуть ли не с гордостью.

«Неужели лавка настолько стара?» — подумал 
я и посмотрел на него с недоумением.

— Кстати, — продолжил он, будто не замечая моей 
растерянности, — у меня есть самые разные книги. 
Посмотрите хотя бы сюда. — И он показал на пол-
ки, где стояли переведенные на японский произве-
дения известных писателей: Конан Дойля, Агаты 
Кристи… Но здесь было множество и незнакомых 
мне авторов, а также книг, чьи названия я даже про-
честь не мог. — Все эти книги ждут не дождутся сво-
их читателей. Ведь без них они как люди, лишенные 
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любви, или потерянные дети, утратившие связь с ро-
дителями.

— Да вы настоящий поэт в своем деле! И что, все 
эти книги продаются?

— Можно сказать и так, — кивнул Амон.
Он предложил мне деревянный стул. Словно за-

чарованный, я повиновался и сел — видимо, диван 
предназначался только для хозяина. Я сразу почув-
ствовал уют и тепло дерева.

— Я так и подумал, как только сюда попал. — 
На столе лежало меню. — А что, здесь и кофейня есть?

— На самом деле в большинстве букинистиче-
ских магазинов вы можете и книгу купить, и кофе 
выпить.

— Хм, вот как! — Книги мне были совсем не ин-
тересны, но вот кофе — дело другое! Да и кто бы 
устоял против этого соблазнительного аромата! — 
Никогда бы не подумал, что найдется арендатор вро-
де вас. Когда я учился, тут ничего такого не было.

— Арендатор? 
Я поймал на себе недоуменный взгляд Амона 

и поспешил уточнить:
— Вы же арендуете это помещение?
— И да, и нет.
— Как это?
— Нужен однозначный ответ?
— Да нет… не особо. — Я замолчал. Все так зага-

дочно. Наверное, у магазина такая концепция.
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И тут мое внимание привлекло маленькое око-
шечко у двери. Что-то в нем было не так… Точно! 
За ним не было видно стеллажей книжного, хотя 
я пришел именно оттуда.

Внезапно за спиной раздался шелест. Я обернул-
ся: передо мной лежала книга «Под колесом» Герма-
на Гессе.

— Это…
— Что-то не так?
Я подумал было, что ее положил Амон, но книга 

находилась там, куда он не мог дотянуться.
— Мне казалось, что ее тут не было.
— Выходит, сама прилетела, — как ни в чем не бы-

вало пожал плечами Амон. И ни капли иронии в го-
лосе!

— Прилетела?
— Да. Потому что этой книге нужен хозяин. Вот 

и прилетела. Словно попугай.
Я взглянул на приземлившуюся на стол «Под ко-

лесом». Издание старое. Без обложки, с пожелтев-
шими страницами. Однако было непохоже, что у нее 
есть крылья.

— Хм… — Занесло же меня! Очень странный 
магазин! С атмосферой деревянной постройки — 
будто находишься в лесу, утопающем в свежей зе-
лени, и тебя ласкают пробивающиеся сквозь ли-
ству лучи солнца. А под ногами… Того и гляди 
споткнешься о кости неизвестных созданий или 
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