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Могут быть более красивые времена,
но именно это — наше.

— САРТР
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Введение

Если кто-то показывает тебе, каков он,
поверь ему с первого раза.

— МАЙЯ ЭНДЖЕЛОУ*

В июле 2017 года двадцатитрехлетний молодой человек, летев-
ший первым классом из Сиэтла в Пекин, на сорок пятой ми-
нуте полета бросился к аварийному выходу. Он попытался от-
крыть дверь прямо в воздухе, но стюардессы остановили его. 
Мужчина стал сопротивляться, а в ответ на их попытки его 
усмирить выкрикнул: «Да вы знаете, кто я?» (по всей видимо-
сти, этого никто не знал: оказалось, что место в первом клас-
се ему досталось через члена семьи, работавшего в авиаком-
пании).

В июле 2014 года Конрад Хилтон III** летел первым классом 
в Лондон. Его выходки начались сразу после посадки в самолет: он 
ругался на других пассажиров и обзывал их крестьянами, попы-
тался напасть на стюардессу и за десятичасовой полет выдал мно-
жество нецензурных выражений. Молодой человек утверждал, что 

	 *	 Американская писательница и поэтесса, творившая в ХХ веке. — 
Прим. ред.
	 **	 Праправнук Конрада Хилтона, основателя династии Хилтон и со-
здателя мировой сети Hilton Hotels. — Прим. ред.
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для него это все не впервые и отец всегда вытаскивал его. Говорят, 
он кричал: «Я могу сделать так, что вас всех уволят за пять минут. 
Я знаю вашего начальника! Мой отец за все заплатит, он уже не раз 
так делал. В прошлый раз он выложил триста тысяч долларов». 
Мужчину освободили под залог в сто тысяч долларов и при усло-
вии, что он признает свою вину. Конрад Хилтон III признал себя 
виновным в мелком нападении, чтобы против него сняли феде-
ральные обвинения.

Истерики, основанные на чувстве превосходства, очень раз-
нообразны. В  2009  году Майли Сайрус возмущалась у  киоска 
с бургерами: «Вы серьезно? Вы не узнаёте меня? Я Майли Сайрус». 
В том же 2009‑м Дина Лохан (мать актрисы Линдси Лохан) зая-
вила в одном из ночных клубов: «Да вы знаете, кто я? Вы совер-
шаете большую ошибку… просто огромную» (отдельные апло-
дисменты за цитату из фильма «Красотка»). В 2006 году на Уим-
блдоне Дэвид Хассельхофф выдал: «Все, что я сейчас хочу, — это 
выпить. Вы знаете, кто я?» В 2012‑м Рианна разбила стол в ноч-
ном клубе, устроив на нем танцы. А когда ее буквально вынесли 
из заведения, она проорала: «Вы что, не знаете, кто я?» В 2014‑м 
Шайа ЛаБаф, нарушив общественный порядок в антракте брод-
вейского мюзикла «Кабаре», выкрикнул: «Вы  что, мать вашу, 
не знаете, кто я такой?» В том же 2014 году Алеку Болдуину предъ-
явили обвинение в  незаконной езде на  велосипеде по  Юни-
он-сквер в Нью-Йорке, на что он ответил: «Что за дерьмо. Да вы 
знаете, кто я?» В 2007‑м, когда у Фэй Данауэй в магазине Bana
na Republic не приняли кредитную карту, она прокричала: «Вы что, 
не знаете, кто я такая? Я Фэй Данауэй!» В 2013‑м сотрудники ко-
рейского спа-салона неодобрительно высказались по поводу та-
туировок Маргарет Чо, на что получили гневный ответ: «Вы зна-
ете, кто я? Я Маргарет Чо».

Не  только знаменитости повторяют эту мантру. Такое по
ведение присуще и  пассажирам первого класса, таким как тот 
неизвестный парень, летевший из Сиэтла в Пекин. И гостям 
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ресторанов — от заведений со звездами «Мишлен» до местечко-
вых киосков с хот-догами. Участники привилегированных про-
грамм для путешественников закатывают истерики под названи-
ем «Вы что, не знаете, кто я?», когда им не повышают класс об
служивания («Вы  что, не  знаете, кто я? Я  платиновый/
бриллиантовый/эксклюзивный член клуба»). По какой-то причи-
не путешествия усиливают эту тенденцию, и здесь просматрива-
ется удивительный парадокс: такие люди не хотят подчиняться 
правилам, но требуют, чтобы другие неукоснительно их соблю-
дали. Например, в отзыве на сайте TripAdvisor один возмущен-
ный путешественник утверждает, что в бизнес-зал аэропорта впу-
скают большое количество людей, при этом его приводит в ярость 
тот факт, что для него и его семьи не поменяли правила (хотя они 
не заплатили за вход).

С подобным можно столкнуться не только в небе или в аэро-
порту. Так может заявить человек из маленького городка, кото-
рый вынужден стоять в длинной очереди в местном заведении 
(«Вы что, не знаете, кто я? У меня самый крупный магазин сан-
техники в городе!»), или женщина в церкви, возмущенная тем, 
что ей не досталось лучшего места во время воскресной службы 
(«Вы что, не знаете, кто я? Я хожу в эту церковь и делаю пожерт-
вования уже много лет»). Недавно я видела нечто подобное на пар-
ковке магазина Trader Joe’s* в своем городе. Пожилой мужчина 
за рулем «Мустанга» кричал немолодой женщине, везущей соба-
ку в тележке: «Да ты знаешь, кто я? Я могу купить и продать тебя 
и твою тупую псину!» Затем он с визгом припарковался на месте 
для инвалидов, хотя на его автомобиле и не было соответствую-
щего знака.

«Да вы знаете, кто я?» — самая популярная фраза нашего време-
ни и, очевидно, мантра самовлюбленных и нарциссов. Она даже 

	 *	 Популярная сеть супермаркетов в США. — Прим. ред.
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зафиксирована в  словаре Urban Dictionary*  — в  интернете это 
явление часто упоминают как DYKWIA (от англ. «Don’t you know 
who I am?»). В словаре нет четкого определения, а приведен спи-
сок синонимов: «чопорность», «большое самомнение», «напыщен-
ный индюк», «придурок» и  «мудак». Можно взять этот список 
за отправную точку, чтобы разобраться в том, что многие из нас 
не воспринимают всерьез и считают «чужой проблемой». Но мы 
можем и чему-то научиться у таких да-вы-знаете-кто-я.

Сама фраза отражает полное отсутствие самосознания и не-
вероятное чувство превосходства. Зачем вам знать, что это за че-
ловек, если только вы не контактируете с ним регулярно? Напри-
мер, я могла бы использовать такую фразу, когда забираю детей 
из школы. Если бы они уставились в окно машины и спросили: 
«Ты  кто?»  — я  бы ответила: «Вы  что, не  знаете, кто я? Я  ваша 
мать». Тот, кто произносит эти слова, предполагает, что он на-
столько особенный, что должен быть известен окружающим или 
что его статус дает право на  особые привилегии, недоступные 
другим. Такой статус может быть связан с популярностью, богат-
ством, властью или — чаще всего — с грандиозным заблужде-
нием. Важно также помнить, что статус — понятие относитель-
ное. Вы можете быть самым важным человеком в своем малень-
ком городке, районе или на работе, но, скорее всего, за пределами 
этого круга людей никто понятия не имеет, кто вы. Популярность 
и статус могут быть локальными или глобальными (или присут-
ствовать исключительно в голове человека).

В некоторых случаях основная причина высказывания «Да вы 
знаете, кто я?» — алкогольное или наркотическое опьянение. Нар-
котики и алкоголь снижают самосознание, ухудшают способность 
принимать решения, приводят к раскованному, а порой и агрес-
сивному поведению и могут вызывать паранойю, гнев, враждеб-
ность и спутанное мышление. Взаимодействие с другими людьми, 

	 *	 Онлайн-словарь молодежных слов и фраз англоязычного сленга
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для которых привычны нормальные представления о  социаль-
ных и правовых установлениях (терпеливое ожидание в очереди, 
трезвое вождение, речь приемлемой громкости без бранных слов, 
своевременная оплата счетов), в состоянии алкогольного опьяне-
ния бывает совершенно непредсказуемым. Оно может быстро пе-
рерасти в неадекватное поведение, кульминацией которого стано-
вится истерика, как только возникает шанс понести наказание.

В других случаях люди, произносящие эту фразу, могут быть 
психически больны и оторваны от реальности (например, в со-
стоянии психоза или в бреду). Они действительно считают себя 
особенными, но не за счет социальных маркеров статуса, таких 
как известность, положение в обществе или богатство, а в силу 
иллюзорной веры в то, что они были избраны неким святым или 
родились под покровительством третьей луны Сатурна. Такое 
бредовое чувство превосходства может также наблюдаться при 
маниакальных состояниях, например при биполярном расстрой-
стве. После лечения мании или другого психического заболева-
ния подобные выпады сходят на нет. На психические заболева-
ния у таких людей могут указывать элементы внешнего вида и по-
ведение (например, неподобающая или растрепанная одежда, 
своеобразный внешний вид, странные бессмысленные высказы-
вания, необычные жесты). Такие люди нуждаются в лечении и по-
следующем наблюдении, а их поведение — один из признаков ди-
агноза.

Главными же героями этой книги будут токсичные проблем-
ные нарциссы с чувством превосходства. Они как дети с психо-
логическими проблемами. Эти люди искренне верят в свое эфе-
мерное величие. Мы разберем феномены нарциссизма и  само
влюбленности, которые все чаще представляют собой новый 
вариант нормы уже не только в Америке, но и во всем мире. Та-
кие личности совершенно уверены, что они особенные и что пра-
вила на них не распространяются. Они часто держатся за детскую 
убежденность, что имеют право на  особое отношение, а  если 
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такового к ним не проявляют, это вызывает у них искреннее удив-
ление, переходящее в гнев и ярость.

Понаблюдайте за своим окружением — там вполне могут ока-
заться подобные люди. Даже если они не  произносят фразу 
«Да  вы знаете, кто я?», описываемое поведение проявляется 
и в других формах. Они шумно вздыхают, закатывают глаза, го-
ворят, что мир к ним несправедлив, что они вынуждены терпеть 
разнообразные задержки и требования, которые, по их мнению, 
к ним предъявляют. Вы можете недоуменно смотреть на них или 
на окружающих с немым вопросом: «Они это всерьез?» Мы ча-
сто не обращаем на таких людей внимания, потому что это бес-
смысленно. Но их поведение может притягивать в вашу жизнь 
нездоровые конфликты, которые не стоят ваших сил. «Да вы зна-
ете, кто я?» — такой хор нарциссизма раздается из залов судеб-
ных заседаний, учебных аудиторий и других помещений по все-
му миру.

Можно  ли считать американцев более самовлюбленными? 
Согласно результатам исследования 2015 года, которое Джошуа 
Миллер и Джессика Мэйплс, ученые из Университета Джорджии, 
провели с коллегами из разных стран мира, сами американцы 
действительно так считают. Исследование показало, что амери-
канцы оценивают своих сограждан в целом как более нарцисси-
ческие, чем их близкие друзья и родственники, и считают их бо-
лее неприятными и  асоциальными. Кроме того, респонденты 
из  разных стран мира, сравнивая американцев со  своими со
отечественниками, характеризуют жителей Нового Света как 
более самовлюбленных и враждебно настроенных. Американ-
ский индивидуализм, приверженность капитализму, культур-
ная этика новаторства и  кальвинистская мораль, поклонение 
кумирам и тяга к конкуренции… Похоже, нарциссизм ассоци-
ируется с Америкой так же прочно, как яблочный пирог.

Когда я  подписывала контракт на  эту книгу, в  Голливуде, 
а затем и по всей стране прошла волна скандалов. Все началось 
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с обвинений в адрес Харви Вайнштейна, но вскоре список попол-
нился такими звездами и героями СМИ, как Мэтт Лауэр, Билл 
О’Рейли, Кевин Спейси, Марио Батали, а также многочисленны-
ми бизнесменами, политиками, знаменитыми шеф-поварами 
и гуру информационных технологий. С заголовком «После Вайн-
штейна период до выдвижения следующих обвинений в неподо-
бающем поведении в адрес очередного влиятельного человека со-
кратился до 20 часов» 29 декабря 2017 года вышел очередной но-
мер газеты Los Angeles Times. В данном случае все точно знали, 
о ком речь. Обвинения касались сексуальных домогательств, на-
падок, притеснений и хамства, а в большинстве случаев для этих 
людей была характерна безудержная ярость, вспышки гнева, са-
моуправство, издевательства, доминирование, мстительность, 
контроль через запугивание — и все это процветало на фоне без-
наказанности. Из-за опасений возмездия лишь немногие постра-
давшие решались раскрыть правду. Работодатели также защища-
ли этих асоциальных людей и были готовы скорее пожертвовать 
женщинами или сотрудниками низшего звена, выдвинувшими 
обвинения, чем убить свою «курицу, несущую золотые яйца». 
Чувство превосходства распространилось повсюду, и до потен-
циального падения и публичного унижения сильных мира сего, 
а также до возникновения таких движений, как #MeToo, боль-
шинство из этих людей были неуязвимы. А многие неуязвимы 
до сих пор.

Что значит «токсичный»?

В 2018 году составители Оксфордского словаря назвали прила
гательное «токсичный» словом года. И не потому, что мир за
интересовался химическими веществами. Люди искали значе-
ние таких понятий, как «токсичная мужественность», «токсич-
ные отношения», «токсичные люди» и  «токсичная культура». 
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В Оксфордском словаре есть несколько дефиниций термина «ток-
сичный», в том числе определение 1.2 «Очень плохой, неприят-
ный или вредный». Для данного контекста это слишком широкое 
понятие. Также известно, что слово «токсичный» может озна-
чать «ядовитый» и, соответственно, описывать то, что вызывает 
смерть или болезнь.

В этой книге, и в данном контексте в целом, трудность заклю-
чается в терминологии, в поиске правильного слова, которое ох-
ватило бы трио из нарциссизма, чувства превосходства и токсич-
ности. Это не изолированные понятия; они во многом пересека-
ются, но в некоторой степени все же отличаются друг от друга. 
Если мы называем кого-то «токсичным человеком», считаем 
отношения или ситуации «токсичными» или описываем дей-
ствия человека как «токсичное поведение», мы имеем в виду, что 
нам это не  во  благо. Такие личности, как правило, враждебны 
и конфликтны, склонны к критике, мелочны, презрительны, не-
уживчивы, любят ввязываться в спор или обладают всеми этими 
чертами сразу. Будь то недостаток эмпатии или чувство превос-
ходства, поверхностность, ярость, пассивная агрессия или пре-
зрительность — понятие токсичности субъективно, но большин-
ство людей понимают его, когда сталкиваются с  этим лично. 
Существуют некоторые универсальные понятия (отсутствие эм-
патии едва ли можно трактовать в позитивном ключе), но, напри-
мер, один и тот же руководитель может быть токсичным началь-
ником для одного человека и просто жестким наставником — для 
другого.

Токсичные люди могут быть токсичны по-разному, что также 
усложняет ситуацию. Есть универсальные тираны, которые пло-
хо относятся ко всем, но большинство из них слишком умны для 
этого. У них имеется определенная группа жертв и тех, кого они 
держат под рукой, ведь если абсолютно все вокруг будут считать 
их ужасными, им станет сложнее втираться в доверие. Они могут 
безобразно относиться к  своим сотрудникам, но  в  семейном 
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кругу поддерживать образ преданного отца или заботливой ма-
тери (или наоборот). Они могут изменять своим партнерам и при 
этом иметь многочисленных поклонников, которые их боготво-
рят. Они могут совершать сексуальные домогательства и насилие 
в отношении женщин, но люди все равно выстраиваются в оче-
редь,  чтобы поработать с  ними и  продвинуться по  карьерной 
лестнице. Они могут быть совершенно очаровательны с богаты-
ми соседями, друзьями в частном закрытом сообществе или не-
знакомцем на соседней яхте, но при этом унижать своих сотруд-
ников, домашний персонал и всех, кто, по их мнению, должен пе-
ред ними выслуживаться. Это может быть мать, которая ценит 
ребенка, поддерживающего картинку красивой семьи, но  при 
этом отмахивается от того, который не работает на публику и на-
рушает общий идиллический образ.

Сложность в том, что у разных людей может быть совершен-
но различный опыт общения с токсичным человеком. Когда мне 
рассказывают о жестоком обращении со стороны того или ино-
го нарцисса, наибольшую досаду вызывает фраза «Он всегда был 
добр ко мне, поэтому я не понимаю, что происходит». Из-за не-
последовательности нарциссов подобные безосновательные за-
явления могут нанести еще больше ущерба людям, пережившим 
токсичные ситуации. Нарциссы рассматривают других людей как 
удобства, возможности и инструменты и относятся к ним соот-
ветствующим образом. Когда вы будете полезны нарциссу, он по-
зволит вам ощутить себя центром вселенной. Но когда вы пере-
станете быть ему нужны, вас быстро отодвинут на периферию. 
Удивительно, как много людей попадают в лапы нарциссов.

С этой субъективной точки зрения токсичный человек, ток-
сичные отношения или токсичная ситуация — это то, что достав-
ляет другому человеку боль или дискомфорт. Однако такие сце-
нарии нередко разворачиваются медленно. Подобно асбесту или 
другому токсину в окружающей среде, токсичный человек или 
ситуация погружают вас в болезненное состояние не в одночасье, 
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а с течением времени. Хотя трудные нарциссические модели са-
модовольного поведения, которые мы рассмотрим, часто приво-
дят к токсичным отношениям, это не единственный возможный 
вариант; и данные термины будут использоваться в книге в раз-
ных значениях. Не все самовлюбленные люди — нарциссы, но поч-
ти все нарциссы самовлюбленные, и это мы тоже обсудим.

В  какой-то момент специалисты, занимающиеся вопросами 
психического здоровья, раскритиковали меня за то, что я «недо-
брожелательно» отношусь к людям, описывая их термином «ток-
сичный». Если тщательнее обдумать этот вопрос, то я могу по-
нять их критику. Наклеивание на человека таких презрительных 
и стигматизирующих ярлыков — признак пренебрежительного 
отношения. Мне трудно было подобрать слово для обозначения 
тех, кто своими словами, поведением, отношением и выражени-
ем эмоций постоянно обесценивает, унижает и оскорбляет дру-
гих людей. Однако я признаю, что к антагонизму, нарциссизму, 
трудному и оскорбительному поведению ведет множество дорог 
и за каждой есть предыстория. Но суть вот в чем: когда кто-то 
оскорбляет вас, вам больно, и со временем это приводит к необра-
тимым последствиям. «Токсичный» — нелестное слово. Но и эти 
модели поведения не из приятных. Никто не заслуживает пози-
ции груши для битья. Никто.

Токсичное поведение, как правило, связано с чертами, при
сущими нарциссическому, конфликтному, психопатическому, 
эмоционально неустойчивому и  пассивно-агрессивному типам 
личности. Это те типы, которые нередко наносят окружающим 
бо2льший вред, чем люди с любыми другими чертами или психи-
ческими заболеваниями. Люди с такими личностными характе-
ристиками могут не испытывать дискомфорта, но их окружение, 
скорее всего, испытывает. И это не моральное осуждение и не об-
винение людей, придерживающихся таких моделей поведения. 
Это обвинение самих этих моделей. Они обесценивают, вводят 
в заблуждение и наносят ущерб.
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