
Но нет тебя! Ночной чертог

стал как огромный скорби храм,

звон погребальный слышен там.

И я так жутко одинок!

На берег моря я влекусь

в надежде, что бескрайность вод

мою развеять сможет грусть.

Но там, во мрачной глубине,

далекий голос мнится мне:

Зачем же, почему мы врозь?

Везде и всюду я один,

а ведь с тобой весь мир был мой!

Лишь только боль в моей груди,

Ведь все, что было, все ушло:

жизнь обернулась пустотой,

и впредь не будет ничего.*

 * Перевод Г. Ю. Шульги.
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ОБНАРУЖЕНИЕ 
РУКОПИСИ

На самом западе Ирландии лежит крохотная дере-
вушка Крейтен. Она расположена у основания невы-
сокого холма. Далеко вокруг простирается унылая, 
невозделанная и совершенно неприветливая земля; 
кое-где на большом расстоянии можно обнаружить 
развалины какого- нибудь давно покинутого дома — 
нетронутые и застывшие. Земля кругом голая и без-
людная, слой почвы едва прикрывает лежащую ниже 
скальную породу. Единственно, чем богаты здеш-
ние края, это воздымающимися волнистыми гряда-
ми гор.

Но, несмотря на запустение здешних мест, мой друг 
Тоннисон и я выбрали именно ее, чтобы провести от-
пуск. Тоннисон случайно забрел сюда во время дли-
тельного пешего похода и обнаружил, какие возмож-
ности для рыболова кроются в маленькой безымянной 
речке, протекающей неподалеку от деревни.
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Я сказал, что река безымянная; могу добавить, что 
ни на одной карте, какую бы я с тех пор ни смотрел, 
не  обнаружилось ни  этой деревни, ни  речки. Та-
кое   впечатление, что они ускользнули от какого бы 
то ни было наблюдения: судя по обычному путеводи-
телю, их могло бы не существовать вовсе. Возможно, 
это в какой-то мере связано с тем, что ближайшая же-
лезнодорожная станция Ардрахан находится в сорока 
милях отсюда.

Мы с другом прибыли в Крейтен теплым ранним ве-
чером. До Ардрахана мы добрались накануне ночью, 
переночевали в снятых на деревенской почте комнатах 
и уехали на следующее утро в одном из типичных про-
гулочных автомобилей.

Весь день мы тряслись по одной из самых неровных 
дорог, какие только можно себе представить, в резуль-
тате чего устали и были в плохом настроении. Однако 
необходимо было поставить палатку и убрать в нее наши 
вещи, а уж потом думать о еде или отдыхе. Мы приня-
лись за работу с помощью шофера, и вскоре палатка 
уже стояла за маленькой деревушкой на небольшом 
клочке земли поблизости от реки.

Затем, перенеся в нее свои вещи, мы отпустили шо-
фера, так как ему нужно было вернуться как можно 
скорее, предварительно уговорившись с ним, что он 
приедет за нами через две недели. Мы взяли с собой 
достаточно провизии, чтобы продержаться столько вре-
мени, а воду можно было брать из речки. В топливе мы 
не нуждались, поскольку взяли с собой небольшой при-
мус, а погода стояла ясная и теплая.
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Это Тоннисону пришла в голову мысль стать лаге-
рем, а не селиться в одном из домов. Как он объяснил, 
небольшое удовольствие — спать в одном помещении 
с многочисленным ирландским семейством в одном 
углу и хлевом в другом, в то время как еще более мно-
гочисленная колония забравшихся повыше кур одаря-
ет вас знаками своего расположения, а весь дом на-
столько пропах торфом, что начинаешь чихать, как 
только сунешь голову в дверь.

Тоннисон уже зажег примус и теперь тонкими ломти-
ками нарез а л бекон на сковороду, поэтому я взял чай-
ник и пошел к реке за водой. По пути я прошел доволь-
но близко от небольшой группы жителей деревни, 
которые глядели на меня с любопытством, но без враж-
дебности, никто из них не произнес ни слова.

Возвращаясь с полным чайником, я снова прошел 
мимо них и, дружески кивнув, на что они ответили 
тем же, задал им вопрос относительно рыбной ловли, 
но вместо того, чтобы ответить, они молча покачали 
головами, продолжая смотреть на меня во все глаза. 
Я повторил вопрос, обращаясь к высокому худому пар-
ню, но и тут не получил ответа. Затем этот человек по-
вернулся к приятелю, стоявшему рядом, и быстро ска-
зал что-то на непонятном для меня языке, и сразу все 
начали тараторить. Через несколько секунд я понял, 
что они говорят по-ирландски. Они посматривали 
на меня, разговаривая между собой, затем человек, 
к которому я обращался, повернулся ко мне и что-то 
произнес. По выражению его лица я понял, что теперь 
он, в свою очередь, задает мне вопрос. Пришла моя 
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очередь отрицательно качать головой и объяснять зна-
ками, что мне непонятна их речь. Так мы и стояли, гля-
дя друг на друга, пока я не услышал голос Тоннисона, 
призывавшего меня поторопиться с чайником. Тогда, 
улыбнувшись и покивав, я оставил их, и вся небольшая 
группка заулыбалась и закивала в ответ, хотя лица их 
по-прежнему оставались недоуменными.

Очевидно, размышлял я, направляясь к палатке, 
обитатели домишек в этой дикой местности не пони-
мают ни слова по-английски. Когда я сообщил об этом 
Тоннисону, он заметил, что знал об этом, более того, 
не видел в этом ничего странного, ведь в этой части 
страны люди зачастую живут и умирают в своих отда-
ленных деревушках, так ни разу и не соприкоснувшись 
с внешним миром.

— Жаль, что мы не попросили шофера побыть на-
шим переводчиком, — сказал я, когда мы сели есть. — 
Нелепо как-то, что здешние люди даже не будут знать, 
зачем мы приехали.

Тоннисон хмыкнул в знак согласия, и мы снова за-
молчали.

Позже, удовлетворив свой аппетит, мы принялись 
беседовать, строя планы на завтра. Затем, покурив, за-
крыли вход в палатку и приготовились ко сну.

— Думаю, что местные жители ничего у нас не возь-
мут, — заметил я, заворачиваясь в одеяло.

Тоннисон ответил, что тоже так думает, во всяком 
случае, не возьмут, пока мы поблизости, и объяснил, 
что мы можем запереть все, кроме самой палатки, 
в большой сундук, который привезли с собой, чтобы 
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держать в нем провизию. Я согласился, и вскоре мы 
оба уснули.

На следующее утро мы встали рано и пошли попла-
вать в реке. Одевшись и позавтракав, мы вытащили ры-
боловные снасти и, тщательно осмотрев их и заперев 
в сундук свои вещи, двинулись в том направлении, ко-
торое мой друг разведал в свой предыдущий визит.

Целый день мы удачно рыбачили, пройдя вверх 
по течению, и к вечеру плетеная корзина была напол-
нена прекрасной рыбой, какой я давно не видел. На об-
ратном пути мы отлично поели и, оставив несколько 
хороших рыбин на завтрак, отдали остаток улова де-
ревенским жителям, которые собрались и с почтитель-
ного расстояния наблюдали за нашими действиями. 
Они были необыкновенно благодарны и призвали, 
как я полагаю, множество ирландских благословений 
на наши головы.

Так мы провели несколько дней, наслаждаясь пре-
восходной рыбалкой и первоклассным аппетитом, ко-
торый служил оправданием нашей добыче. Мы с радо-
стью обнаружили, что жители деревни относятся к нам 
дружелюбно и что никто не роется в вещах во время 
нашего отсутствия.

Мы приехали в Крейтен во вторник и, скорее все-
го  в воскресенье, совершили неожиданное открытие. 
До сих пор мы всегда поднимались вверх по течению, 
а в этот раз, отложив удочки и взяв с собой провизию, 
отправились на длительную прогулку в противополож-
ном направлении. День был теплым, мы шли не спе-
ша, а  около полудня съели ланч, расположившись 
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на большом плоском камне неподалеку от воды. По-
том, покурив, возобновили нашу прогулку.

Мы прошли еще примерно час, неспешно и с удо-
вольствием разговаривая о том и о сем, несколько раз 
останавливались, чтобы мой сотоварищ — в некотором 
роде художник — сделал наброски поразивших его де-
талей девственного ландшафта. И вдруг, без какого бы 
то ни было предупреждения, река, вдоль которой мы 
так уверенно следовали, внезапно оборвалась — исчез-
ла в земле.

— Бог мой! — воскликнул я. — Кто бы мог по-
думать!

Я смотрел в изумлении, затем повернулся к Тонни-
сону. Он с озадаченным видом разглядывал место, где 
река исчезала.

Через минуту он предложил:
— Давай пройдем еще немного, возможно, река по-

явится снова. Во всяком случае, стоит поискать.
Я согласился, и мы еще прошли вперед, хотя доволь-

но бесцельно, потому что не представляли себе, в ка-
ком направлении вести поиск. Мы прошли еще с милю, 
потом Тоннисон, который с интересом осматривался 
вокруг, остановился и приложил ладонь козырьком 
ко лбу.

— Смотри, — сказал он, обозрев окрестность, — 
вон что-то похожее на туман или дымку, там, справа, 
на уровне вот того большого камня, — и показал ру-
кой где.

Мне показалось, что я тоже что-то вижу, но уверен-
ности у меня не было, так я и сказал.
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— Во всяком случае, — отозвался мой друг, — по-
дойдем и посмотрим.

И он пошел в ту сторону, куда показывал. Я после-
довал за ним.

Через минуту мы уже пробирались сквозь кусты, 
а спустя некоторое время оказались на высоком, по-
крытом валунами берегу, откуда открывался вид вниз, 
на густые заросли деревьев и кустарников.

— Похоже, мы набрели на оазис в этой каменной 
пустыне, — пробормотал Тоннисон, с интересом раз-
глядывая открывшийся нам пейзаж.

Потом он долго молча всматривался во что-то, я по-
смотрел туда же: примерно в центре низины, поросшей 
лесом, в неподвижном воздухе вздымался вверх высо-
кий столб брызг, над которым сияло солнце, создавая 
бесчисленные радуги.

— Как красиво! — воскликнул я.
— Да, — задумчиво откликнулся Тоннисон. — Там, 

должно быть, водопад или что-то в этом роде. Возмож-
но, там снова появится на свет наша река. Пойдем, по-
смотрим.

Мы спустились вниз по пологому склону и вошли 
в заросли деревьев и кустарников — ветви одних нави-
сали сверху, ветви других переплетались между собой. 
Все выглядело мрачным, хотя было не настолько тем-
но, чтобы не разглядеть, что большинство деревьев 
фруктовые, кое-где были заметны почти стершиеся сле-
ды давнего ухода за ними. И я понял, что мы идем 
по огромному старому запущенному саду. Я поделил-
ся этой догадкой с Тоннисоном, и он согласился, что 
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для моего предположения есть основания. Какое это 
было дикое, мрачное и безрадостное место! По мере 
того как мы продвигались вперед, я все больше ощу-
щал тихое одиночество и заброшенность старого сада. 
Меня начала бить дрожь. За спутанными ветками ку-
стов мне мерещились страшные звери, в самом возду-
хе ощущалось нечто жуткое. Думаю, Тоннисон испы-
тывал те же чувства, но молчал.

Вдруг мы остановились. Из-за растущих вокруг 
деревьев до нас донесся отдаленный шум. Тоннисон 
подался вперед, прислушиваясь. Теперь я слышал бо-
лее отчетливо: непрерывный звук, похожий на жуж-
жание, доносился, казалось, откуда-то издалека. 
Я ощутил неясный страх. Что же это за место? Куда 
мы попали? Я посмотрел на своего товарища, пыта-
ясь понять, что он об этом думает, но увидел на его 
лице лишь растерянность. Пока я наблюдал за ним, 
растерянность сменилась пониманием, и, кивнув, он 
уверенно сказал:

— Это водопад. Я узнал этот звук.
И он стал решительно пробираться сквозь кусты 

по направлению звука.
По мере того как мы продвигались вперед, шум де-

лался все отчетливее, это значило, что мы идем прямо 
к источнику звука. Вскоре он стал настолько громким, 
что казалось, как я заметил Тоннисону, идет прямо из-
под ног, — а мы все еще были среди леса и зарослей ку-
старников.

— Осторожнее! — крикнул Тоннисон. — Смотри под 
ноги.
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И тут вдруг мы вышли на большое открытое про-
странство, а шагах в пяти от нас зияла глубокая про-
пасть, шум поднимался из ее глубин вместе с брызга-
ми, похожими на туман, который мы видели с вершины 
отдаленного берега.

С минуту мы стояли молча, удивленно оглядываясь, 
затем мой друг осторожно шагнул вперед, к краю про-
пасти. Я последовал за ним. Мы вместе посмотрели 
вниз, сквозь завесу брызг, и увидели мощный пенистый 
водопад. Вода кипела, била струями из стенки пропа-
сти футах в ста под нами.

— Боже мой! — воскликнул Тоннисон.
Я застыл в благоговейном молчании. Неожиданно 

открывшееся нам зрелище было величественно и ужас-
но, впрочем, ужас я ощутил несколько позже.

Я поглядел на другую сторону пропасти. Там, за за-
весой брызг, возвышалось нечто похожее на останки ка-
кого-то строения. Я тронул Тоннисона за плечо. Он мгно-
венно обернулся, и я показал ему на нагромож дение 
камней. Как только он увидел их, глаза его загорелись.

— Пошли вперед, — крикнул он, перекрывая шум. — 
Нужно посмотреть, что это. Место какое-то странное…

И двинулся вперед по краю пропасти, видом напо-
минавшей кратер. Подойдя ближе, я увидел, что не 
ошибся. Это, несомненно, была часть какого-то разру-
шенного здания, но сейчас я понял, что оно стояло 
не на краю пропасти, как мне сначала показалось, а поч-
ти на самом конце большого отрога скалы, выступав-
шего на пятьдесят- шестьдесят футов над пропастью. 
То есть руины буквально висели в воздухе.
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Пройдя мимо них, мы оказались на самом краю вы-
ступа, и, должен признаться, поглядев вниз, в неведо-
мые глубины под нами — в глубины, откуда раздавался 
грохот водопада и подымалась завеса брызг, — я ощутил 
невыносимый ужас.

Приблизившись к развалинам, мы осторожно обо-
шли их вокруг и увидели кучу камней у дальней сторо-
ны. Эти останки, решил я, рассмотрев их как  следует, 
представляют собой часть наружной стены огром-
ного здания, толстой и крепкой. Непонятно только, 
каким образом она здесь оказалась. И где остальная 
часть дома, или замка, как бы ни называть это соору-
жение?

Я вернулся к стене и вышел на край пропасти, оста-
вив Тоннисона, который методично рылся в груде кам-
ней и щепок у внешней стороны стены. Здесь я начал 
изучать поверхность почвы у обрыва, чтобы понять, 
не осталось ли от здания что-нибудь еще, кроме этих 
развалин. Внимательнейшим образом рассмотрев зем-
лю, я не нашел никаких признаков того, что здесь ког-
да-то стоял дом, и это привело меня в еще большее не-
доумение.

Тут я услышал крик Тоннисона, который взвол-
нованно звал меня, и я поспешил по скалистому 
 выступу к развалинам. Сначала я испугался, что он 
поранился, но потом решил, что он что-то обна-
ружил.

Добравшись до разрушенной стены, я перелез  через 
нее. Тоннисон стоял над небольшой ямой, вы копанной 
в мусоре, и стряхивал грязь с предмета, напоминавшего 
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ветхую и разодранную книгу. Каждые несколько секунд 
он выкрикивал мое имя. Увидев, что я рядом, он вру-
чил мне свою добычу, велев положить в рюкзак, чтобы 
она не отсырела, пока он продолжает раскопки. Я так 
и сделал, но сначала перелистал страницы и отметил, 
что они густо исписаны четким старомодным почер-
ком, впрочем вполне читаемым, за исключением де-
сятка испачканных и смятых страниц. От Тоннисона 
я узнал, что он нашел ее раскрытой, а повреждения, ве-
роятнее всего, объяснялись падением обломков клад-
ки. Удивительно, но книжка не промокла. Я объяснил 
себе это тем, что она была погребена под толстым сло-
ем щебня.

Спрятав книгу, я предложил Тоннисону помощь в его 
добровольно взятых на себя раскопках, но, хотя мы це-
лый час трудились, переворачивая валявшиеся кучей 
камни и мусор, не нашли ничего, кроме отдельных де-
ревянных планок, которые могли быть фрагментами 
стола, возможно письменного. Мы прекратили поиски 
и вернулись по скалам на безопасное место.

Потом мы обошли со всех сторон огромную про-
пасть и выяснили, что она была идеально круглой, если 
не считать увенчанного развалинами выступа, нару-
шавшего симметрию.

По определению Тоннисона, пропасть являлась 
не чем иным, как гигантским колодцем или ямой, ухо-
дящей отвесно вниз, в недра земли.

Какое-то время мы продолжали осматриваться во-
круг и, заметив прогалину в зарослях к северу от про-
пасти, направились туда.
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Отдалившись от жерла на несколько сотен ярдов, мы 
набрели на большое озеро с неподвижной поверхно-
стью — только в одном месте вода постоянно бурлила 
и пузырилась.

Теперь, вдали от шума водопада, мы могли говорить 
спокойно, не стараясь перекричать грохот падающей 
воды. Я спросил Тоннисона, как ему это место, и при-
знался, что мне оно не нравится и что чем скорее мы 
его покинем, тем лучше.

Он согласно кивнул и украдкой бросил взгляд на лес 
позади нас. Неужели что-то увидел? Но он только мол-
ча прислушивался. Я тоже смолк.

— Чу! — вдруг резко сказал он.
Я посмотрел на него и перевел взгляд на лес, неволь-

но задержав дыхание. Минута прошла в напряженном 
молчании. Я ничего не услышал и повернулся к Тон-
нисону, чтобы сообщить ему об этом, но только открыл 
рот, как из леса, слева от нас, раздался странный звук, 
напоминающий вой… Казалось, он пролетел среди де-
ревьев, оставив только шелест листьев, и все стихло.

Тронув меня за плечо, Тоннисон сказал:
— Пойдем отсюда, — и медленно пошел туда, где 

среди кустов и деревьев намечался просвет.
Я последовал за ним и только теперь осознал, что 

солнце уже низко, а в воздухе явно чувствуется про-
хлада.

Тоннисон ровным шагом шел впереди. Мы были 
в лесу, и я беспокойно оглядывался, но ничего не ви-
дел, кроме неподвижных стволов, ветвей и зарослей ку-
стов. Мы продвигались вперед, кругом стояла тишина, 
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только время от времени раздавался треск ветки под 
ногой. Но, несмотря на тишину, у меня было жуткое 
ощущение, что мы здесь не одни. Я держался к Тонни-
сону поближе, так что раз или два наступил ему на пят-
ки, на что тот не сказал ни слова. Вскоре мы достигли 
опушки леса и наконец вышли на каменистую равни-
ну. Только теперь я сумел отделаться от страха, пресле-
довавшего меня в лесу.

Когда мы уже отошли довольно далеко, до нас вновь 
донесся отдаленный вой. Я сказал себе, что это ветер — 
но вечерний воздух был недвижим.

Тут Тоннисон заговорил.
— Знаешь, — сказал он решительно, — я бы не остал-

ся в этих местах на ночь ни за какие сокровища мира. 
Тут какая-то чертовщина. Я вдруг понял это, когда ты 
кончил говорить. Кажется, этот лес полон всякой не-
чисти.

— Да, — ответил я и оглянулся, но лес уже скрылся 
за холмом.

Потом добавил:
— Зато у нас есть книжка, — и сунул руку в рюкзак.
— Ты не повредил ее? — озабоченно спросил Тон-

нисон.
— Нет.
— Возможно, — продолжал он, — мы что-нибудь 

  узнаем из нее, когда вернемся в палатку. Надо торо-
питься, впереди еще долгий путь, и мне вовсе не хочет-
ся, чтобы нас здесь застигла темнота.

Часа через два мы добрались до палатки и сразу же 
принялись готовить: последний раз мы ели в полдень.
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