
Москва
МИФ
2025

Романы МИФ. Лихое место

ЯШМА ВЕРНЕР

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/do-kislotnyx-dac/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=do-kislotnyx-dac


УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос)6-445.13
 В25

 Вернер, Яшма
В25  До кислотных дач / Яшма Вернер. — Москва : 

МИФ, 2025. — 288 с. — (Романы МИФ. Лихое место).

  ISBN 978-5-00250-371-1

Марк и представить не мог, что, арендовав старую совет-
скую дачу, пробудит дремлющего монстра. В доме, из кото-
рого нет выхода, оживают страхи, стираются границы реаль-
ности, а время перестает существовать. Каждую пятницу 
Дача открывает свои двери для всех желающих, устраи вая 
рейв. Люди без настоящего, прошлого и будущего отдают 
себя в ритуальных танцах, даже не подозревая об опасности, 
которая таится в этих стенах. Когда Дача потребует новую 
жертву, Марку придется выбрать — разорвать зловещий круг 
или стать частью обезумевшей толпы.

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос)6-445.13

Все права защищены.
Никакая часть данной книги 
не может быть воспроизведена
в какой бы то ни было форме 
без письменного разрешения
владельцев авторских прав.

© Вернер Я., 2025
© Оформление. ООО «МИФ», 2025

Книга не пропагандирует 
употребление алкоголя, табака, 
наркотических или любых других 
запрещенных средств.
Согласно закону РФ приобретение, 
хранение, перевозка, изготовление, 
переработка наркотических средств, 
а также культивирование 
психотропных растений являются 
уголовным преступлением.
Употребление алкоголя, табака, 
наркотических или любых других 
запрещенных веществ вредит вашему 
здоровью.

ISBN 978-5-00250-371-1

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/do-kislotnyx-dac/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=do-kislotnyx-dac


5

Когда двери дома закрываются и музыка становится 
громче, я спиной прижимаюсь к стене рядом с лестни-
цей. Вытягиваю руку с бутылкой холодного нефильтро-
ванного. Считаю до десяти. Это точно сработает. Вну-
тренние часы никогда не подводят. Их можно настроить 
хоть по Москве, хоть по Лондону — он все равно спу-
стится. Заберет свое пиво, разомнет шею и, потрепав 
меня по голове, как бездомную собаку, пропадет среди 
танцующих.

Он вихрь, что любого закружит в танце. Ему беспо-
лезно сопротивляться. Его шутки нравятся всем; даже 
если они совсем не смешные, он сам будет смеяться 
так, что остаться в стороне не получится. Когда он кла-
дет руку мне на плечо, пытаясь успокоить или поддер-
жать, я чувствую себя дома.

Он называет это уличной магией. Я зову это врожден-
ной харизмой.

Несмотря на то, что у рыжих души нет, у этого ры-
жего самое большое сердце из всех, кого я знал. Но со-
вершенно нет совести. Это отчетливо читается по бес-
стыжим голубым глазам.
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— Ты уборку на чердаке затеял? — Он стоит на пер-
вой ступеньке, уперевшись в угол стены. Меня это боль-
ше не пугает. Он направляет хищный взгляд в сторону 
моего пива, и я отдаю послушно, забирая пустую бу-
тылку, чтобы не разбил.

— Да. У тебя там пыльно. И я вещи хотел разо-
брать. — Еще хотел мышей погонять, но об этом я го-
ворить не стал. Обидится.

Я поворачиваю голову — он изучает толпу в комна-
те. Ждет послушно уже какой рейв подряд, но они так 
и не приходят. Сидит от заката до рассвета на своей 
лестнице, нервно ковыряет заусенцы и бьет бутылки, 
теряя концентрацию.

Прямо как сейчас. Бутылка разбивается, но этикет-
ка не дает осколкам разлететься по полу. Сразу подни-
мается запах пива, который смешивается с дымом и чу-
жими духами.

Пустую ставлю у стены, опускаюсь на корточки, что-
бы осколки в ладонь собрать.

— Прости, Малой. — Он ковыряет пол, пытаясь хоть 
за один уцепиться. Я бы сам собрал, но верю, что рано 
или поздно у него получится. Верю, как в маленького 
ребенка, которому сказали нарисовать маму, а он на-
рисовал овал с двумя палками. Рыжий хотя бы стара-
ется, учится, приспосабливается.

— Знаешь, это больше не бесит. — Я ему улыбаюсь, 
не поднимая головы.

Раньше за ним бегать надо было, останавливать и ло-
вить вещи, которые сыпались из рук. Иногда он на черда-
ке громыхает, и раньше это спать мешало жутко. Потом 
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он фокус показал. Говорил: мол, дай мне бутылку, и она 
не упадет. Уверял, что снова может держать предметы. 
Получилось не сразу, но спустя разбитый ящик мы оба 
поняли, что прогресс есть. Дальше фокусов стало боль-
ше. Рыжий научился разговаривать с другими. В основ-
ном травил анекдоты и даже позволял поплакать на сво-
ем широком плече. Включал и выключал свет, орал 
на весь дом, а потом снова распробовал вкус еды.

Я с интересом спросил, как он ее переваривает. Ры-
жий в ответ пожал плечами и продолжил вилкой на-
яривать оливье.

Когда последний видимый осколок оказывается 
в моей ладони, я делаю шаг в сторону танцующих, и он 
хватает меня за плечо.

— Будь аккуратней, — говорим мы одновременно.
— Я знаю, Рыжий. Понял уже.
Понял, что в круг заходить нельзя. Понял, что тут 

в своем уме люди на час и не больше, что разговари-
вать с ними бесполезно, а еще понял, что свет и музы-
ку лучше не выключать. Мне до сих пор снятся кошма-
ры, но это было ценным уроком, который я запомнил 
на всю оставшуюся жизнь. Мне тоже пришлось учить-
ся и приспосабливаться, только я делал это на ходу, ме-
тодом проб и не самых приятных ошибок.

В конце концов, если бы я сказал, что живу в доме 
с привидениями, кто бы мне поверил?
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— Нет, это моя любимая ваза. — Рыжий сидит в куче 
целлофановых пакетов, будто на троне. Абсолютный 
царь ничего и всего сразу.

— Тебе эта ваза не нужна. — Пытаюсь оспорить, 
но тщетно. На каждую вещь, которую я хочу выкинуть, 
он говорит мне свое «нет» и рассказывает историю.

— Я спер ее из коммуналки в центре Питера, когда 
был в гостях у лучшего друга.

— Ты украл вазу у друга и гордишься этим?
— Да нет же! — Он подскакивает, меняя расслаб-

ленную позу. Садится ближе, чтобы я прямо прочув-
ствовал всю ее значимость. — Эта ваза его сварливой 
 соседки, что дышать не давала. Ну, я и взял… чтобы было 
куда цветы ставить. Чего ты опять глаза закатываешь?

— Есть здесь  что-то, чего ты не украл?
Рыжий замолкает. Я сдаюсь, откладываю вазу в сто-

рону, к тем вещам, которые оставлю. Когда оборачива-
юсь, Рыжего уже нет. Иногда он напоминает каприз-
ного ребенка. С ним бывает сложно выстроить диалог. 
Он любит закрываться и прятаться. Его излюб ленная 
тактика — отшутиться и сразу же перевести тему. Моя 
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излюбленная тактика — все это схавать и дальше играть 
в слепого сапера, который не способен определить цвет 
проводов на ощупь.

— Не обижайся. — Я говорю это в пустоту, зная пре-
красно, что он слышит.

— Сам будто святой.
Из кучи на меня сваливается мешок — тяжелый, до-

верху набитый вещами. Хорошо, что мягкий. Плохо, 
что приходится обниматься с ним на пыльном скрипу-
чем полу. Смотрю в деревянный потолок и думаю о том, 
как сильно устал. От прокрастинации меня отвлекают 
тихий писк и легкое шуршание когтистых лапок по полу. 
Рядом пробегает мышь, я подскакиваю. Рыжий прини-
мается хохотать до слез.

У меня сердце будто в пятки уходит. Я понимаю пре-
красно, что мышь боится меня сильнее, чем я ее, но каж-
дый раз дергаюсь, как в первый. Мне не нравится лиш-
няя живность, я вырос в стерильных условиях, и для 
меня любой паук — враг чистоты и порядка.

— Враги порядка тут совсем не пауки с мышами.
— Можешь, пожалуйста, не лезть мне в голову?
— Я это не контролирую. — Рыжий руками разво-

дит и пожимает плечами. — Просто слышу, и все.
— Просто слышишь, просто сны мои видишь… У тебя 

всегда все просто.
— Нет. Было бы все просто, я бы не был мертв.
Это его обаяние, природный талант — говорить са-

мые грустные вещи так, будто это шутка. Только смеш-
ного в них для меня мало. Раньше я думал, что ему свер-
нули шею, — он слишком часто ей хрустит. А потом 
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поднялся на чердак, увидел сломанную балку, на кото-
рую был намотан кусок веревки. Люди не от хорошей 
жизни таким занимаются.

Мне в лицо летит свитер. Шерстяной и колючий. 
У меня аллергия на шерсть. От секундного прикоснове-
ния я не умру, но когда сыпь полезет, будет неприятно. 
Этот свитер я сворачиваю аккуратно и убираю в  коробку 
для вещей. Ладони и щеки сразу же начинают чесаться.

Выкидывать  что-то в век разумного потребления — 
глупость. Буду раздавать, продавать. Может,  кому-то 
эти вещи еще пригодятся. Арендодатели обещали скид-
ку, если получится разгрести весь хлам. Из пакета ря-
дом вытаскиваю старенький анорак, который сейчас 
на Рыжем. Ретро JAKO с красными, темно- зелеными 
и белыми вставками. За такой даже сейчас убьют.

— Я был уверен, что меня в нем закопают. — Рыжий 
отзывается прямо у меня над ухом. Голос звучит недо-
вольно, будто его последнюю просьбу так никто и не вы-
полнил.

— А ты при жизни классические костюмы носил?
— Ты за кого меня принимаешь?
Рыжий всем своим видом показывает, что этот во-

прос для него оскорбителен.
За того самого друга отца, которого в девяностых за-

цепила шальная пуля. У друга отца каждая история на-
чинается со слов: «Вот когда мы с Мишкой…»

Пока я разглядываю артефакт, Рыжий садится на-
против.

— Откуда узнал? — Его тон меняется. Рыжий боль-
ше не шут, теперь он — король.
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— Говорил же: не лезь ко мне в голову.
Вспоминаю, как его могила выглядит. Невысокая 

металлическая оградка, выкрашенная в самый урод-
ский оттенок голубой эмали. Травы по пояс, потому 
что к нему никто не ходит. Насколько там фотка стрем-
ная? Скорее всего, из паспорта, обычно для фото люди 
так не позируют. Огорожено огромное место, но рядом 
никто не закопан. Только Рыжий лежит под землей 
на глубине двух метров, а поблизости — железный сто-
лик с косой деревянной скамейкой.

— Суки. — Он вскакивает с места.
Я аккуратно сворачиваю анорак, думаю, в какую ко-

робку его определить. Ни в одну не подходит. Анорак 
остается лежать рядом, пока остальные пакеты и меш-
ки пустеют, а коробки заполняются.

До вечера Миша, он же Рыжий, больше ни слова 
не говорит. Рыжим он представился сам, когда я впер-
вые его увидел. Он сидел, выглядел грустным и снача-
ла не отвечал. Думал, что я не с ним, а с  кем-то другим 
разговариваю, ведь раньше его никто не видел. Минут 
через двадцать он уже вовсю шутил и повторял, что ждет 
друзей. О друзьях Рыжего я знаю мало. Обрывки исто-
рий, которые он сам рассказывал. Такие, как, напри-
мер, причина, по которой я должен оставить вазу.

Вся его жизнь — это пазл, который мне совсем не хо-
телось и до сих пор не хочется собирать. Но нужные де-
тали каждый раз попадаются под руку.

Подписывая коробку с зимними вещами, я обора-
чиваюсь к нему. Он смотрит в окно. На этом огромном 
чердаке старой советской дачи он выглядит ничтожно 
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маленьким — несмотря на широкие плечи, рост под два 
метра и огромные ладони, если сравнивать с моими.

— Ты уверен, что они  когда- нибудь придут?
Смотреть на его муки ожидания больно. Он как вер-

ный пес, которого бросили, но любящее безвозмездно 
и вопреки сердце не осознает предательства.

— Каждый, кто умер здесь, в доме, рано или поздно 
вернется.

— Мне нужно начертить круг из соли, повесить икон-
ки на стену или крест на дверь?

На мой вопрос Рыжий вздыхает.
— Эти будут не опасны. Остальные и так тебя не осо-

бо трогают.
— А могут трогать по-особенному?
Миша молчит, я больше не спрашиваю. Ответ ка-

жется очевидным. Конечно, могут. Конечно, будут, если 
не перестану в душу лезть без спроса и устраивать там 
раскопки, на которые никто разрешения не давал и бу-
мажки нужные не подписывал. Я, кстати, не археолог. 
Даже если у меня под носом сокровище лежать будет, 
я его пропущу, а самой своей великой драгоценностью 
назову обычный мусор.

И если о мусоре говорить. То, что действительно 
им является, одним мешком скидываю на этаж ниже. 
Коробки аккуратно расставляю, чтобы освободить 
пространство чердака. Олимпийку прячу в старень-
кий пустой комод, чтобы не погрызли мыши. Рыжий 
этому не сопротивляется, молча смотрит, как я спу-
скаюсь.

— Выключи свет, пожалуйста, — прошу я.
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Стою у лестницы, держась за деревянную ступень-
ку, заглядываю в открытый люк. Закрывать не хочу: 
крышка от него весит целую тонну.

— И спокойной ночи!
В ответ тишина. Только лампочка пару раз моргает, 

как и свет во всем доме. Слышу тихий, но до боли зна-
комый хлопок и понимаю: завтра мне нужна будет но-
вая лампочка.

Про себя бурчу, что можно было и рукой по выклю-
чателю клацнуть. В сего-то пальчиком нажать. Но если 
дело не касается бутылки пива, то зачем зря напря-
гаться?

Мешок оставляю у забора. Мусор вывозят по вос-
кресеньям, до этого времени в пакетах любят рыться 
собаки, и надоедливая соседка каждый раз ругается: 
мол, это мой мусор, она потом по всей дороге собира-
ет, потому что он у меня с ночи стоит, а выносить па-
кеты надо утром. Я что, похож на человека, который 
встает утром в воскресенье, чтобы выкинуть мусор? 
Мне даже на работу вставать тяжело. На общих созво-
нах присутствую лишь номинально и делаю вид, что 
слушаю. На самом деле я все еще сплю. Почему меня 
до сих пор не уволили, одному только богу известно.

Возвращаюсь в дом. За работу сажусь уже в крова-
ти. Притаскиваю в спальню тарелку с бутербро дами 
и кружку чая. Трачу часа три, потом глаза болеть на-
чинают, и я захлопываю ноутбук. Снимаю очки, тру 
пальцами веки, а когда вновь их открываю, то в ком-
нате свет потолочный горит. Морщусь не довольно, под 
скрип пружин встаю с кровати. Вы ключателем клацаю, 
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но ничего не меняется. Еще раз вверх-вниз. Безуспеш-
но. Обратно очки надеваю, открываю дверь спальни 
и понимаю, что свет горит везде.

— Рыжий, мне счета оплачивать потом. Прекращай. 
Если загнался, давай поговорим.

Я вглядываюсь в конец коридора. Люк в потолке от-
крыт, свет на чердаке горит так же ярко, несмотря 
на взорванную лампочку. Расстроился, а может, злит-
ся. К сожалению, залезть к Мише в голову, как он за-
лезает в мою, я не могу.

Его рыжая башка появляется тут же. Он свешивает-
ся вниз и возмущенно смотрит на меня.

— Это не я.
— Здесь еще  кто-то есть?
Он наваливается со спины, подбородком упирается 

в мою голову. Шикает, чтобы я молчал, и прислушива-
ется. Кроме гула перегруженных проводов, своего и чу-
жого дыхания, я ничего не слышу. Рыжий, кажется, 
тоже. Он в смятении затаскивает меня в комнату, за-
крывает дверь и пропадает. Лампочка моргает, но не гас-
нет. Разгорается ярче, потом тускнеет и приходит в нор-
му. Так происходит раз десять. По скачкам напряжения 
можно отслеживать, как Миша перемещается из одной 
комнаты в другую.

Такого раньше не было. Разное было, и многое Ры-
жему пришлось объяснять мне на пальцах. Но то, что 
происходит сейчас, будто его самого пугает, а если 
страшно ему, то я должен бояться еще сильнее.

Он возвращается в комнату, держит указательный па-
лец у рта и головой отрицательно машет, давая понять, 
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что никого и ничего не нашел. Когда на потолке взры-
вается лампочка и светильник на тумбе гаснет, я вздра-
гиваю, закрываю голову руками.

Я многих вещей научился не бояться. Пришлось. 
Но полностью искоренить в себе страх невозможно. Бо-
яться жизненно важно, так же как и помнить правило 
«бей или беги». Я бы сказал, что только мертвые стра-
ха не чувствуют, но сейчас Рыжий не дает этой теории 
право на жизнь.

В воцарившейся темноте первое, что я слышу, — это 
плач. Жалобный, но тихий. Таким в фильмах ужасов 
пугают или в хоррор- играх приманивают жертв. Тя-
нешься помочь, а потом половину твоего лица отгры-
зает неведомая хрень, которую даже разглядеть не по-
лучается. У меня от этого плача мурашки по коже. Меня 
передергивает, как от холода, и я за Рыжего прячусь ин-
стинктивно. Он не запрещает, наоборот, прикрывает 
меня рукой. Мы так и стоим. Я, вцепившись в его ано-
рак, и он, не двигаясь, как сторожевой пес, вслушива-
ясь в каждый всхлип.

— Хватит… — Сквозь плач разбираю слова, дергаю 
Рыжего за рукав. — Прошу… Хватит…

Каждое новое слово звучит четче и громче предыду-
щего. «Хватит. Прошу. Отпусти». Слова повторяются 
по кругу, потом голос стихает до шепота и снова пре-
вращается в плач. Рыжий делает шаг в сторону двери, 
но я тяну его обратно. Мне страшно выпускать его ано-
рак из рук.

— Я и так мертвый, что мне будет? — шепотом го-
ворит он, но я протестую.
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— А я живой и не хочу жить один со всеми, кто здесь 
умер.

Рыжий меня не слушает, проворачивает фокус с ис-
чезновением. Я по инерции делаю три шага назад, пока 
не упираюсь спиной в стену. По закрытой двери на-
чинают скрести, а когда раздаются удары, я вздраги-
ваю. Снова, снова и снова. Стук сменяется плачем, 
мольбами и возней. Будто тот, кто под дверью сидит, 
не может подняться на ноги и повернуть ручку, а про-
сто ее ковыряет. Эти звуки противные, чавкающие, 
булькающие и хрустящие. Будто размороженную кури-
цу пытаются разделать голыми руками.

Я слышу пронзительный визг, закрываю уши и гла-
за зажмуриваю. Лампа на тумбочке у кровати снова за-
горается.

В этот раз свет не гаснет. Я жду, пока Рыжий вернет-
ся. Проходит час, но его все нет. Я зову его, он не отве-
чает, прошу моргнуть светом, но ничего не меняется. 
Сомневаюсь еще минут пять. Безуспешно ищу в себе 
смелость, которой никогда не  отличался. Наконец 
 любопытство пересиливает страх. Я хватаюсь за двер-
ную ручку, но инстинкт самосохранения срабатывает 
вовремя. Отхожу от двери, под кровать заглядываю. 
Возвращаюсь уже с молотком, которым недавно заби-
вал торчавший в тумбочке гвоздь.

Одной рукой открываю дверь, второй замахиваюсь, 
но в коридоре никого. Только воняет болотом и тянет-
ся вниз по лестнице мокрый грязный след.
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