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ГЛ АВА ПЕРВАЯ

I. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. 
О БОЛЬШОЙ И МА ЛОЙ МЕДВЕДИЦ АХ , 

О МОЛИТВЕ ВЕЛИКОГО ГЕТЕ И ВООБЩЕ 
О ДУРНЫХ ПРИВЫЧКАХ

…Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городничего, 
но все же капельку боялся, что вот его возьмут, да и вытол-
кают из гостиной. Современные Хлестаковы ничего не бо-
ятся и врут с полным спокойствием.

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, может 
быть, даже счастливы. Вряд ли кто дает себе отчет, всякий 
действует «просто», а это уже полное счастье. Нынче, как 
и прежде, все проедены самолюбием, но прежнее самолю-
бие входило робко, оглядывалось лихорадочно, вглядыва-
лось в физиономии: «Так ли я вошел? Так ли я сказал?» 
Нынче же всякий и прежде всего уверен, входя куда‑ни-
будь, что все принадлежит ему одному. Если же не ему, то он 
даже и не сердится, а мигом решает дело; не слыхали ли вы 
про такие записочки:

«Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще ничего 
не сделал; убежденный, что из меня ничего не выйдет, я ре-
шился покончить с жизнью…»

И застреливается. Но тут хоть что‑нибудь да понятно: 
«Для чего-де и жить, как не для гордости?» А другой посмо-
трит, походит и застрелится молча, единственно из-за того, 
что у него нет денег, чтобы нанять любовницу. Это уже пол-
ное свинство.
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Уверяют печатно, что это у них от того, что они много 
думают. «Думает-думает про себя, да вдруг где‑нибудь и вы-
нырнет, и именно там, где наметил». Я убежден, напротив, 
что он вовсе ничего не думает, что он решительно не в си-
лах составить понятие, до дикости неразвит, и если чего за-
хочет, то утробно, а не сознательно; просто полное свин-
ство, и вовсе тут нет ничего либерального. 

И при этом ни одного гамлетовского вопроса:

Но страх, что будет там…

И в этом ужасно много странного. Неужели это без-
мыслие в русской природе? Я говорю безмыслие, а не бес-
смыслие. Ну, не верь, но хоть помысли. В нашем само
убийце даже и тени подозрения не бывает о том, что он 
называется я и есть существо бессмертное. Он даже как 
будто никогда не слыхал о том ровно ничего. И, одна-
ко, он вовсе и не атеист. Вспомните прежних атеистов: 
утратив веру в одно, они тотчас же начинали страстно 
веровать в другое. Вспомните страстную веру Дидро, 
Вольтера… У наших — полное tabula rasa*, да и какой 
тут Вольтер: просто нет денег, чтобы нанять любовницу, 
и больше ничего.

Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних 
строках, им оставленных, жалеет, что не увидит более 
«прекрасного созвездия Большой Медведицы», и проща-
ется с ним. О, как сказался в этой черточке только что 
начинавшийся тогда Гете! Чем же так дороги были моло-
дому Вертеру эти созвездия? Тем, что он сознавал, каж-
дый раз созерцая их, что он вовсе не атом и не ничто пе-
ред ними, что вся эта бездна таинственных чудес божиих 
вовсе не выше его мысли, не выше его сознания, не выше 
идеала красоты, заключенного в душе его, а, стало быть, 

	 *	Пустота; букв. — чистая доска (лат.).
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равна ему и роднит его с бесконечностью бытия… и что 
за все счастие чувствовать эту великую мысль, открыва-
ющую ему: кто он? — он обязан лишь своему лику чело‑
веческому.

«Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, То-
бою данный мне».

Вот какова должна была быть молитва великого Гете 
во всю жизнь его. У нас разбивают этот данный человеку 
лик совершенно просто и без всяких этих немецких фоку-
сов, а с Медведицами, не только с Большой, да и с Ма-
лой‑то, никто не вздумает попрощаться, а и вздумает, так 
не станет: очень уж это ему стыдно будет.

— О чем это вы заговорили? — спросит меня удивлен-
ный читатель.

— Я хотел было написать предисловие, потому что нель-
зя же совсем без предисловия.

— В таком случае лучше объясните ваше направление, 
ваши убеждения, объясните: что вы за человек и как осме-
лились объявить «Дневник писателя»?

Но это очень трудно, и я вижу, что я не мастер писать 
предисловия. Предисловие, может быть, так же трудно 
написать, как и письмо. Что же до либерализма (вместо 
слова «направление» я уже прямо буду употреблять слово 
«либерализм»), что до либерализма, то всем известный Не-
знакомец, в одном из недавних фельетонов своих, говоря 
о том, как встретила пресса наша новый 1876 год, упоми-
нает, между прочим, не без едкости, что все обошлось до-
статочно либерально. Я рад, что он проявил тут едкость. 
Действительно, либерализм наш обратился в последнее вре-
мя повсеместно — или в ремесло или в дурную привычку. 
То есть сама по себе это была бы вовсе не дурная привыч-
ка, но у нас все это как‑то так устроилось. И даже странно: 
либерализм наш, казалось бы, принадлежит к разряду успо-
коенных либерализмов; успокоенных и успокоившихся, 
что, по-моему, очень уж скверно, ибо квиетизм всего бы 
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меньше, кажется, мог ладить с либерализмом. И что же, не-
смотря на такой покой, повсеместно являются несомнен-
ные признаки, что в обществе нашем мало-помалу совер-
шенно исчезает понимание о том, что либерально, а что 
вовсе нет, и в этом смысле начинают сильно сбиваться; 
есть примеры даже чрезвычайных случаев сбивчивости. 
Короче, либералы наши, вместо того чтоб стать свобод-
нее, связали себя либерализмом как веревками, а потому 
и я, пользуясь сим любопытным случаем, о подробностях 
либерализма моего умолчу. Но вообще скажу, что считаю 
себя всех либеральнее, хотя бы по тому одному, что со-
всем не желаю успокоиваться. Ну вот и довольно об этом. 
Что же касается до того, какой я человек, то я бы так о себе 
выразился: „Je  suis un homme heureux qui n’a pas l’air 
content“, то есть по-русски: «Я человек счастливый, но — 
кое-чем недовольный…»

На этом и кончаю предисловие. Да и написал‑то его 
лишь для формы.

II. БУДУЩИЙ РОМАН. ОПЯТЬ 
«СЛУЧАЙНОЕ СЕМЕЙСТВО»

В клубе художников была елка и детский бал, и я отправил-
ся посмотреть на детей. Я и прежде всегда смотрел на де-
тей, но теперь присматриваюсь особенно. Я давно уже по-
ставил себе идеалом написать роман о русских теперешних 
детях, ну и конечно о теперешних их отцах, в теперешнем 
взаимном их соотношении. Поэма готова и создалась пре-
жде всего, как и всегда должно быть у романиста. Я возьму 
отцов и детей по возможности из всех слоев общества и про-
слежу за детьми с их самого первого детства.

Когда, полтора года назад, Николай Алексеевич Некра-
сов приглашал меня написать роман для «Отечественных 
записок», я чуть было не начал тогда моих «Отцов и детей», 
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но удержался, и слава богу: я был не готов. А пока я напи-
сал лишь «Подростка» — эту первую пробу моей мысли. 
Но тут дитя уже вышло из детства и появилось лишь него-
товым человеком, робко и дерзко желающим поскорее сту-
пить свой первый шаг в жизни. Я взял душу безгрешную, 
но уже загаженную страшною возможностью разврата, ран-
нею ненавистью за ничтожность и «случайность» свою и тою 
широкостью, с которою еще целомудренная душа уже до-
пускает сознательно порок в свои мысли, уже лелеет его 
в сердце своем, любуется им еще в стыдливых, но уже дерз-
ких и бурных мечтах своих, — все это оставленное един-
ственно на свои силы и на свое разумение, да еще, правда, 
на Бога. Все это выкидыши общества, «случайные» члены 
«случайных» семей.

В газетах все недавно прочли об убийстве мещанки Пе-
ровой и об самоубийстве ее убийцы. Она с ним жила, он 
был работником в типографии, но потерял место, она же 
снимала квартиру и пускала жильцов. Началось несогла-
сие. Перова просила его ее оставить. Характер убийцы был 
из новейших: «Не мне, так никому». Он дал ей слово, что 
«оставит ее», и варварски зарезал ее ночью, обдуманно 
и преднамеренно, а затем зарезался сам. Перова остави-
ла двух детей, мальчиков 12 и 9 лет, прижитых ею незакон-
но, но не от убийцы, а еще прежде знакомства с ним. Она 
их любила. Оба они были свидетелями, как с вечера он, 
в страшной сцене, измучил их мать попреками и довел 
до обморока, и просили ее не ходить к нему в комнату, 
но она пошла.

Газета «Голос» взывает к публике о помощи «несчаст-
ным сиротам», из коих один, старший, воспитывался 
в 5‑й гимназии, а другой пока жил дома. Вот опять «слу-
чайное семейство», опять дети с мрачным впечатлением 
в юной душе. Мрачная картина останется в их душах на-
веки и может болезненно надорвать юную гордость еще 
с тех дней,
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…когда нам новы 
Все впечатленья бытия*,

а из того не по силам задачи, раннее страдание самолюбия, 
краска ложного стыда за прошлое и глухая, замкнувшаяся 
в себе ненависть к людям, и это, может быть, во весь век. 
Да благословит Господь будущее этих неповинных детей, 
и пусть не перестают они любить во всю жизнь свою их бед-
ную мать, без упрека и без стыда за любовь свою. А помочь 
им надо непременно. На этот счет общество наше отзыв-
чиво и благородно. Неужели им оставить гимназию, если 
уж они начали с гимназии? Старший, говорят, не оставит, 
и его судьба будто уж устроена, а младший? Неужто собе-
рут рублей семьдесят или сто, а там и забудут про них? Спа-
сибо и «Голосу», что напоминает нам о несчастных.

III. ЕЛКА В КЛУБЕ ХУДОЖНИКОВ. ДЕТИ 
МЫСЛЯЩИЕ И ДЕТИ ОБЛЕГЧАЕМЫЕ. 
«ОБЖОРЛИВАЯ МЛ А ДОСТЬ». ВУЙКИ. 

ТОЛКАЮЩИЕСЯ ПОДРОСТКИ. 
ПОТОРОПИВШИЙСЯ МОСКОВСКИЙ 

КАПИТАН

Елку и танцы в клубе художников я, конечно, не стану под-
робно описывать; все это было уже давно и в свое время опи-
сано, так что я сам прочел с большим удовольствием в дру-
гих фельетонах. Скажу лишь, что слишком давно перед тем 
нигде не был, ни в одном собрании, и долго жил уединенно.

Сначала танцевали дети, все в прелестных костюмах. 
Любопытно проследить, как самые сложные понятия 

	 *	Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Демон» (1823), пере
фразированная Достоевским для своего текста. Здесь и далее, 
если не указано иное, прим. ред.
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прививаются к ребенку совсем незаметно, и он, еще не 
умея связать двух мыслей, великолепно иногда понимает 
самые глубокие жизненные вещи. Один ученый немец 
сказал, что всякий ребенок, достигая первых трех лет сво-
ей жизни, уже приобретает целую треть тех идей и позна-
ний, с которыми ляжет стариком в могилу. Тут были даже 
шестилетние дети, но я наверно знаю, что они уже в со-
вершенстве понимали: почему и зачем они приехали сюда, 
разряженные в такие дорогие платьица, а дома ходят за-
марашками (при теперешних средствах среднего обще-
ства — непременно замарашками). Мало того, они навер-
но уже понимают, что так именно и надо, что это вовсе 
не уклонение, а нормальный закон природы. Конечно, 
на словах не выразят; но внутренно знают, а это, одна-
ко же, чрезвычайно сложная мысль.

Из детей мне больше понравились самые маленькие; 
очень были милы и развязны. Постарше уже развязны 
с некоторою дерзостью. Разумеется, всех развязнее и ве-
селее была будущая средина и бездарность, это уже общий 
закон: средина всегда развязна, как в детях, так и в роди-
телях. Более даровитые и обособленные из детей всегда 
сдержаннее, или если уж веселы, то с непременной повад-
кой вести за собою других и командовать. Жаль еще тоже, 
что детям теперь так все облегчают — не только всякое из-
учение, всякое приобретение знаний, но даже игру и игруш-
ки. Чуть только ребенок станет лепетать первые слова, 
и уже тотчас же начинают его облегчать. Вся педагогика 
ушла теперь в заботу об облегчении. Иногда облегчение 
вовсе не есть развитие, а, даже напротив, есть отупление. 
Две-три мысли, два-три впечатления, поглубже выжитые 
в детстве, собственным усилием (а если хотите, так и стра-
данием), проведут ребенка гораздо глубже в жизнь, чем 
самая облегченная школа, из которой сплошь да рядом 
выходит ни то ни се, ни доброе ни злое, даже и в развра-
те не развратное, и в добродетели не добродетельное.
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Что устрицы, пришли? О радость! 
Летит обжорливая младость 
Глотать…*

Вот эта‑то «обжорливая младость» (единственный дрян-
ной стих у Пушкина потому, что высказан совсем без иро-
нии, а почти с похвалой) — вот эта‑то обжорливая младость 
из чего‑нибудь да делается же? Скверная младость и неже-
лательная, и я уверен, что слишком облегченное воспита-
ние чрезвычайно способствует ее выделке; а у нас уж как 
этого добра много!

Девочки все‑таки понятнее мальчиков. Почему это де-
вочки, и почти вплоть до совершеннолетия (но не далее), 
всегда развитее или кажутся развитее однолетних с ними 
мальчиков? Девочки особенно понятны в танцах: так и про-
зреваешь в иной будущую «Вуйку», которая ни за что не су-
меет выйти замуж, несмотря на все желание. Вуйками я на-
зываю тех девиц, которые до тридцати почти лет отвечают 
вам: вуй да нон. Зато есть и такие, которые, о сю пору вид-
но, весьма скоро выйдут замуж, тотчас как пожелают.

Но еще циничнее, по-моему, одевать на танцы чуть 
не взрослую девочку все еще в детский костюм; право не-
хорошо. Иные из этих девочек так и остались танцевать 
с большими, в коротеньких платьицах и с открытыми нож-
ками, когда в полночь кончился детский бал и пустились 
в пляс родители.

Но мне все чрезвычайно нравилось, и если бы только 
не толкались подростки, то все обошлось бы к полному 
удовольствию. В самом деле, взрослые все празднично и из-
ящно вежливы, а подростки (не дети, а подростки, буду-
щие молодые люди, в разных мундирчиках, и которых была 

	 *	Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина («Отрывки из пу-
тешествия Онегина»). Достоевский приводит цитату, очевид-
но, по памяти.
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тьма) — толкаются нестерпимо, не извиняясь и проходя 
мимо с полным правом. Меня толкнули раз пятьдесят; мо-
жет быть, их так тому и учат для развития в них развязно-
сти. Тем не менее мне все нравилось, с долгой отвычки, не-
смотря даже на страшную духоту, на электрические солнца 
и на неистовые командные крики балетного распорядите-
ля танцев.

Я взял на днях один номер «Петербургской газеты» 
и в нем прочел корреспонденцию из Москвы о скандалах 
на праздниках в дворянском собрании, в артистическом 
кружке, в театре, в маскараде и проч. Если только верить 
корреспонденту (ибо корреспондент, возвещая о пороке, 
мог с намерением умолчать о добродетели), то общество 
наше никогда еще не было ближе к скандалу, как теперь. 
И странно: отчего это, еще с самого моего детства, и во всю 
мою жизнь, чуть только я попадал в большое праздничное 
собрание русских людей, тотчас всегда мне начинало ка-
заться, что это они только так, а вдруг возьмут, встанут 
и сделают дебош, совсем как у себя дома. Мысль нелепая 
и фантастическая, — и как я стыдился и упрекал себя за эту 
мысль еще в детстве! Мысль, не выдерживающая ни малей-
шей критики. О, конечно, купцы и капитаны, о которых 
рассказывает правдивый корреспондент (я ему вполне 
верю), и прежде были и всегда были, это тип неумираю-
щий; но все же они более боялись и скрывали чувства, а те-
перь, нет-нет, и вдруг прорвется, на самую середину, такой 
господин, который считает себя совсем уже в новом праве. 
И бесспорно, что в последние двадцать лет даже ужасно 
много русских людей вдруг вообразили себе почему‑то, что 
они получили полное право на бесчестье, и что это теперь 
уже хорошо, и что их за это теперь уже похвалят, а не вы-
ведут. С другой стороны, я понимаю и то, что чрезвычай-
но приятно (о, многим, многим!) встать посреди собрания, 
где все кругом, дамы, кавалеры и даже начальство так слад-
ки в речах, так учтивы и равны со всеми, что как будто 
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и в самом деле в Европе, — встать посреди этих европей-
цев и вдруг что‑нибудь гаркнуть на чистейшем националь-
ном наречии, — свиснуть кому‑нибудь оплеуху, отмочить 
пакость девушке и вообще тут же среди залы нагадить: «Вот, 
дескать, вам за двухсотлетний европеизм, а мы вот они, все 
как были, никуда не исчезли!» Это приятно. Но все же ди-
карь ошибется: его не признают и выведут. Кто выведет? 
Полицейская сила? Нет-с, совсем не полицейская сила, 
а вот именно такие же самые дикари, как и этот дикарь! Вот 
она где сила. Объяснюсь.

Знаете ли, кому, может быть, всех приятнее и драго
ценнее этот европейский и праздничный вид собирающе-
гося по-европейски русского общества? А вот именно 
Сквозникам-Дмухановским, Чичиковым и даже, может 
быть, Держиморде, то есть именно таким лицам, которые 
у себя дома, в частной жизни своей — в высшей степени 
национальны. О, у них есть и свои собрания и танцы, там, 
у себя дома, но они их не ценят и не уважают, а ценят бал 
губернаторский, бал высшего общества, об котором слы-
хали от Хлестакова, а почему? А именно потому, что сами 
не похожи на хорошее общество. Вот почему ему и доро-
ги европейские формы, хотя он твердо знает, что сам, лич-
но, он не раскается и вернется с европейского бала домой 
все тем же самым кулачником; но он утешен, ибо хоть 
в идеале да почтил добродетель. О, он совершенно знает, 
что все это мираж; но все же он, побывав на бале, удосто-
верился, что этот мираж продолжается, чем‑то все еще 
держится, какою‑то невидимою, но чрезвычайною силою, 
и что вот он сам даже не посмел выйти на средину и что‑ни-
будь гаркнуть на национальном наречии, — и мысль о том, 
что ему этого не позволили, да и впредь не позволят, чрез-
вычайно ему приятна. Вы не поверите, до какой степени 
может варвар полюбить Европу; все же он тем как бы тоже 
участвует в культе. Без сомнения, он часто и определить 
не в силах, в чем состоит этот культ. Хлестаков, например, 
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полагал, что этот культ заключается в том арбузе в сто 
рублей, который подают на балах высшего общества. Мо-
жет быть, Сквозник-Дмухановский так и остался до сих 
пор в той же самой уверенности про арбуз, хотя Хлеста-
кова и раскусил, и презирает его, но он рад хоть и в ар-
бузе почтить добродетель. И тут вовсе не лицемерие, 
а самая полная искренность, мало того — потребность. 
Да и лицемерие тут даже хорошо действует, ибо что та-
кое лицемерие? Лицемерие есть та самая дань, которую 
порок обязан платить добродетели, — мысль безмерно 
утешительная для человека, желающего оставаться по-
рочным практически, а между тем не разрывать, хоть 
в душе, с добродетелью. О, порок ужасно любит платить 
дань добродетели, и это очень хорошо; пока ведь для нас 
и того достаточно, не правда ли? А потому и гаркнувший 
среди залы в Москве капитан продолжает быть лишь ис-
ключением и поторопившимся человеком, ну, по край-
ней мере, пока; но ведь и «пока» даже утешительно в наше 
зыбучее время.

Таким образом бал есть решительно консервативная 
вещь, в лучшем смысле слова, и я совсем не шучу, гово-
ря это.

IV. ЗОЛОТОЙ ВЕК В КАРМАНЕ

А впрочем, мне было и скучно, то есть не скучно, а немно-
го досадно. Кончился детский бал и начался бал отцов, 
и боже, какая, однако, бездарность! Все в новых костюмах, 
и никто не умеет носить костюм; все веселятся, и никто 
не весел; все самолюбивы, и никто не умеет себя показать; 
все завистливы, и все молчат и сторонятся. Даже танцевать 
не умеют. Взгляните на этого вертящегося офицера очень 
маленького роста (такого, очень маленького ростом и звер-
ски вертящегося офицера вы встретите непременно на всех 
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