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Можно сказать, это было в ней с самого начала. И Черчилль 
определенно это увидел.

После первой встречи с малышкой, которой суждено 
было стать великой королевой Елизаветой II, дольше всех 
правившей Великобританией, он отметил: «В ее внешности 
власть и задумчивость, поразительные для ребенка».

Впрочем, престол тогда находился от нее примерно 
в двух с половиной десятилетиях, по другую сторону ми-
ровой войны и кризиса с отречением. То, что Черчилль 
уловил в тот день, было начатками характера, создавшего 
невероятную жизнь, полную самоконтроля, служения и на-
стойчивости. Подобную ментальную и эмоциональную 
дисциплину редко можно было увидеть до или после в за-
лах грандиозных дворцов, особенно у 25-летних людей, 
внезапно получивших императорскую власть.

Мы хотим думать, что лидеры — смелые, дерзкие, ха-
ризматичные и вдохновляющие люди. Мы ожидаем, что 
они будут честолюбивы, и даже прощаем им трагические 
недостатки или тревожные пороки, пока они побеждают 
или развлекают нас. Это, без сомнения, делает лидеров 
привлекательными, но в этом ли верный рецепт стабиль-
ного и устойчивого управления? Для нации, бизнеса, спор-
тивной команды? Но что еще более важно, единственный 
ли он?
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Платон имел в виду другой идеал, требуя монарха, кото-
рый был бы «молод, памятлив, способен к учению, муже-
ствен и от природы великодушен; пусть, кроме того, душа 
этого тирана обладает теми свойствами [умеренностью], 
которые, как мы сказали раньше, сопровождают каждую из 
частей добродетели; только тогда от остальных его свойств 
будет польза»*.

Королевских кровей девочка, родившаяся в 1926 году, не 
была прямой наследницей престола и не имела особой на-
дежды его занять. И конечно, мало кто считал Елизавету во-
площением идеала античного философа. Дочь второго сына 
короля Георга V очутилась на троне вследствие стечения 
обстоятельств. Ее дядя Эдуард VIII опрометчиво отказался 
от короны ради женитьбы на дважды разведенной женщине, 
симпатизировавшей нацизму, а его брат и отец Елизаветы 
Георг VI**, вступивший из-за этого на престол, рано умер.

Что бы Черчилль ни разглядел в ней в детстве, на что 
бы давным-давно ни надеялся Платон, но ей пришлось 
совершенствоваться, превращая себя в ту самую королеву 
Елизавету — одну из самых почитаемых и стойких фигур 
на планете.

Со дня коронации Елизавета будет, как часто говорят, 
царствовать, но не править, с совершенным изяществом 
выполняя уникальную и тяжкую работу. Чем может зани-
маться нынешний британский суверен? Сложно сказать. 

 * Платон «Законы», книга II, 709e. Перевод А. Н. Егунова. 
 ** Георг VI (1895–1952) — король Великобритании с 11 декабря 

1936 года и до своей смерти. Прим. ред.
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Проще перечислить, чего он не может. Не может устанав-
ливать законы. Не может выбирать, кто возглавит прави-
тельство. Не может начинать войны. Предполагается, что он 
даже не будет высказываться по политическим во просам.

Вся ирония этого бессилия в необходимости силы, чтобы 
им пользоваться: в течение семи десятков лет Елизавету II 
должным образом информировали обо всех событиях и про-
блемах в Соединенном Королевстве (ежедневные отчеты 
и еженедельные совещания с премьер-министром), но от-
крыто действовать на основании этой информации ей не до-
зволялось. Она никоим образом не могла вмешиваться в госу-
дарственные дела… которые велись буквально от ее имени!

И это удавалось Елизавете с почти сверхчеловеческим 
достоинством — пока сменялись 15 премьер-министров, 
14 президентов США и 7 римских пап. В 1947 году, в свой 
21-й день рождения, будущая королева по радио подробно 
рассказала народу тогдашней Британской империи о своей 
приверженности: «Я заявляю перед всеми вами, что вся моя 
жизнь, будь она длинной или короткой, будет посвящена 
служению вам и той великой империи, к которой мы все 
принадлежим».

Несколько лет спустя она выскажется еще четче: «Я не 
могу вести вас в бой, не даю вам законы и не вершу право-
судие, но я могу сделать нечто иное: отдать свое сердце 
и свою преданность этим старым островам и всем людям 
нашего братства народов».

Могла ли она представить, как долго продлится ее служ-
ба? И что она отнимет? Чего потребует? Сколько серд-
ца и ума?
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Лу Гериг — герой, поскольку сыграл за Yankees 2130 мат-
чей подряд. Королева Елизавета почти семь десятилетий 
трудилась каждый день! Для нее каждый из них был днем 
матча — примерно 25 тысяч игр подряд.

Королева посетила более 126 стран.
В рамках всего одной поездки в 1953 году она преодо-

лела 65 тысяч километров, причем часть из них — по морю. 
Пожала 13 тысяч рук и приняла десятки тысяч поклонов 
и реверансов. Произнесла и выслушала более 400 речей. 
И это был лишь один из более чем сотни королевских ви-
зитов, организованных во время ее правления.

Всего же Елизавета преодолела 2 миллиона километров 
по морю и во много раз больше — по воздуху. Она встре-
тилась более чем с 4 миллионами человек (и лично пригла-
сила на чай более 2 миллионов), вручила более 100 тысяч 
наград.

Пожалуй, поразительнее всего, что на сотнях тысяч 
приемов, мероприятий, выступлений и обедов, которым 
часто предшествовали дальние переезды и смена часовых 
поясов, она только раз задремала на публике: в 2004 году на 
лекции о применении магнитов в биологии и медицине*.

Разумеется, повседневные обязанности королевы тре-
бовали огромной физической дисциплины.

— Вы устали, генерал? — спросила она однажды замет-
но осунувшегося военного, сопровождавшего ее в офици-
альном визите.

— Нет, мэм, — ответил тот.

 * В том году ей исполнилось 78 лет. Прим. авт.
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— Тогда вытащите руки из карманов и встаньте пря-
мо, — скомандовала она с высоты своих пяти футов четы-
рех дюймов*. Помощники часто отмечали, что королева 
вынослива, как як, и, даже будучи уже очень немолодой, 
могла долго стоять. Гарольд Макмиллан, ее третий премьер-
министр, однажды воскликнул, что у королевы «сердце 
и желудок мужчины», — нелепое заявление, ибо даже Лу Ге-
риг не выдержал бы такого графика поездок.

Трудно представить, что на такие физические подвиги 
королева была способна благодаря ментальной и эмоцио-
нальной дисциплине, из которой она незаметно для окру-
жающих черпала силы. Говорят, никто никогда не видел 
королеву потной. Но из-за этого ее марафонские появления 
на публике еще более впечатляют. Уравновешенность и са-
мообладание Елизаветы не позволяли нам заметить, как 
усердно она трудилась.

Как ей это удавалось? Во время визита в Соединенные 
Штаты при первой администрации Буша один американ-
ский чиновник случайно наткнулся на королеву во время 
ее тихой подготовки к предстоявшему долгому дню. «Она 
стояла неподвижно, — описывал он. — Казалось, смотре-
ла внутрь себя и настраивалась… Так она заряжала свои 
батарейки. Никаких разговоров, просто стояла абсолютно 
неподвижно и ожидала, отдыхая в себе».

Елизавета II ввела множество новшеств, которые сдела-
ли ее многочисленные обязательства более приемлемыми: 
зачем перенапрягаться, если в этом нет необходимости? 

 * Рост королевы Елизаветы II был около 163 сантиметров. 
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На знакомство она тратила в среднем четыре секунды. Уда-
лила из меню некоторые блюда, которые сочла излишними. 
Следила, чтобы речи произносились после еды, а не до нее: 
тогда она могла закруглиться и сбежать. Среди предста-
вителей дворцовых медиа ее называли «Виндзор с одного 
дубля» — она никогда не торопилась, тщательно все про-
думывала, и у нее все получалось с первого раза.

Как говорится, работай головой, а не упорством.
Дисциплина — это не только выносливость и сила. Это 

еще и поиск наилучшего, наиболее экономичного способа 
действий. Это стремление развиваться и совершенство-
ваться, чтобы улучшать результат. Настоящий мастер не 
просто в совершенстве владеет своей профессией, он ра-
ботает с легкостью, пока другие пыхтят и отдуваются.

После одного сложного светского раута королеву похва-
лили за большой профессионализм. «Так и должно быть, — 
ответила она, не впечатлившись комплиментом, — если 
учесть, сколько я этим занимаюсь».

Как-то ее помощник заверил одного дипломата: «Не бес-
покойтесь, королева готовилась восемь часов». В реаль-
ности она была достаточно жестким профессионалом, раз 
выдерживала это семьдесят лет.

Со временем возникло своеобразное клише: подлинный 
британец — это тот, кто может противоестественно «со-
хранять спокойствие и продолжать действовать»*. Сложно 
применить один стереотип к разнообразному населению, 

 * Keep calm and carry on — надпись на британском агитационном пла-
кате 1939 года, выпущенном в начале Второй мировой войны. 
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но нет никаких сомнений: королева Елизавета II была оли-
цетворением этого идеала и сохраняла спокойствие неза-
висимо от обстоятельств.

В 1964 году она невозмутимо пережила сильные анти-
монархические выступления в Квебеке. В 1981 году, когда 
она ехала по улице верхом, в нее выстрелили шесть раз, но 
королева едва вздрогнула и быстро успокоила испугавшуюся 
лошадь*. В 1966 году на капот королевской машины упал 
кусок цемента**. «Это прочная машина», — только пожала 
плечами королева. В 1982 году в монаршую спальню забрался 
психически неуравновешенный человек, к тому же порезав-
шийся о разбитое окно. Разбуженная Елизавета могла бы 
закричать. Могла бы убежать. Но она вежливо развлекала 
мужчину, пока не появилась возможность вызвать охрану***.

Величие королевы превосходило просто стоическое 
долготерпение. Она была живой и здравомыслящей жен-
щиной. И она сумела преуспеть на посту, который обычно 
выявляет все худшее в занимающих его людях. Мало кто 
назвал бы королеву интеллектуалкой (как-то даже про нее 

 * Покушавшийся не смог достать боевые патроны и стрелял холо-
стыми. Семнадцатилетний Маркус Сарджент хотел прославиться 
подобно убийце Джона Леннона и заранее послал предупреждение 
в Букингемский дворец, но оно опоздало на три дня. 

 ** Во время поездки королевы в Белфаст другой семнадцатилетний 
подросток бросил с четвертого этажа четырехкилограммовый 
кусок цемента, который слегка помял капот. Следующую фразу 
Елизавета произнесла чуть позже, когда осматривала машину. 

 *** Майкл Фэган порезал руку не об окно, а о стеклянную пепельницу 
в одной из комнат. По его словам, проснувшаяся королева позвонила 
в охрану по телефону, но никто не пришел. Тогда она со словами 
«Минутку, я кого-нибудь позову» выбежала из комнаты. Описанный 
автором разговор, видимо, является только ле гендой. 
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насмешливо говорили «сельская женщина с ограниченным 
интеллектом»), на самом деле ее спокойный лоск сам по 
себе был иллюстрацией ее самодисциплины.

С раннего возраста отец знакомил Елизавету с госу-
дарственными делами и обращался с ней как с равной. 
С подросткового возраста ее консультировал Черчилль, 
а на протяжении шести лет дважды в неделю обучал один 
из величайших английских специалистов по конституци-
онному праву. Можете быть уверены: королева всегда знала 
больше, чем говорила.

Почти всегда она была более информированной и понима-
ла историю вопроса лучше, чем премьер-министр, объясняв-
ший проблему во время еженедельной аудиенции. И все же 
другие неизбежно больше говорили, а она в основном слуша-
ла. Ее устраивало, что ее недооценивают. Она была терпелива 
и понимала, что в конечном счете это будет оправданно.

Ум? Дисциплина на вершине встречается гораздо реже, 
чем гениальность.

Может быть, характер не так харизматичен, но он со-
храняется. Он стабилен.

Тем не менее королева, как известно, читала все сообще-
ния из красного чемоданчика, в котором ей доставляли 
самые важные министерские документы. Многие были 
скучными. Многие — умопомрачительно сложными.

Каждое утро Елизавета прочитывала шесть газет. Ее ни-
кто не принуждал, и никто никогда не расспрашивал об их 
содержании. Она могла бы попросить составлять для нее 
краткие сводки. Могла бы просто просматривать прессу. 
Но она так не поступала — читала. Несмотря на то что 
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возможность использовать полученные знания ограничена 
законом. Тогда зачем читала? Потому что для нее это был 
самый верный способ выполнять свой долг.

Фактически у королевы был только один инструмент 
влияния, и она использовала его в своей рассудительной 
и сдержанной манере: задавала вопросы. Если ее что-то бес-
покоило или у нее находились возражения, она запрашивала 
дополнительную информацию — сверх той, что имелась 
в красном чемоданчике или в прессе. Иногда об одном и том 
же по несколько раз, пока потенциальная проблема не про-
яснялась для соответствующих политических кругов. Ели-
завета не говорила прямо, что, по ее мнению, нужно сделать, 
но со временем это становилось вполне понятно.

«В чем она блистала, так это в своей тишине, — заметил 
один пресс-секретарь. — В весьма шумном мире, где люди 
постоянно хотят выразить себя или дать волю эмоциям, 
королева вела себя иначе».

У нее отсутствовало право на политические взгляды, но 
она была достаточно сильна и делала то, на что не способны 
большинство мировых лидеров, не говоря уже об обычных 
людях: она воздерживалась от выражения мнения о том, 
что лежит вне ее контроля.

Можно сказать, Елизавета II всю жизнь изучала чело-
веческое поведение. Она не разочаровалась в ограничени-
ях и обязанностях своего положения — напротив, нашла 
в нем свободу и направила энергию в продуктивное русло. 
Помощники считали отдельные мероприятия мучительно 
скучными, а королева всегда находила в них что-нибудь 
интересненькое.
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«Разве вы не поняли, что отец этого парня был сыном 
камердинера моего отца?» — оживленно произносила она 
после затянувшегося обеда. «Заметили у того мужчины крас-
ные носки?» — спрашивала после публичного мероприятия. 
«Почему в галерее был лишний дирижер?» — интересо-
валась после концерта. Елизавета подмечала даже то, что 
пропустила ее служба безопасности. «Что случилось с сол-
датом?» — это был вопрос о молодом человеке, порезавшем 
руку о штык. И командир, считающий, что подобные мелочи 
совершенно его не касаются, не мог не ответить королеве.

Слабый ум требует постоянного развлечения и стиму-
лирования. Сильный ум может занять себя сам и — что 
более важно — способен в необходимые моменты быть 
спокойным и бдительным.

Зная, что выдерживала королева, легко подумать: как 
традиционалистка в самой консервативной из профессий, 
она по крайней мере была защищена от сюрпризов. На деле 
же именно неожиданности стали самой большой и посто-
янной проблемой в ее жизни.

Когда Елизавета родилась, на планете попросту еще 
не существовало большинства современных государств. 
Мир переменился, буквально переделал себя за время ее 
царствования. 

Ее работа заключалась в том, чтобы сохранить монар-
хию как свой институт и одновременно приспособить его 
к быстро меняющемуся будущему. Елизавету именовали 
последним бастионом стандартов, и все же почти все они на 
протяжении многих лет переоценивались, корректировались 
и переосмысливались — в некоторых случаях многократно.
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«Изменения превратились в постоянство, — сказала она. — 
Управление ими стало развивающейся дисциплиной». Воз-
можно, именно поэтому в ее рамках королевский двор принял 
в качестве своеобразного девиза слова итальянского аристо-
крата и писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы: «Чтобы все 
осталось по-прежнему, все должно измениться».

Мы должны понять: самодисциплина не требует без 
разбора сохранять все таким, каково оно есть. Это не со-
противление всем и всему. В мире, который неизменен, 
особой дисциплины не требуется. Умеренность — это еще 
и умение приспосабливаться, извлекать пользу из чего 
угодно, находить возможность расти и совершенствоваться 
в любой ситуации. И уметь делать это с самообладанием, 
уравновешенностью и даже с радостью и выдумкой. Разве 
есть у нас другой вариант?

Возможно, самым интересным и символичным измене-
нием в царствовании Елизаветы оказалось ее решение от 
1993 года — обложить налогами… себя!* Если дисциплина 
заключается в собственной подотчетности, то, возможно, 
нет лучшего примера, нежели решение монарха предло-
жить правительству облагать налогом его имущество и до-
ход вопреки возражениям самого премьер-министра.

Но это не означает вечного подвешенного состояния.
«Лучше не надо», — популярная фраза во дворце. Она 

означает: давайте не перегибать палку. Иными словами, 

 * Мы также можем указать, что, если учесть колониальное проис-
хождение огромного состояния королевской семьи, этот налог 
и значительные благотворительные пожертвования — наименьшее, 
что семья может делать. Прим. авт.
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не будем с этим торопиться. Или: не будем чинить то, что 
не сломано; давайте замедлим все, включая перемены.

Это касалось значительного состояния и славы Елизаве-
ты. Она не была аскетичной. Она и жила в замке. Но если 
судьба дала ей замок, так почему бы не наслаждаться им? 
В определенных пределах это вполне нормально для дис-
циплинированного человека.

Жить в изобилии проще, чем бороться с бедностью, но 
и это — проблема. Чтобы справиться с ней, королева должна 
была соблюдать своеобразный кодекс, следовать своему чув-
ству долга. «Я, как и королева Виктория, — говорила она, — 
всегда верила в старый принцип “умеренность во всем”».

Более молодые члены королевской семьи бунтовали 
против такого самоконтроля, в некоторых неприятных 
случаях даже отказывались от своих основных человече-
ских обязанностей. Не всем понятно, почему нельзя делать 
все, что хочется, почему есть не подлежащее обсуждению, 
что обратная сторона привилегий — это долг, а власть не 
может не сопровождаться ограничениями. Их постыдное 
поведение напоминает нам о последствиях.

Легко быть взвинченным. Легко выразить предпочтение. 
Легко быть в раздрае. Можно отдаваться прихотям, эмоциям 
или даже амбициям. А держать себя в руках? Придерживать-
ся стандартов? Особенно когда вам наверняка все сойдет 
с рук? «Не лучше ли на деле быть воздержанным и терпели-
вым во всем, чем уметь красиво говорить о том, как нужно 
себя вести?»* — спрашивал Музоний Руф еще во времена 

 * «Лекции», 5.21. Перевод А. А. Столярова. 
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Древнего Рима. Будучи советником правителей и элиты, он 
понимал: многие люди являются хозяевами своей вселенной, 
но им не хватает самой важной власти — над собственным 
разумом, над своими действиями и выбором.

Все-таки это тяжелая жизнь. Представьте: вы настолько 
требовательны, что в черновике обращения, принесен-
ного спичрайтером, из фразы «Я очень рада вернуться 
в Бирмингем», чуть помедлив, вычеркиваете слово «очень». 
Потому что это не совсем правда… и было бы неискрен-
не… и несправедливо… — по отношению ко всем другим 
местам, которые вам придется посетить (или которые вы 
вообще никогда не посетите).

Обычному человеку может сойти с рук небольшая рито-
рическая пышность. Но обычный человек — не королева.

Трудно удерживать такой баланс! Вы не похожи ни на 
кого, но вы должны быть понятны каждому! Вы должны быть 
доступны и в то же время безупречны. Главой государства 
и главой церкви*, современным и вневременным. При этом 
все смотрят на вас и готовы заметить малейшую ошибку!

Означает ли это, что Елизавета не позволяла себе ни-
каких эмоций? Что самодисциплина предполагает автома-
тическое подавление чувств? Ни в коем случае. Королева 
придерживалась высоких стандартов, была удивительно 
терпима к нарушениям протокола: к поклоннику, кото-
рый потянулся и прикоснулся к ней, к дипломату, кото-
рый забыл поклониться. Говорят, с ней было удивительно 

 * Британский монарх является номинальным главой церкви и име-
нуется верховным правителем англиканской церкви. 
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легко разговаривать — она действовала успокаивающе. 
А ведь это тоже часть ее работы. Королевой быть тя-
жело, но Елизавета старалась не создавать трудностей 
другим.

Она получала свою долю критики, как бывает со всеми 
публичными людьми. Она скрывалась от этого? Жалова-
лась? Наоборот. В 1992-м, болезненном и тяжелом — раз-
вод дочери, известия о будущем разводе обоих сыновей, 
откровенные мемуары, пожар в Виндзорском замке (сама 
Елизавета назвала этот год ужасным — annus horribilis), — 
королева, еще пахнущая дымом от пожара, особо подчерк-
нула: ответственность перед прессой — часть ее работы.

«Не может быть никаких сомнений, — сказала она, — 
что критика полезна для людей и учреждений, которые 
являются частью общественной жизни. Ни один инсти-
тут — город, монархия, что угодно — не должен ожидать, 
что будет свободен от пристального внимания тех, кто от-
дает ему свою верность и оказывает поддержку, не говоря 
уже о тех, кто этого не делает».

Но при этом Елизавета также напомнила британской 
прессе, что есть разница между подконтрольностью и же-
стокостью. 

«Проверка может быть столь же эффективной, — за-
метила она, — если производится с мягкостью, хорошим 
настроением и пониманием».

Так же корректно она реагировала, если с ней обходи-
лись откровенно нелюбезно. В 1957 году полемическая 
редакционная статья раскритиковала королеву за то, 
что она не идет в ногу со временем, за манеру говорить 
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высокопарно и за зависимость от советников. Елизаве-
та публично фактически никак не ответила, даже когда 
поднялась невероятная шумиха, а на автора статьи, лорда 
Олтрингема, напали на лондонской улице.

Однако на обоснованные претензии королева все-таки 
реагировала. Отмечают, что постепенно поменялся даже 
ее акцент, став со временем менее аристократичным, — 
довольно впечатляющее достижение, хотя в целом и не 
оцененное по достоинству.

Никто не продержится долго, если боится перемен, но 
лишь немногие способны измениться, если страшатся оши-
бок и обратной связи.

Она выполняла свои обязанности до невероятного воз-
раста 96 лет. Эффективно и неустанно служила главой 
государства примерно на шестой части территории Земли. 
Делала это, не попадая в коррупционные скандалы, без 
романов, без серьезных оплошностей.

Если кто-то и заслужил пенсию, так это Елизавета II. 
В 2013 году от престола отказались монархи Нидерландов, 
Бельгии и Катара. Так же поступил римский папа. Для 
королевы Великобритании это было немыслимо. «О, так 
я не могу, — сказала она. — Я буду идти до конца». Она 
продолжала двигаться вперед, с каждым годом становясь 
все лучше и лучше на самой сложной работе в мире.

А вы? Где ваша дисциплина? Ваши равновесие и грация 
под давлением? Это вы устали? Вы находитесь в безвыход-
ной ситуации? Выбирайтесь оттуда.

Было много лидеров с большей властью, чем у королевы 
Елизаветы.
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Однако немногие проявляли бóльшую сдержанность. 
Было много ненасытных, но мало спокойно-великолепных. 
Именно самообладание, самоотверженность сделали Ели-
завету II той правительницей, которой мог гордиться ее 
народ. Это спасло ее от самой себя, от искушений власти, 
помогло пережить не только многих тиранов, но и целые 
формы самой тирании.

Мы должны понять: величие — это не только деяния, но 
и то, что человек отказывается делать. Это то, как он пере-
носит трудности своего мира или своей профессии, то, что 
мы можем совершать в рамках ограничений — творчески, 
осознанно, спокойно.

«У большинства людей есть какая-то работа, а потом они 
идут домой, — размышляла как-то королева, — а в моем 
существовании работа и жизнь идут вместе, потому что 
их нельзя разделить».

Нет лучшего определения пути умеренности. Это все-
поглощающее, постоянное занятие.

Это путь всей жизни, который становится тем более 
впечатляющим (и полезным), чем дольше вы по нему сле-
дуете.
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