
Глава 1

Новый Йорк
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Сейчас он — головная боль музыкальной индустрии Штатов. 
Таблоиды, плакаты у каждого перекрестка, цветные билборды 
на ближних и дальнего следования трассах, свежие утренние 
газеты и глянцевые вывески около ночных кинотеатров пестрят 
его изображениями.

Потому что он — восходящая звезда, практически сверхно-
вая. Вспышка, сенсация года, десятилетия, века.

D.I.A. — это имя студиям звукозаписи снится в мечтах, где 
гонорары исчисляются уже миллиардами. Это лицо белозубо 
смеется с экрана телевизора, пока дети едят хлопья с молоком, 
чтобы затем подхватить рюкзак и успеть на желтый школьный 
автобус, где водитель, конечно же, слушает новый сингл, кото-
рый заест на пару дней как минимум. Этот бренд впечатывает 
начальник в таск-лист каждого репортера под грифом «Достать 
любыми средствами».

Однажды он появился будто ниоткуда, пошел сразу напро-
лом. Наверх. На самый верх самого высокого небоскреба, где 
только можно еще купить жилое помещение. Весь этаж. Нет, 
он даже не думал кропотливо работать, подниматься с низов, 
доказывать дядечкам с усами и в воображаемых моноклях, что 
он  чего-то да стоит на этой сцене. У него не было истории 
о трудном детстве и несчастной судьбе, которую он продавал бы 
каждой газете в надежде на колонку в конце утренних сплетен.

Он, без сомнения, талантлив. С этим поспорить никто не осме-
ливался. Конечно, к нему, как и к любому поп-идолу, многие 
обыватели и бизнесмены среднего звена относились снисходи-
тельно, пренебрежительно. Мол, конечно же, он поет под фоно-
грамму. Мол, у них у всех ведь денег куры не клюют, вот и купил 
себе место в рейтинге. Мол, естественно, он просто очередная 
пустышка, которая упадет  когда- нибудь с пьедестала, сломав 
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каблук. А пока сносный рок выдает — мы, так и быть, послуша-
ем. Может быть, даже пару треков. Ладно, можно и альбом опла-
тить, надо же подо  что-то постукивать по баранке своего феми-
ли-кара.

Естественно.
Диа пропускает чужое мнение мимо ушей и ни одного цен-

та — мимо пальцев. Какая разница, кем тебя считают, пополняя 
твои счета.

Сейчас до него не дотянуться, в его двери не достучаться. 
Но центры прослушивания, комиссии, режиссеры и сценаристы 
популярных вечерних ток-шоу помнили, как он пришел. Руко-
водствуясь теми же неэтичными принципами, однажды он про-
сто вылез, как черт из табакерки, бросил «Большому яблоку» 
пачку денег в лицо, спал с теми, с кем считал нужным по  какому-то 
только ему известному плану, и даже не скрывал этого.

Вот только судить его не получалось. Поймать с поличным 
и выставить проходимцем — не получалось. Когда на одной 
из передач пошутили про фонограмму, он поднялся, обесточил 
студию и вышел на улицу. Чтобы спеть. Благо операторы быстро 
сообразили, что продолжить съемки вне здания будет эпично. 
И, о да, было. Диа всегда мог отшвырнуть микрофон в сторону 
и спеть так, чтобы у вольного или невольного слушателя все 
сомнения стекли мурашками через позвоночник. Музыка не пре-
рекается и не терпит возражений. Музыка не лжет и не оправ-
дывает. Музыка древнее и современнее всего на свете. В музыке 
не сомневаются, она — последний аргумент. Во все времена 
планетой правили голоса: диктаторов и спасителей, монстров 
и творцов. Континент еще не знал, к кому из них относится Диа. 
Но хотел узнать. И, замерев, вслушивался.

Говорят, он ведет себя как наемный самоубийца: секс, нар-
котики, любые другие сумасшествия. Он одевается броско, 
нахально, вызывающе. К сожалению, не только на сцене. То кри-
чащие цвета, меха, блестки, то черные байкерские куртки 
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и потрепанные «гады». Кажется, ему плевать на моду ровно 
так же, как на политику. Вот только когда политики появля-
ются на фото со своей дачи, где они, стремясь быть ближе 
к молодежи, напяливают на себя именно ту футболку, которую 
он невзначай прорекламировал, Диа смеется. Поклонники 
и поклонницы, строча один за другим комментарии в соцсетях 
под новым видео, силятся расслышать в этом смехе нотки фаль-
ши или истины, узнать, каков Диа настоящий, где обрывается 
шлейф сценического образа и начинается человек. Им кажется, 
они начинают догадываться. Может ли быть только образ? Без 
человека.

За три года — да, так говорят — у него появилось столько 
денег, что он в состоянии купить всё и всех. А вот его купить 
не получается уже ни у кого. И те, кто журил его за беспоря-
дочные связи, начинают жалеть, что не вошли в их число. Самые 
суеверные поговаривают еще, что он продал душу дьяволу или 
 какому- нибудь богу, который допускает подобное существо 
к жизни. Или развлекается, выпустив в мир такое биологическое 
оружие, чтобы поглядеть, как оно там будет.

Но, как можно догадаться, это только часть истории. Для 
 кого-то такая высота — пик славы. Для него — верхушка айс-
берга. Жизнь Диа — куда больше, чем бытие эскортной блон-
динкой для элиты на красной дорожке, куда противоречивее, 
чем Пигмалион и Галатея в одном лице. Он намного лучше. 
Или хуже. Черт его разберет, если бы он хоть  что-то рассказы-
вал, кроме разнящихся от интервью к интервью показаний.

Если бы.
К сожалению, до правды Диа не снисходил. Он, казалось, 

ничуть не дорожил своим троном, а репутацию строил так, 
чтобы крылья, опаленные о лучи славы, стали продолжением 
его шоу. Прагматичный и аккуратный, этот человек, как се-
рийный убийца, никогда не забывался. Весь его внешний блеск 
был создан именно для того, чтобы ослепить смотрящих.
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Чтобы никто из его продюсеров и охранников не знал, 
куда он исчезает в дни без съемок, записей, концертов. Почти 
каждое утро до полудня — тоже. Он платит им достаточно, 
чтобы они его любили и ни о чем не спрашивали. И чтобы его 
любила вся их семья. И чтобы, если  кто-то станет ворчать 
за ужином, жена пригрозила недоваренным початком куку-
рузы, а дочка- тинейджер в очередной раз умоляла принести 
автограф или хотя бы пропуск на концерт поближе к сцене.

Де-юре выкидыш американского шоу-бизнеса с аббревиа-
турой D.I.A. вместо имени проживает в самых роскошных го-
стиницах, какие только способен предложить город. Причем, 
как правило, в нескольких сразу. А вот где он обретается по фак-
ту — не знает никто. Те, кто знает, молчат. Если такие вообще 
есть.

Двадцать четвертого сентября три года назад ему было двад-
цать. С хвостиком. Город со смешным названием Новый Йорк 
принимал его дождем и стылым утром. В забегаловке у авто-
вокзала на какой-то из окраин, названия которой на заляпан-
ной табличке он не разобрал, подавали самый обычный завтрак: 
бургер прожарки «горячее сырым не бывает», кофе с однопро-
центным содержанием самого кофе, хорошенько окисшую 
в масле картошку. Кажется, таким же здесь был и стандартный 
обед.

Будучи человеком по породе бессмертным, он рискнул по-
завтракать и пошел пешком по авеню. Мог бы сесть на автобус, 
но у него были дела. Дела начинались прямо в эту секунду. 
Нужно было узнать город. Узнать, чтобы сделать его своим.

Но для начала он подошел к первому же мусорному баку, 
бросил туда алеющий обложкой паспорт и чиркнул зажигал-
кой. А потом достал томик «Философской мысли»  какого-то 
там века и отвлекся на чтение, время от времени поглядывая 
на страницы документа в баке. Следил, чтобы сгорела каждая. 
Дотла.
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Затем он делал новый паспорт. И старые фотографии. Па-
спорт нужен был, чтобы жить в будущем. Фотографии — чтобы 
показывать якобы существовавшее прошлое.

У него был новый цвет волос — серый. И новое лицо — вы-
щипанные, обесцвеченные брови, консультация у косметолога, 
линзы, проколотые уши.

Он должен был сделать себя заново. И начать стоило, став 
серым, как серые стены высоток Нью- Йорка, где у него обяза-
тельно будет квартира на последнем этаже. На весь этаж.
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