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К щекам приливает жар. Я встаю, расстегиваю мантию 

выпускника, присаживаюсь на место. Я просто плавлюсь 

от жары под этим торжественным одеянием.

— Мне неловко…

Он удивленно приподнимает бровь.

— Я забыла, как вас зовут, но раз уж мы рассказываем 

друг другу истории из своей жизни, думаю, лучше перей-

ти на «ты» и обращаться друг к другу по имени. Ты точно 

не Ларри, может быть, Лу?

Он снова улыбается, смеется — такой хороший смех, 

негромкий, но глубокий, словно ему нравится смеяться, 

словно его легко рассмешить.

— Что ж, Роуз Наполитано, мой единственный на сегод-

ня клиент, согласен, нам стоит звать друг друга по имени. 

И поскольку я твое уже знаю, ты тоже должна знать мое. — 

Он протягивает руку, и я ее принимаю. И кожей, всем телом  

ощущаю внезапный прилив сил. — Меня зовут Люк.

Моя кисть так и повисает в воздухе. Вместо того чтобы 

отдать мне банк у или вз ять меня за руку, Люк  снова ста-

вит витамины на тумбочку у кровати, где я обычно их 

и держу, пряча за стопкой книг, которая высится рядом 

с подушкой. Он молчит.

ГЛАВА 3
15 августа 2006 года

Роуз, жизнь 1
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Я же хочу высказаться в свою защиту.

— Я пыталась, Люк, правда.

Роняю руку, оставляя вопрос мужа без ответа. Хочет-

ся забыть об  этом, нагромоздить поверх другие слова, 

пока вопрос окончательно не сотрется.

— Но  иногда от  этих таблеток у  меня болит живот, 

а ты прекрасно знаешь, когда я болею — не могу работать. 

Ни выступать на конференциях, ни проводить интервью 

для своих исследований. — Я жду, что муж поспешит мне 

на  выручку, поможет выбраться из  опасной трясины, 

куда затянула нас наша борьба.

Мы еще в силах все исправить. Мои глаза умоляют.

Люк колеблется — лишь секунду, — и на эту крошеч-

ную передышку я возлагаю надежду.

Но потом муж прищуривается:

— Мне надоело слушать про твою работу, Роуз. Я устал 

от разговоров о ней и о том, что из-за нее мы не можем 

завести ребенка.

И снова она выходит на поверхность. Наша неразре-

шимая проблема. Желание попытаться все исправить 

обращается в кучку пепла.

— Я не хочу ребенка вовсе не из-за своей работы, и ты 

это знаешь. Я не хочу ребенка, потому что никогда его 

не хотела, я имею право его не хотеть! Боже, Люк, почему 

нельзя любить свою работу? Что плохого в  том, чтобы 

ставить ее на первое место? Что такого плохого во мне?! — 

огрызаюсь я.

— Ты обожаешь свою научную деятельность, и даже 

если бы у нас был ребенок, ты любила бы работу боль-

ше — вот что плохо. Главное, что ребенок всегда был бы 
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на втором месте. Да с чего я вообще взял, что все изме-

нится?!

— Угу, а  ты свою работу будто не любишь. Но  тебе 

позволено ею болеть и наслаждаться сколько влезет, ведь 

ты мужчина!

Люк сжимает руками голову, локти торчат острыми 

углами.

— Хватит нести феминистическую хрень. Достало 

об этом слушать!

— А ты перестань повторять за своими родителями!

Люк упирает руки в бока, сжимая кулаки.

— Отлично. Надоело за тебя перед ними заступаться.

Я стискиваю зубы.

Родители Люка хотели бы, чтобы он женился на дру-

гой женщине, приверженной традициям, которая отка-

залась бы от всего, лишь бы стать матерью. Для которой 

ребенок был бы важнее карьеры. Люк постоянно ссорит-

ся из-за меня с родителями, следовательно, и мы с ним 

все время ссоримся.

В прошлом году, узнав, что получу контракт1 с уни-

верситетом, я позвонила Люку прямо из  своего ка-

бинета. Муж тогда произнес правильные слова, вроде 

того, что вечером за ужином мы выпьем и отпразднуем 

это событие. Но вернувшись домой, я обнаружила, что 

Люк разговаривает с отцом. Он не слышал, как я во-

шла.

— Да, па, знаю, знаю… — говорил Люк. — Но Роуз…

1 Пожизненный контракт профессора вуза без права увольнения 

администрацией. Здесь и далее, если не указано иное, примечания пере-
водчика.
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Я замерла у не до конца закрытой двери — придержа-

ла створку, чтобы та не хлопнула и Люк продолжал ду-

мать, что дома один.

— Да, знаю, но Роуз одумается. С ней все будет в по-

рядке, когда она родит ребенка.

Последовала длинная пауза.

У меня заболела грудь, заболели ребра, заболело серд-

це. Окажись под рукой стакан, тарелка, что-нибудь бью-

щееся, я бы схватила это и расколотила об пол. Мне хо-

телось кричать.

Наконец Люк заговорил снова:

— Знаю, ты думаешь, что для нее на  первом месте 

работа, но я уверен, ребенок все изменит. — Молчание. — 

Знаю, ты не согласен, но все же дай Роуз шанс. — Снова 

молчание, затем долгий разочарованный вздох и следом 

вспышка гнева: — Пап, хватит, а?

Из моей тяжелой, битком набитой сумки выпала кни-

га и с грохотом ударилась об пол.

— Роуз ! — крикнул Люк . —  Это ты?

Я громко захлопнула дверь, делая вид, будто только 

что пришла.

— Да, я дома! Готова выпить по коктейльчику!

— Мне пора, пап, — сказал Люк.

К тому времени, как я ступила в  гостиную, он уже 

повесил трубку и положил телефон на стол.

Люк пристально посмотрел на меня, а я посмотрела 

на него. Щеки у мужа покраснели.

— Привет!  — Я постаралась радостно улыбнуться, 

чтобы всколыхнуть в душе то волнение, которое рва-

лось из меня весь день после получения новостей. Мне 
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хотелось вернуть это ощущение. Я чувствовала себя об-

манутой. Разговор Люка с  отцом уничтожил мой миг 

тор жества.

— Много ты слышала? — спросил Люк.

Я перестала растягивать губы в фальшивой улыбке.

— Достаточно. Слишком много.

— И как думаешь, что ты слышала?

Я опустила сумку на стул.

— Не надо так со мной, Люк. Я знаю, о чем вы гово-

рили.

— Так расскажи мне.

— Очередной виток беседы, которую ты ведешь с ро-

дителями: раз я не хочу ребенка, значит, я плохая, непол-

ноценная женщина и всегда такой останусь.

— Мы этого не говорили.

— Ну да. Еще я слышала, как мой муж не стал спорить 

с родителями и отказался им сообщить, чтобы отцепи-

лись от его семьи, а также прекратили хаять жену.

— Я защищал тебя.

— Да, но почему ты вообще должен за меня заступать-

ся? Почему твои родители в принципе обсуждают наш 

брак? Это совершенно не их дело!

— Я стараюсь изо всех сил. Ты же знаешь, как они 

переживают. Это ведь мои родители, я их люблю!

— Что ж, ты знаешь, как я переживаю, я — твоя жена 

и люблю тебя! — Я рывком сорвала с шеи шарф и швыр-

нула на стол.

Люк сделал глубокий вдох и выдох.

— Ты же знаешь, что и я тебя люблю.

Я сбросила туфли, они с грохотом ударились об пол.
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— А еще ты сказал родителям, что я одумаюсь насчет 

ребенка.

Люк поднял шарф и начал складывать его, разглажи-

вая тонкую ткань. Этот шарф — прошлогодний подарок 

мужа — был моим любимым. И вот Люк протянул его мне.

— Я просто пытался вынудить их оставить нас в по-

кое, — тихо сказал он.

Я не взяла шарф. Вообще не шелохнулась.

— Роуз, пожалуйста… — начал Люк, — давай сегодня 

не будем. Нам нужно отпраздновать твою победу. Пой-

дем куда-нибудь сходим.

Мои глаза застывают, все тело каменеет — мускулы, 

клетки, конечности и в особенности щеки, — пока я стою 

и смотрю на мужа, обуреваемая чем-то похожим на не-

нависть.

Может, это и была ненависть. Ее первые уродливые 

семена. Семена, что станут расти, подобно лианам, пока 

мы оба не задохнемся.

— Что-то мне больше не хочется праздновать, Люк.

— Не будь такой…

— Какой такой — плохой? Сложной в общении? Злой?

Мой голос, тон повысился до крика. Мне хотелось про-

сто стоять и орать. Испустить бесконечный вопль гнева, 

освободиться от заполонившего всю мою жизнь ощуще-

ния ловушки. Я хотела выплеснуть ярость, но сдержалась.

Вместо этого я, словно капризное дитя, отправилась 

в спальню и начала грохотать там дверцами шкафов и ящи-

ками, переодеваясь из рабочей одежды в спортивные штаны 

и толстые уродливые носки, больше похожие на  тапочки.

«Вот тебе и поздравления!» — злилась я тогда…
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***

— Это невозможно, — говорит Люк, нарушая тиши-

ну. — Ты невыносима.

Я наблюдаю, как муж проходит мимо меня из спаль-

ни, слышу, как он идет по гостиной, босые ступни шле-

пают по  деревянному полу. Люк открывает одежный 

шкаф возле выхода. По пути обратно шум его шагов со-

провождает гул колес, тихий и неумолимый. Чемодан.

Люк еще раз проходит мимо меня, таща чемодан за со-

бой. Самый большой из  всех наших. Как раз влез бы 

труп — так мы всегда шутили.

Люк останавливается у комода, где лежит его одежда — 

все сложено аккуратно, организованно, не то что в моих 

набитых битком ящиках. Хаотично свернутые комком 

пижамы и бюстгальтеры, мешанина шелка и атласа.

Люк поднимает чемодан на  кровать, взвизгивает 

 застежка- молния, я слышу, как руки мужа выдвигают 

деревянные ящики. Когда-то я обожала прикосновения 

этих рук, но то чувство давно угасло. Руки Люка берут 

стопки футболок, джинсов, трусов и складывают в от-

крытый чемодан на колесиках. Муж опустошает второй 

ящик, затем третий, кладет носки, еще трусы, перехо-

дит к шкафу со свитерами и рубашками, пока в чемо-

дане больше не остается места для одежды, для еще 

одной частицы Люка.

Он взял все, что смог унести.

Он так и не посмотрел мне в глаза.

Я перевожу взгляд на мою фотографию на прикроват-

ном столике Люка.
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На ней я смеюсь — голова откинута, рот приоткрыт. 

На  толстом сером свитере и  темных волосах искрится 

снег, потому что Люк секунду назад попал в меня снеж-

ком. Он сделал этот кадр в день нашей помолвки. Из всех 

моих фотографий Люк больше всего любит эту.

Сегодня он не касается ее, даже не смотрит.

Я думаю о других своих фото, снятых Люком, о нас, 

о том, как он превратил меня из человека, который не-

навидит фотографироваться, в того, кто может этим на-

слаждаться. По  крайней мере, когда за  камерой Люк. 

Вспоминаю, как он впервые сфотографировал меня, как 

получасовая фотосессия растянулась на целый день — 

день, что перетек в жизнь.

И моя ярость и гнев начинают таять.

На свой выпускной я хотела преподнести родителям осо-

бенный подарок, нечто материальное, что можно пове-

сить на стену, что станет поводом поговорить о моей док-

торской степени. Я выбрала Люка — его услуги стоили 

недорого, а студия находилась недалеко от моей квартиры. 

Во время фотосессии мы разговорились. Он пытался из-

бавить меня от  страха перед камерой и  в   итоге убедил 

рассказать ему истинную причину слез.

И я рассказала.

О том, как после защиты диссертации я переплела 

один экземпляр и подарила родителям. Они на нее по-

смотрели, прочитали название на обложке, тем все и кон-

чилось. Мама нашла верные слова : «Что ж, Роуз, поздрав-

ляю тебя с огромным достижением. Теперь у нас в семье 
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есть целый доктор». Но за фразой скрывалось недоумение: 

мама не совсем поняла, каким именно доктором я стала.

Мои родители никак не могли взять в толк, зачем так 

стараться получить степень, ведь вполне хватило бы дипло-

ма университета. Моему отцу, плотнику, вообще-то и того 

не посчастливилось добиться. Мы с родителями были близ-

ки, регулярно виделись и общались, и все же докторантуру 

почти не обсуждали. Когда бы я ни начала делиться тем, 

что изучаю, особенно с мамой, она слушала с интересом, 

а потом ее внимание ослабевало, и мать смущенно говори-

ла что-то вроде «Я и половины не понимаю, Роуз».

Я рассказала Люку, как люблю родителей, и как они 

меня любят, и как мне хочется, чтобы диссертация, ко-

торая стала важной частью моей жизни, нас еще сильнее 

сблизила, но связь пока остается туманной. Я мечтала 

стереть дистанцию между нами, потому и пришла фото-

графироваться в студию Люка, будто это способно унич-

тожить разрыв.

— У меня идея! — предложил Люк, когда я все же до-

шла до конца своей истории.

Взяв мою докторскую мантию, он повесил ее в шкаф, 

оставил шапочку на стуле и попросил отвезти его в уни-

верситет, где я училась.

— Хорошо, — согласилась я, поразмыслив.

Почему бы и нет?

Стоял замечательный полдень, не очень ясный, про-

хладный и пасмурный, зато не было дождя.

Люк рассказал, что в облачную погоду фотографии 

получаются лучше, чем на ярком солнце. Мы приехали 

в кампус. Я водила за собой Люка, и мне было неловко.
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— Покажи мне все, — велел он. — Каждую аудиторию, 

любимый стол в библиотеке, любимую скамейку во дво-

ре, зал, где ты защищала диссертацию. Устрой мне экс-

курсию по своей докторантуре и расскажи, почему она 

тебе так понравилась.

Чем дольше мы гуляли по кампусу и чем больше раз-

говаривали, тем быстрее я забывала, что Люк снимает. 

Фотосессия шла четыре часа, а потом плавно перетекла 

в ужин — за мой счет. Я настояла.

Вот фото того дня: я иду по коридору своего факуль-

тета, смотрю на полку с монографиями, крепко обнимаю 

свою диссертацию в зале, где ее защищала, ищу книги 

в библиотеке, в секции социологии, разговариваю с не-

которыми любимыми профессорами... И  еще замеча-

тельный и радостный кадр: я и мой научный руководи-

тель. Снимки получились забавные, веселые и  очень 

«мои». Увидев их, я даже глазам не поверила. Лучшие 

Люк собрал в  альбом с  надписью на  обложке: «Моим 

родителям с любовью, Роуз Наполитано, доктор наук».

Мама и папа уселись с альбомом на диван. Они рас-

спрашивали меня о каждой фотографии, а я рассказывала.

— Солнышко, эта — моя любимая, — улыбнулся папа, 

показывая на фотографию со мной и моим научным ру-

ководителем.  — Может, вытащим ее? Я сделаю рамку, 

и мы повесим фото в гостиной.

Я пригласила Люка еще раз на ужин, чтобы отблаго-

дарить за усердные старания, за то, что сотворил нечто 

особенное и помог моим родителям лучше понять, кем 

стала их дочь. Ну и вообще... мне хотелось увидеть его 

снова.
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Я рассказала, что альбом очень понравился маме и па-

пе — они задали мне кучу вопросов о докторантуре, — 

и Люк кивнул.

— Я не слишком-то люблю портреты, — сказал он. — 

Мне кажется, лучшие фотографии  — те, где мы просто 

живем и находимся в комфортной обстановке, в которой 

больше всего похожи на  самих себя. А  для тебя это  — 

твой университет, Роуз.

Я взглянула на Люка. Я уже его любила.

***

Мой муж кладет последнюю пару джинсов поверх осталь-

ных вещей и застегивает чемодан.

— Куда ты пойдешь? — удается выдавить мне. В горле 

совсем пересохло.

Тело обмякает, горбится, будто что-то притягивает 

его к полу, плечи скрючиваются, шея клонится.

Люк смотрит на свой чемодан, на блестящую темно- 

синюю искусственную кожу.

— Я не могу, Роуз. Просто не могу.

— Что не можешь?

— Не могу остаться. Не могу быть твоим мужем.

Я тут же резко выпрямляюсь — колени, плечи, бугры 

позвоночника вдоль спины ; напрягаются локти, запя-

стья, пальцы.

— Ты бросаешь меня из-за банки витаминов?

Люк поворачивается ко  мне, внимательно смотрит. 

Этот взгляд я много раз видела в прошлом году. В нем 
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ощущение собственной правоты, решимость и  горечь 

из-за женитьбы на женщине, которая отказывается при-

нести все в жертву ребенку.

А цена этой жертвы, как я теперь понимаю, — Люк.

— Нет. Я ухожу, потому что хочу ребенка, а ты нет, 

и я не знаю, как это уладить.

— Раньше мы друг друга понимали,  — покоряясь, 

глухо отвечаю я. — Ты меня понимал.

Люк с трудом сглатывает. И слегка покачивает голо-

вой. С громким стуком он снимает чемодан с кровати 

на  пол. Берется за  ручку, наклоняет и  катит за  собой 

к выходу из комнаты.

Я иду следом, но словно плыву, точно не знаю, мое тело 

и разум будто существуют отдельно друг от друга. Но двига-

юсь — уж в этом я уверена. Иду вслед за Люком через гости-

ную, потом мимо длинного кухонного острова, который мы 

установили два года назад, ведь я люблю готовить,  и мне не-

обходимо было больше пространства для этого занятия.

И вот Люк уже в тесном коридоре у входной двери. 

Сует ноги в ботинки, берется за замок и с громким щелч-

ком его поворачивает.

— Пока, Роуз, — говорит он, стоя спиной ко мне.

Светло-голубая рубашка мужа с длинными рукавами 

будто флаг капитуляции, сигнализирующий, что это 

конец. Битва подошла к концу.

— Куда ты? — спрашиваю я снова.

— Да какая разница, — только и отвечает Люк.

Затем я наблюдаю, как он выходит за металлическую 

дверь нашей квартиры, и створка за ним закрывается. 

Слышу, как щелкает замок, как поднимается на  наш 
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этаж лифт, дверцы открываются, раздаются шаги Лю-

 ка, и лифт с жужжанием уносит его в вестибюль, а за-

тем наступает тишина, бесконечная тишина. Ни шагов, 

ни жужжания лифта, ни гула колес чемодана, что катят-

ся по деревянным половицам и бетонному полу.

Это белый шум одиночества, гул тишины после ухода 

мужа, когда тебя бросили и у тебя осталась только работа. 

Этот звук означает, что я не мать, что я отказалась от ма-

теринства,  – такова тишина моего будущего. Пройдет 

много времени , прежде  чем я с ней свыкнусь.

— Роуз, давай кое-что обсудим… — говорит Люк, за-

брасывая в рот очередной ролл с тунцом. Муж держит 

палочки наготове, чтобы подхватить следующий.

Роллы с тунцом — его любимые.  Пряные х рустящие, 

не хрустящие, рисом наружу, рисом внутрь. Иногда Люк 

ничего кроме них не заказывает.

— Сет пряных, сет обычных и... еще один сет обыч-

ных, — сообщает он официанту.

Меня всегда забавляет такой заказ, а потом мы сме-

емся вместе.

Одна из глупых привычек, которые ты любишь в че-

ловеке просто потому, что он самый дорогой на свете.

ГЛАВА 4
22 сентября 2004 года

Роуз, жизни 1–9
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