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ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ 
ДРЕВО *

 * Деревенская женщина (исп.).

Семья Гарсиа

Карлос 
(Папи)

ж.
Дядя Орландо ж. на  тете Фиделине

Карла

Лаура
(Мами)

Сандра
(Сэнди)

Йоланда
(Йо, Йойо , в Штатах — Джо)

София
(Фифи)

Мануэль Густаво

(от mujer del campo*)

33 других известных Гарсиа
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Конкистадоры

Семья де ла Торре

Прапрадедушка, который женился на шведке

Папито и мамита

Дядя Мундо
ж. на  тете Кармен

Дядя Артуро
ж. на  тете Флор

Тетя Иза 
з. за американцем 

(уже развелась)

Лусинда, 
Мундин, 
Карменсита

Тетя Мими 
з. (наконец-то)

Маникюрно-причесочные кузины
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ANTOJOS

Йоланда

Престарелые тетушки полулежат в белых плетеных 
креслах, с треском раскрывая и резко захлопывая ве ера. 
И хотя за пять лет многие из них облачились в серые 
и черные вдовьи одежды, они мало изменились с тех 
пор, как Йоланда в последний раз была на Острове.

На менее удобных обеденных стульях среди тету-
шек цветными вспышками маячат кузины в бирю-
зовых комбинезонах и обтягивающих трикотажных 
платьях.

На отдельном столике стоит торт, окруженный ма-
ленькими кузенами, соперничающими за лучшие куски. 
Когда препирательства исчерпывают предел материн-
ского терпения, их отзывают няньки, восседающие фа-
лангой белых крахмальных униформ на табуретах в даль-
нем конце патио.

И пока никто не обернулся поприветствовать ее в две-
рях, Йоланда видит себя такой же жалкой, какой увидят 
ее собравшиеся: черная хлопковая юбка, трикотажная 
кофта, сандалии на ногах, непокорные черные волосы, 
сдерживаемые ободком. «Вылитая миссионерка, — ска-
жут ее кузины. — Вылитая девица из Корпуса мира вро-
де тех, кто приносит миру сомнительное благо, запустив 
самих себя».
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Из кладовой в столовую выглядывает служанка — щуплая 
смуглая женщина в черной униформе кухонной прислу-
ги. Вся ее голова покрыта крошечными косичками, за-
крученными спиралями и заколотыми невидимками.

— Донья Кармен, — обращается она к хозяйке, одной 
из тетушек Йоланды, — спичек нет. Хусто пошел за ни-
ми к донье Лусинде.

— Por Dios*, Илюминада, — распекает ее тетя Кар-
мен, — у тебя был целый день.

Служанка опускает взгляд на переплетенные пальцы 
вытянут ых перед собой рук — и Йоланде вспоминает-
ся иллюстрация из книги для актеров эпохи Возрожде-
ния. Сцепленные руки были на странице классических 
жестов. «Умоляющий жест», — сообщала подпись. Та-
кие же сцепленные в замок руки, прижатые к груди, 
к сердцу, принадлежали «любовнику, умоляющему воз-
любленную о милосердии».

Собравшиеся замечают Йоланду. Кузина Лусинда затя-
гивает приветственную песню под аккомпанемент не-
стройного хора маленьких кузенов.

— Вот она, мисс Америка!
Йоланда хватается за лоб и, как ожидалось, театраль-

но стонет. С трудом осилив первую строку, хор бросает-
ся вперед с объятиями, поцелуями и — со стороны пары 
мальчишек — ложными выпадами карате.

— Выглядишь ужасно, — говорит Лусинда. — Слиш-
ком худая, и подстричься пора. Без обид.

Кузина Лусинда никогда не стесняла себя в выра-
жениях. В дизайнерском брючном костюме, с пышной 
укладкой и высветленными прядями, она напоминает 

 * Бога ради (исп.).
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моделей из доминиканских журналов — этот образ всег-
да ассоциировался у Йоланды с девушками по вызову.

— Зажгите свечи, зажгите свечи! — дружно сканди-
руют маленькие кузены.

Тетя Кармен поднимает раскрытые ладони к небесам 
в жесте, несомненно подсмотренном у кого-то из друзей- 
священников.

— Служанка забыла спички.
— Ох уж эта прислуга! С каждым днем вс ё хуже, — 

доверительным тоном сообщает Йоланде тетя Флор, 
одарив ее фирменной улыбкой.

Кузины называют тетю Флор политиком. Ее улыбка 
не меркнет ни при каких обстоятельствах. Говорят, од-
нажды, во время незнамо какой по счету революции, 
некий радикальный молодой дядюшка и его жена за-
 явились к тете Флор среди ночи в поисках убежища. 
Тетя Флор встретила их на пороге коронной улыбкой: 
«Как любезно с вашей стороны ко мне заглянуть!»

— Позволь рассказать тебе о последней выходке од-
ного из моих, — продолжает тетя Флор. — Вчера шофер 
повез меня на новенну*. Вдруг машина дергается вперед 
и глохнет, прямо на улице. Учитывая положение, сама 
понимаешь, как я встревожилась: большая машина за-
стряла посреди университетского barrio**. «Сезар, — го-
ворю я, — в чем дело?» Он чешет затылок: «Не знаю, донья 
Флор». Какой-то добрый малый останавливается помочь, 
проверяет все и говорит: «Ба, сеньора, да у вас кончился 
бензин». Бензин кончился!.. Представляешь? — Тетя Флор 

 * Новенна (девятина) — традиционная католическая молитвен-
ная практика, заключающаяся в чтении определенных молитв 
в течение девяти дней подряд. Здесь и далее, если не указано иное, 
примечания переводчика и редактора.

 ** Пригород (исп.).
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качает головой. — Шофер, который не в состоянии дер-
жать машину заправленной! Добро пожаловать домой 
на твой маленький Остров! — Она с улыбкой распахи-
вает веер. Так прекрасные дикие птицы расправляют 
серебряные крылья.

Повинуясь собственническому рывку одного из ма-
леньких кузенов, Йоланда позволяет подвести себя к сто-
лу с тортом, по случаю праздника накрытому кружевной 
белой скатертью и убранному нарядными накрахмален-
ными салфетками. Она делает удивленное лицо при 
виде торта в форме Острова.

— Это мами придумала, — сияя, объясняет дочка 
Лусинды.

— Мы зажжем свечи везде, — добавляет другая ма-
ленькая кузина.

Ее лицо смутно напоминает кого-то из рода Йоланды. 
Должно быть, это дочь Карменситы.

— Не везде, — поправляет ее старший брат. — Свечи 
только для больших городов.

— Везде! — настаивает реинкарнация Карменситы. — 
Ведь правда, мами, везде? — она обращается к женщине, 
чье стареющее лицо менее знакомо Йоланде, чем его 
детская копия.

— Карменсита! — вскрикивает Йоланда. — Я тебя 
сначала не узнала.

— Старше, но не мудрее, — изрекает Карменсита по- 
английски — это результат двух-трех лет, проведенных 
ею в школе-пансионе в Штатах. На учебу в университе-
те остаются только мальчики. — Мы решили отметить 
твое возвращение тортом «Остров»! — продолжает она 
по-испански.

— Пять свечей, — пересчитывает Лусинда. — По од-
ной на каждый год, когда тебя не было!
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— Пять крупнейших городов, — объявляет маленький 
всезнайка-кузен.

— Нет! — возражает его сестра.
Их мать склоняется над ними в роли миротворца.

Йоланда, ее кузины и тетушки сидят в ожидании спи-
чек. Сквозь лозы бугенвиллеи, карабкающиеся по сте-
нам патио, ползущие по решетчатой крыше и роня-
ющие малиновые и пурпурные цветки, просачивается 
позднее солнце. Патио тети Кармен — место сборищ 
всего участка. Она вдова главы клана, поэтому ее дом са-
мый большой. По ухоженным садам за ее патио расхо-
дятся в разные стороны узкие каменные тропинки. 
После торта и cafecitos* кузины разойдутся этими троп-
ками по своим домам на огороженных участках. Позже 
они будут приглядывать за тем, как кухарки стряпа-
ют ужин для их мужей, которые разом устремятся до-
мой по окончании «счастливого часа». Один из кузе-
нов как-то похвастался, что этот вечерний час должен 
называться «часом шлюх». И не преминул растолко-
вать Йоланде, что в это время доминиканские мужчи-
ны определенного класса заглядывают к любовницам 
по дороге домой.

— Пять лет, — со вздохом говорит тетя Кармен. — 
Уж на сей раз мы ее хорошенько побалуем, чтобы она 
больше не отлучалась так надолго. — Тетя склоняет 
голову набок в знак солидарности с остальными тетуш-
ками и кузинами.

— Бесполезно, — говорит тетя Флор. — Вы, четыре 
девочки, пропадаете там, наверху. — И с улыбкой пока-
зывает подбородком в небо.

 * Кафечито (исп.).
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— Ну, так как вы поживаете, четыре девочки? — с хи-
тринкой во взгляде спрашивает Лусинда. В подростковом 
возрасте Йоланда и ее сестры приезжали на летние ка-
никулы и шокировали кузин с Острова рассказами о сво-
их эскападах в Штатах.

На хромом испанском Йоланда докладывает о делах 
сестер. Стоит ей перейти на английский, как ее одерги-
вают: «¡En español!»* Тетушки настоятельно уверяют, что 
чем больше она будет практиковаться, тем скорее вспом-
нит родной язык. Да, а потом она вернется в Штаты 
и обнаружит, что стала внезапно забывать английские 
слова или, подобно своей матери, путаться в устойчивых 
выражениях. Впрочем, на сей раз Йоланда не уверена, 
что вернется. Но это секрет.

— Расскажи нам, чем конкретно ты хочешь за-
ниматься, пока будешь здесь, — говорит Габриэла, 
красивая молодая жена Мундина, принца семейства. 
Своей бледной кожей и выразительными темными 
глазами героини любовного романа она вновь на-
поминает Йоланде о сцепленных на груди руках лю-
бовника. Хотя сама Габриэла донельзя прямолиней-
на. — Если у тебя нет планов, то, поверь мне, тебя 
завалят приглашениями, от которых ты не сможешь 
отка заться.

— Назови нам любой, даже самый маленький antojo! — 
подхватывает тетя Кармен.

— Что такое antojo? — спрашивает Йоланда.
Так и есть! Тетушки правы. После стольких лет вда-

ли от родины она начала забывать испанский.
— Честно говоря, это слово не так-то просто объяс-

нить. — Тетя Кармен обводит вопросительным взглядом 

 * По-испански! (исп.)
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остальных. Как бы выразиться точнее? — Antojo — это 
когда тебе очень хочется что-то съесть.

Габриэла раздувает щеки.
— Калории.
— Antojo, — продолжает тетушка постарше, — это 

старинное испанское слово. Оно употреблялось, когда 
этих ваших Соединенных Штатов еще и в помине не бы-
ло, — язвительно замечает она. — Собственно, в сельской 
местности до сих пор можно встретить campesinos*, ко-
торые используют его в старом смысле. Альтаграсия! — 
подзывает она одну из служанок, сидящих в другом кон-
це патио.

К женщинам подходит крохотная старушка с собран-
ными в тугой седой пучок волосами. Ее просят объяснить 
Йоланде, что такое antojo. Она прячет свои коричневые 
руки в карманы униформы.

— U’té que sabe, — вполголоса отвечает Альтаграсия. 
«Вам лучше знать».

— Полно тебе, Альтаграсия, — укоряет ее хозяйка.
Служанка повинуется.
— У меня в campo** мы говорим, что у человека есть 

antojo, когда в него вселяется santo***, который чего-то 
хочет. — Альтаграсия пятится и, поскольку никто ей 
не препятствует, поворачивается и отправляется назад 
к своему табурету.

— Я скажу вам, чего хочет мой santo после этих пяти 
лет, — отвечает Йоланда. — Мне не терпится поесть 
гуав. Пожалуй, сорву парочку через несколько дней, 
когда поеду на север.

 * Крестьяне (исп.).
 ** Деревня (исп.).
 *** Святой (исп.).
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