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ПОЦЕЛУЙ

София

Даже когда все четыре дочери вышли замуж, завели 
собственные семьи и не могли часто приезжать на дру-
гие праздники, они всегда съезжались в родной дом 
на день рождения отца. Собирались без теперешних 
мужей, будущих мужей и взятой на дом работы. Это 
тоже было частью традиции: дочери приезжали домой 
одни. Отец был убежден, что квартира слишком мала, 
чтобы вместить их всех. Неужели мужья не обойдутся 
без его девочек одну ночь?

Мужья и сами не горели желанием навещать родите-
лей жены, а высокомерие тестя их просто раздражало.

— Когда до него дойдет, что вы выросли? Вы спите 
с нами!

— Бога ради, ему почти семьдесят! — вступались 
за отца дочери. Они были страстными женщинами, 
но их преданность тянулась корнями в прошлое, к лю-
бимому папе.

И по этой причине каждый ноябрь они на один вечер 
снова становились папиными дочками. В тесной гости-
ной, заставленной мрачной громоздкой мебелью из ста-
рого дома, где они выросли, они снова становились де-
вочками в маленькой и простой версии мироздания. 
На пороге разыгрывалась сцена возвращения блудных 
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дочерей. Отец широко распахивал объятия и привет-
ствовал их на ломаном английском:

— Тут ваш дом, и никогда не забывайте про это.
Внутри вокруг них принималась хлопотать мама, 

ужасавшаяся их неряшливой одежде, длинным распу-
щенным волосам, усталому виду, нездоровой худобе, 
тяжелому макияжу и так далее.

После нескольких бокалов вина отец принимался 
перечислять, что должно быть сделано, если он не до-
живет до следующего дня рождения.

— Ладно тебе, папи, — ласково увещевали его дочери, 
словно он собирался на тот свет из скромности, а им тре-
бовалось просто уговорить его остаться.

После торта со свечами отец раздавал пухлые, слов-
но набитые чем-то конверты; в них и правда умещалось 
не меньше нескольких сотен долларов десятками, двад-
цатками и пятерками. Все купюры были разложены одной 
стороной вверх, а на верхней, будто тавро владельца, 
красовалась отцовская подпись. «Почему не чеки?» — 
позже спрашивали друг друга дочери, сплетничая в спаль-
не и пересчитывая свои деньги, чтобы убедиться, что отец 
не выказал кому-то особой благосклонности. Нет ли в том, 
что отец припрятывает такие суммы, чего-то противоза-
конного? Возможно ли, что он — никто из дочерей в самом 
деле в это не верил, но столь дерзкие догадки вспыхива-
ли в их головах чудесными маленькими искрами — тор-
гует наркотиками или делает аборты в своем кабинете?

За столом они всегда делали вид, что пытаются вер-
нуть конверты.

— Нет-нет, папи, ведь это твой день рождения.
Отец отвечал, что такого добра у него навалом. Рево-

люция на родине провалилась. Большинство его кам-
радов были убиты или подкуплены. Он сбежал в эту 
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страну. Теперь каждый сам за себя, и он зарабатывает 
для своих девочек. Отец никогда не давал своим дочерям 
деньги в присутствии их мужей.

— Они могут неправильно это истолковать, — од-
нажды заметил он, и, хотя ни одна из дочерей не знала, 
что конкретно отец имел в виду, все понимали, что тем 
самым он говорил: «Не приводите ко мне на день рожде-
ния своих мужчин».

Однако в этом году, в его семидесятый день рождения, 
младшей дочери, Софии, захотелось устроить праздник 
в собственном доме. Тем летом у нее родился сын, и она 
не хотела путешествовать в ноябре с четырехмесячным 
младенцем и маленькой дочерью на руках. В то же время 
из всех дочерей ей особенно не хотелось отсутствовать, 
потому что только в этом году она помирилась с отцом 
после того, как шесть лет назад сбежала с будущим му-
жем. Старик даже целых два раза навестил ее — или, 
лучше сказать, своего внука. Рождение у Софии сына 
стало большим событием. Это был первый мальчик, 
родившийся в семье за два поколения. К тому же мла-
денца собирались назвать в честь деда, Карлосом, а его 
вторым именем должна была стать девичья фамилия 
Софии; таким образом, имени деда предстояло сохра-
ниться в этой новой стране, на что старик, окруженный, 
как он любил шутить, «гаремом из четырех девочек», 
никогда не надеялся!

Оба своих визита дедушка посвятил бдению над ко-
лыбелью, разговаривая с маленьким Карлосом.

— Карл Пятый, Чарльз Диккенс, принц Чарльз, — 
перечислял он имена знаменитых Чарльзов, чтобы про-
будить в мальчике генетические амбиции. — Карл Ве-
ликий, — воркующим тоном продолжал он, потому что 
младенец был крупным и ширококостным, со светлым 
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пушком на бледно-розовой коже и голубыми глазами   — 
точь-в-точь как у его отца-немца. Вся дедушкина кариб-
ская нежность к наследнику мужского пола и пристрастие 
к белокурой северной внешности всплыли на поверх-
ность. Появившаяся в семье хорошая кровь могла про-
тивостоять будущим ошибкам кого-то из ее женщин.

— Ты родился здесь, ты можешь быть президентом, — 
нашептывал младенцу дед. — Ты можешь отправиться 
на Луну, а к тому времени, когда ты будешь в моем воз-
расте, может, прямиком на Марс.

Мачистское сюсюканье отца воскресило в Софии 
давнюю неприязнь. Как возмутительно с его стороны 
бесконечно крутить эту шарманку, когда рядом стоит 
его маленькая внучка, наивная и расстроенная тем, что 
сможет совершить ее младший брат размером не больше 
ее кукол, и только потому, что он мальчик.

— Останови его, пожалуйста, — попросила София 
своего мужа.

Среди зятьев Отто считался самым веселым и добро-
душным. «Вожатый», — поддразнивали его свояченицы. 
Отто подошел к дедушке. Оба с любовью уставились 
на новорожденного викинга.

— Ты можешь стать таким же замечательным чело-
веком, как твой отец, — сказал дедушка, впервые сделав 
комплимент одному из своих зятьев. Теперь Отто точно 
не собирался связываться со стариком.

— Он прелестный мальчик, правда, папи? — от неж-
ности немецкий акцент Отто стал заметнее. Он хлопнул 
тестя по спине. Теперь они были друзьями.

Впрочем, несмотря на то что отец помирился с зятем, 
его отношения с дочерью оставались натянутыми. Ког-
да он приехал в гости, она обняла его на пороге, но он за-
мер и вежливо убрал ее руки.
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— Дай мне положить тяжелые сумки, София.
Он никогда, даже когда она жила дома, не назы-

вал ее ласковым семейным прозвищем Фифи. У него 
всегда находились причины для недовольства своей 
свободо  мыслящей младшей дочерью, и после ее побега 
все стало только хуже. «Я не потерплю распутниц в сво-
ей семье», — предостерегал он всех своих дочерей. Преду-
 преждения выносились всем сразу, потому что, по его 
мнению, даже если в каждом отдельном случае про-
ступок совершала только одна из них, небольшие вы-
волочки шли на пользу добропорядочности всех жен-
щин.

Дочерям приходилось мириться с подобным отноше-
нием в свободолюбивую эпоху. Они выросли в конце 
шестидесятых. В те дни ношение джинсов и сережек- 
колец, курение травки и секс с одноклассниками  считались 
политическими акциями против военно- промышленного 
комплекса. Другое дело — отпор отцу. Даже во взрослом 
возрасте они понижали голос, упоминая о своих телесных 
удовольствиях в пределах его слышимости. А ведь все три 
дочери были образованными женщинами с дипломами 
на стене!

И только у Софии не было диплома. Она всегда шла 
собственным путем, хотя и преуменьшала значимость 
своих решений, называя их случайностями. Высокая, 
ширококостная, с крупными чертами лица, она счита-
лась самой невзрачной из четырех сестер. Тем не менее, 
как с удивлением и толикой зависти шутили сестры, 
именно она «меняла парней как перчатки». Сестры вос-
хищались ею и всегда советовались с ней насчет мужчин. 
В детстве третья дочь делила с Софией комнату. Ей нра-
вилось наблюдать, как сестра расхаживала по спальне, 
готовясь ко сну, расчесывалась и закалывала волосы, 
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а потом забиралась под одеяло так, словно ее там ждали. 
В темноте от Фифи исходил свежий, здоровый запах 
чистого тела. Это успокаивало робкую и боязливую 
третью дочь, которой вечно не везло с парнями. Дыха-
ние сестры в темной комнате заставляло ее чувство-
вать, что в изножье кровати лежит сильное прирученное 
животное, готовое ее защитить.

Младшая дочь первой покинула отчий дом. Она влю-
билась и бросила университет. Нанялась секретаршей 
и жила с родителями, потому что отец пригрозил от-
речься от нее, если та вздумает поселиться одна. Она 
полетела в отпуск в Колумбию, потому что туда летел 
очередной ее парень, и, поскольку не могла остаться 
у него на ночь в Нью-Йорке, отправилась за много тысяч 
миль, чтобы переспать с ним. В Боготе они обнаружили, 
что, насладившись запретным плодом, тут же утратили 
аппетит. И расстались. Впрочем, она тут же познакоми-
лась на улице с каким-то туристом из Германии. За всю 
свою взрослую жизнь эта девушка не сидела без парня 
дольше нескольких дней. Они влюбились друг в друга.

По пути домой она выбросила свою диафрагму* в пер-
вую же мусорку в аэропорту Кеннеди. Не собиралась 
рисковать. Но отец почуял неладное. В следующие не-
сколько месяцев он глаз с нее не спускал. При первой 
же возможности перерыл ящики ее комода «в поисках 
своих кусачек для ногтей» и нашел пачку любовных 
писем. Мелкий правильный почерк немца описывал 
неописуемое — на тонких голубых бланках аэрограмм 
воссоздавались постельные беседы.

— Что это значит? — тряс отец письмами перед ее ли-
цом.

 * Имеется в виду барьерный метод женской контрацепции.
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Четыре сестры болтали, сидя за столом, когда он 
вошел в комнату, как хлыстом, похлопывая пачкой по но-
ге. Атласная лента для волос распустилась там, где он раз-
вязал ее, а потом снова обмотал письма в безумной по-
пытке обуздать дурное поведение младшей дочери.

— Отдай! — закричала она, кинувшись на него.
Отец вскинул руку с письмами над их головами, по-

добно статуе Свободы с факелом, но забыл, что младшая 
дочь одного с ним роста. Она вцепилась в его руку и, 
силой опустив ее, прижала письма к себе, словно мла-
денца, которого он оторвал от ее груди. Ее ярость каза-
лась скорее биологической, чем романтической.

Оправившись от потрясения, отец снова пришел 
в ярость.

— Он обесчестил тебя? Вот что я хочу знать. Вы зашли 
за пальмы? Ты втоптала в грязь мое доброе имя? Вот что 
я хочу знать! — Обезумев, он выкрикивал в лицо младшей 
дочери вопрос за вопросом, не давая ей ответить. Он по-
багровел от бешенства, но ее безучастное лицо — бледная 
луна цвета слоновой кости, вызывающая такие приливы 
его гнева, что он почти захлебывался в потоке собствен-
ной ярости, — было еще ужаснее.

Обеспокоенные сестры вскочили — двое встали по обе 
стороны от отца, ласково увещевая его, словно няньки; 
третья положила ладонь на его поясницу, как делают 
детям с высокой температурой.

— Будет тебе, папи, остынь. Не нужно так волновать-
ся. Давай поговорим. В конце концов, мы семья.

— Ты шлюха? — допытывался у Софии отец, так 
близко придвинув к ней лицо, что брызги его слюны 
покрыли ее щеки.

— Не твое собачье дело! — выпалила она низким, 
угрожающим голосом, похожим на рычание опасного 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/devocki-garsia/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=devocki-garsia


40

животного. — У тебя нет никакого, совершенно ника-
кого права шариться в моих вещах и читать письма! — 
Слезы брызнули у нее из глаз, ноздри раздувались.

Рот отца открылся, застыв в потрясенном положении 
цифры ноль. София тихо выпрямилась и вышла из ком-
наты. Во время своих подростковых истерик она обычно 
бросалась вон из дома, но через несколько часов, когда 
природное добродушие брало верх, она возвращалась 
успокоившейся, с забавными подарками для всей семьи: 
магнитами на холодильник, игрушечными комочками 
шерсти с вращающимися глазами.

Однако на сей раз все услышали, как она выдвигает 
и задвигает ящики комода наверху, переходит от крова-
ти к шкафу и обратно. Удерживаемый тремя дочерьми, 
отец мерил шагами комнаты внизу, пока другая великая 
сила в доме аккуратно, словно у нее было все время ми-
ра, застегивала и укладывала свою одежду, собирала 
сумки и, наконец, покинула этот дом навсегда. Она 
каким-то образом добралась до Германии и убедила 
своего мужчину на ней жениться. Ей было что бросить 
в лицо отцу, который так мечтал о президентах и потом-
ках-гениях: немецкое ничтожество оказалось химиком 
мирового уровня. Но дочь была выше этих мелочных 
соображений. Ей было плевать, чем Отто зарабатывает 
на жизнь, когда она объявилась на его пороге и предло-
жила себя.

— Я могу любить тебя не хуже, чем любая другая, — 
сказала она. — Если ты можешь сделать то же для меня, 
тогда давай поженимся.

— Заходи,  давай поговорим, — якобы сказал Отто.
— Да или нет, — настаивала София. Вот так запросто: 

снежная ночь, гостья на его пороге, холодный сквозняк 
сквозь открытую дверь.
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— Не мог же я позволить ей окоченеть до смерти, — 
хвастал впоследствии Отто.

— Черта с два ты не мог!.. — София клала широкую 
ладонь ему на плечо, и любой мог увидеть, что, должно 
быть, происходит между ними под покровом ночи.

Медовый месяц они провели в Греции, и София, как 
любая новобрачная, присылала открытки родителям 
и сестрам: «Мы отлично проводим время. Жаль, что 
вы не с нами».

Но отец держался за свою месть. В следующие не-
сколько месяцев никто не смел упоминать имя этой 
дочери в его присутствии, хотя он постоянно путался, 
называя их всех Софиями, и быстро поправлялся. Ког-
да у Софии родилась девочка, его жена проявила харак-
тер. Он может лелеять свою обиду до гроба, а она отправ-
ляется в Мичиган (куда перевели Отто), чтобы увидеть 
свою первую внучку!

В последнюю минуту отец сдался и поехал вместе 
с ней, хотя с тем же успехом мог бы остаться дома. На про-
тяжении всего визита он был мрачным и молчаливым, 
вопреки всем стараниям Софии и ее сестер вовлечь его 
в разговор. Даже полный разрыв был лучше этой де-
монстративной холодности. Но София не сдавалась. 
На следующий день рождения старика она объяви-
лась с маленькой дочерью: «Сюрприз!» Состоялось нечто 
вроде примирения. Сначала отец пытался пожать ее ру-
ку. Встретив отпор, он скованно обнял ее и под бдитель-
ным взглядом жены взял на руки внучку. С тех пор дочь 
каждый год приезжала на день рождения отца и со свой-
ственным женщинам умением облегчала, штопала и ла-
тала задетые чувства. Тем не менее за всем этим по-преж-
нему скрывалась кровоточащая рана. Отец отказывался 
переступать порог ее дома. Они почти не разговаривали, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/devocki-garsia/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=devocki-garsia


42

отец отделывался все тем же дежурным тоном, каким 
обращался к зятьям.

Но сейчас приближался его семидесятый день рожде-
ния, и он согласился отметить юбилей в доме Софии. 
Крещение маленького Карлоса было назначено на утро, 
а вечером должна была состояться грандиозная вече-
ринка в честь папи Карлоса. Младшая сестра одержала 
триумф, собрав на выходные разбросанную по всему 
Среднему Западу семью. Но настоящим триумфом ста-
ло то, что Софии наконец-то удалось включить мужей 
в состав приглашенных. «Мужья идут, мужья идут!» — 
шутили сестры. София приписывала эту заслугу малень-
кому Карлосу. Мальчик открыл дорогу остальным муж-
чинам в семье.

Однако главным триумфом, которого младшая дочь 
желала больше всего, было торжественное примирение 
с отцом. София собиралась закатить старику незабыва-
емый праздник. Она заранее распланировала, что они 
будут есть, где спать, как развлекаться. Беспрестанно зво-
нила сестрам с каждым пустяком, чтобы узнать их мне-
ние. По большей части они с ней соглашались: музы-
кальный ансамбль, бумажные колпаки, воздушные 
шарики, нагрудные значки с надписью: «Лучший папа 
на свете». Все избыточное, нелепое и полное беззаветной 
любви непременно должно было ему понравиться. София 
даже всерьез размышляла над тем, не нанять ли испол-
нительницу танца живота или девушку, которая бы вы-
прыгнула из торта. Но третья дочь, после развода ставшая 
феминисткой, заявила, что считает подобные вульгарные 
развлечения оскорбительными. Она готова была ски-
нуться только на музыкальный ансамбль, а замужние 
сестры могут сложиться на девиц втроем, если хотят быть 
сексистками. С огромным терпением София готовила 
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выходные, которые угодили бы всем. Будь она проклята, 
если они не повеселятся в ее доме в честь семидесяти-
летия старика!

В праздничный вечер семья поужинала рано, до при-
езда музыкального ансамбля и гостей. Каждая из доче-
рей произнесла тост за обоих Карлосов. Зятья называли 
большого Карлоса «папи». Маленький Карлос, напоми-
навший девочку в длинной белой крестильной сорочке, 
все время вопил, а его бедная мать, разрывавшаяся меж-
ду подачей ужина, который она приготовила для всей 
семьи, и кормлением сына, не знала ни минуты покоя. 
Телефон  не переставал трезвонить, родственники зво-
нили, чтобы поздравить старика. Тосты, подготовленные 
дочер ьми, постоянно прерывались. Но несмотря на это, 
глаза их отца неоднократно наполнялись слезами, когда 
его четыре девочки брали слово.

Сегодня он выглядел старым: каждый из прожитых 
семидесяти лет давал о себе знать. Возможно, его лицо 
потемнело от избытка вина, но седые волосы, брови 
и усы казались неестественно белыми. Впрочем, он 
немного воспрянул духом, получая подарки — техни-
ческие новинки, книги и безделушки для письменного 
стола — от своих дочерей, а также адресованные «само-
му лучшему и любимому папочке на свете» открытки 
с длинными пожеланиями, каждое из которых старик 
хотел зачитать вслух.

— Не надо, папи, это же личное! — хором возражали 
обступившие его дочери, стараясь избежать огласки 
своих сентиментальных признаний и избавить друг 
друга от неловкости.

Жена подарила ему золотые часы. Третья дочь по-
шутила, что  с такими  подарками обычно отправляют 
на пенсию, но притихла под сердитым взглядом матери. 
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Потом были мужские подарки — ремни и визитницы 
от зятьев.

— Как раз то, что мне нужно, — отец старался быть 
любезным.

Он сложил подарочные сертификаты и убрал их в кар-
ман, чтобы рассмотреть позже. Все зятья знали, что тесть 
бдительно следит, не проявят ли они равнодушия или 
корысти. Что до его дочерей, то даже после того, как 
их тосты были произнесены, подарки открыты и с по-
мощью маленькой внучки убраны подальше, чтобы 
не мешали, — даже тогда дочери ощущали, что он ожи-
дал чего-то еще, чего ему пока не подарили.

Вечеринка только начиналась, и у них была уйма 
времени, чтобы сполна одарить его тем, в чем отец нуж-
дался в предстоящем долгом, одиноком году. Прибыл 
ансамбль — трое мужчин среднего возраста с седы-
ми волосами, зализанными назад изрядным коли-
чеством геля и уложенными волнами. «Дэнни и его 
ребята» прислонили к камину афишу со своим названи-
ем. Один из них играл на баяне, другой — на скрипке, 
а третий, разносторонне одаренный, — на маракасах, 
треуголь нике и при необходимости на барабанах. Они 
исполняли мелодии из кинофильмов,  польку и про-
сто знакомые композиции, которым можно было под-
певать; все слащавые песни посвящались «папаше» 
или «его прелестной супруге». Отцу ансамбль понра-
вился.

— Хороший выбор, — поздравил он Отто.
Вдоволь напившаяся и наевшаяся младшая дочь рас-

свирепела. Она прищурилась на своего улыбающегося 
мужа и положила ладонь ему на бедро. Можно подумать, 
Отто хоть пальцем пошевелил за все те долгие месяцы, 
когда она планировала этот вечер!
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Начали прибывать гости. Многие рассказывали, как 
заблудились по дороге: темные окраины со множеством 
дворов и глухих переулков напоминали лабиринты. 
  Неженатые коллеги Отто оглядывали комнату в поисках 
недавно разведенной сестры, о которой были наслыша-
ны. Но в гостиной не оказалось женщины, чьи красота, 
остроумие и одаренность соответствовали бы дифирам-
бам, которые София расточала в адрес третьей по стар-
шинству дочери Гарсиа. Впрочем, большинство этих 
друзей все равно были наполовину влюблены в Софию 
и выискивали в переполненной комнате ее одну.

На длинном столе красовался большой шоколадный 
торт в форме сердца с семьюдесятью одной свечой — 
лишняя свечка была добавлена на счастье. Внучка 
и ее тетушки пересчитали шуточные незадуваемые 
свечи и воткнули их диагонально поперек сердца. Поз-
же они зажгли пылающую, негаснущую стрелу. Рядом 
с тортом располагался бар, и к полуночи, когда ансамбль 
снова разразился песней «С днем рождения, папаша!», 
все уже объелись и обпились.

Весь вечер гости то и дело играли во всевозможные 
игры. Ансамбль аккомпанировал игре в музыкальные 
стулья, но вынужден был умолкнуть, когда сломали два 
стула из столовой. Особенно разошлась третья дочь, 
вместо стульев садившаяся к мужчинам на колени. Отец 
сидел молча и осуждающе глядел на происходящее.

Постепенно он все больше замыкался в себе. В окру-
жении дочерей, их мужей и элегантных, эрудированных, 
речистых друзей отец, казалось, начал осознавать, что 
он всего лишь старый приживал в их доме, поедающий 
их жареного ягненка и усложняющий им жизнь. Доче-
ри почти слышали, о чем он думает. Когда-то он запла-
тил стоматологу, чтобы его девочкам выпрямили зубы, 
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а в дорогих школах избавили от доминиканского акцен-
та, но теперь отец больше ничего для них не значил. 
Каждый из присутствующих в этой комнате его пере-
живет, даже придурковатые музыканты из ансамбля, 
похожие на мальчишек, — подумать только, они пробав-
ляются, исполняя песенки на днях рождения! Разве они 
когда-нибудь смогут достаточно заработать, чтобы по-
купать своим дочерям нарядную одежду и отправлять 
их в Европу на лето? Неужели в мире не осталось нор-
мальных мужчин? Все его зятья до единого — просто 
дети, это он понимал. Даже Отто, знаменитый уче-
ный, всего лишь школьник с карандашиком, занятый 
делением в столбик. Новоиспеченного зятя он даже жа-
лел: видел, что его волевая вторая дочка сломает ему 
хребет. Уже сейчас он делает ей массаж спины и бегает 
за сигаретами посреди ночи. Зато о дочерях можно не бес-
покоиться. Как, впрочем, и о жене. Миловидная и строй-
ная, как девушка, она сидела, застенчиво улыбаясь, 
когда ей посвящали песню. Он отвел ей восемь, от силы 
девять месяцев вдовства: потом она найдет кого-то, с кем 
состарится на полученную после его смерти страховку.

Третья дочь придумала игру, способную расшевелить 
отца. Взяв одну из мягких детских пеленок, она завяза-
ла ему глаза и подвела к стулу в центре комнаты. Жен-
щины зааплодировали. Мужчины сели. Отец притво-
рился, будто не понимает, что они затевают.

— Мами, как играть в эту игру?
— Разбирайся сам, папочка, — со смехом сказала мать. 

Она единственная из всей семьи называла его амери-
канским именем.

— Готов, папи? — спросила старшая.
— Я идеальн о готов, — с сильным акцентом отве-

тил он.
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— Ладно, тогда угадай, кто это, — сказала старшая. Она 
всегда была заводилой — так уж повелось у них в семье.

Отец кивнул, вскинув брови. Он взволнованно и слег-
ка испуганно ухватился за сиденье, будто мальчишка 
в ожидании сложного вопроса, ответ на который ему 
известен.

Старшая дочь взмахом руки подозвала третью, и та 
на цыпочках прошла мимо окруживших старика женщин, 
по-дочернему  чмокнув его в щеку.

— Кто это был, папи? — спросила старшая.
Он захихикал от удовольствия и не сразу смог подо-

брать слова. Слишком много выпил.
— Это была мами, — застенчиво пробормотал он.
— Нет! Неправильно! — хором воскликнули женщины.
— Карла? — назвал он имя старшей, перечисляя сво-

их девочек по старшинству.
— Неправильно! — снова закричали вокруг.
— Сэнди? Йойо?
— Угадал, — ответила третья дочь.
Женщины захлопали, кое-кто сложился пополам 

от хохота. Давал о себе знать выпитый алкоголь. Старик 
тоже веселился вовсю.

— Ладно, попробуем еще раз, — снова повела игру 
старшая. Она приложила указательный палец к губам, 
обвела всех многозначительным взглядом, тихонько 
обошла старика и, встав за его спиной, чмокнула его 
в макушку. Потом на цыпочках вернулась туда, где сто-
яла, и начала говорить.

— Ну и кто это был, папи? — самым невинным тоном 
спросила она.

— Мами? — его голос звучал беззащитно и звонко 
от волнения. Потом он снова стал уверенным и глубо-
ким: — Это была мами.
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— Меня можешь сразу вычеркнуть, — сказала его 
жена с дивана, на который в конце концов рухнула в из-
неможении.

Ни одну из других женщин в комнате отец так и не уга-
дал. Это было бы неучтиво. Тем более что их странные 
американские имена было трудно запомнить и сложно 
выговорить. Впрочем, гостьи все равно награждали его 
поцелуями. И всякий раз он повторял имена дочерей:

— Карла? Сэнди? Йойо?
Иногда менял порядок, называя имя третьей дочери 

первым, а имя старшей — вторым.
София уходила в спальню, чтобы успокоить рыдаю-

щего сына, растревоженного этим шумом. Она вернулась 
в гостиную, застегивая пуговицы на платье, в самый 
разгар игры.

— О, да вы пустились в разгул! — Она закатила глаза 
и насмешливо повращала бедрами.

Все мужчины рассмеялись. Подводя к отцу своих под-
руг, она шепотом велела своей девочке в следующий раз 
поцеловать дедушку в нос. Женщины по очереди клевали 
и чмокали старика в лицо. Вторая дочь на мгновение 
села к нему на колени и поцеловала его под подбородок. 
Всякий раз, как догадка отца оказывалась неверной, млад-
шая дочь громко смеялась. Вскоре она заметила, что 
он ни разу не назвал ее имя. Столько трудов, а он даже 
не включил ее в перечень своих дочерей. Черт его дери! 
Но она добьется, чтобы он узнал ее среди остальных!

София быстро устремилась в круг женщин и поцело-
вала старика в ухо влажным открытым ртом. Она про-
вела языком по его ушной раковине и прикусила мочку. 
Потом отодвинулась.

— О-ля-ля, — смеясь, сказала старшая. — Кто это был, 
папи?
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Старик не отвечал. Улыбка, не сходившая с его губ 
на протяжении всей игры, исчезла. Он встревоженно 
выпрямился на стуле. Наступила долгая пауза; все на-
клонились вперед, ожидая, что старик, как обычно, 
первым делом неуверенно протянет: «Мами?»

Но этого не случилось. Он резко сорвал с глаз повяз-
ку, словно мог подхватить от нее заразу. Пеленка мягко 
упала возле стула. Его лицо потемнело от стыда за то, 
что его прилюдно возбудила одна из дочерей. Он пере-
водил взгляд с одной на другую и споткнулся глазами 
о лицо младшей, на котором застыло потрясающе безу-
частное выражение, которое он помнил с тех пор, как 
она вырвала у него из рук свои любовные письма.

— Довольно, — глухим от ярости голосом распоря-
дился он. Его праздник закончился.
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