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И даже проклятая смерть не так страшна,
как вечное душевное одиночество.
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Глава 1

ПРАЗДНИК СИРРИАР

Спустя тридцать лет,
Брасо-Дэнто, 2197 год

Пока за окнами шумел дождь, знаменуя начало осени, ста-
рому Филиппу снилось, как, пенясь и бурля, шумела река, 
перекатываясь по камням. В реке кто-то был. Порой на по-
верхности показывалась чья-то голова: то черноволосая, 
то рыжая. Вскидывались к небу руки. Долетал хриплый крик 
о помощи, но река затыкала тонущего водой, будто кля-
пом, и увлекала дальше по течению. И Филипп все бежал, 
но не мог догнать. А потом показался берег реки и утоплен-
ник, повернутый так, что нельзя разобрать, как он выгля-
дит. Филипп приблизился, но не успел помочь: сердце уто-
пленника не билось.

Он так и не нашел сил всмотреться в мертвое лицо, и не-
ожиданно сон сменился другим. Этот сон был уже не такой 
четкий, но такой же тяжелый. Вполоборота стояла Йева, 
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едва поглядывая из-за плеча, и у ее ног скакали чертята 
и вурдалаки. Большие глаза зеленели мрачным ельником, 
и под ними протянулись глубокие тени. Действительно, 
вокруг раскинули лапы ели, запахло сырой землей и хво-
ей; и Филипп шагнул к дочери, однако застыл подле нее, 
переминаясь с ноги на ногу. Вот она подняла на него взгляд 
из-под пушистых ресниц. Ее губы что-то шепнули, изо-
гнувшись в печальной улыбке. Филиппа неожиданно на-
крыла острая боль, он вскрикнул и проснулся. Йева… Она 
умерла… Ее дар только что перетек в кого-то другого. С тру-
дом дышащий старик поначалу подорвался для защиты до-
чери, но тут же сообразил, что произошло, и без сил при-
сел обратно. Он оперся о колени и свесил голову, отчего 
седые длинные волосы укрыли его осунувшееся лицо.

Покои были прибраны так, точно в них никто не жил. 
Пустые сундуки стояли с откинутыми крышками. Гардины 
плотно сдвинули и разровняли. На столе лежал футляр с за-
вещанием, а также гербовый перстень — то немногое, что 
пока еще принадлежит нынешнему графу. В остальном по-
кои уже подготовили, чтобы принять наследника графа. 
Месяц назад, по окончании жатвы, прибывшие из Молча-
ливого замка вампиры сделали опись имущества, казны 
и прибрали все важные документы к рукам. Близился тот 
день, когда Филипп фон де Тастемара станет простым име-
нем в перечне бывших старейшин. И никем более. Ему 
предстоит исчезнуть отовсюду. Он уже чувствовал себя бес-
плотным гримом, которого все видят, но никто не обраща-
ет на него внимания, гримом, который растворится с рас-
светом, вот-вот готовящимся наступить и пролить скудный 
свет на замок Брасо-Дэнто.

Так Филипп и просидел на постели, пока в дверь не по-
стучали. Это был старый Базил. Проплакавший всю ночь 
управитель пробормотал, что отряд сопровождения уже 
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собирается, но пришел он по другому поводу: из Офуртго-
са прибыл гонец от графини Йевы фон де Артерус. Граф 
прикрыл дверь и присел в ближайшее кресло, где распеча-
тал принесенную тубу и достал несколько бумаг. Одна из бу-
маг была завещанием, вторая — письмом, предназначав-
шимся ему, а третья — письмом Горрону де Донталю.

Отец, помнится, Вы порой рассказывали мне, будто жизнь 
напоминает солнце, восходящее над горизонтом и стремяще­
еся к закату.

Я часто думала над Вашими словами и задавалась вопросом: 
если предположить, что бытие бессмертных — это невероят­
но длинный день, то что же есть светило, способное так долго 
пребывать в небе? Что удерживает его? А что заставляет зай­
ти за горизонт? Благодаря Вам у меня появилась возможность 
узнать все лично. То, о чем ранее приходилось лишь догадывать­
ся, ныне предстало передо мной. После моего прибытия в замок 
Офуртгоса я пыталась найти в себе великое мужество, коим на­
делены Вы, искала умение править землями, быть тверже Воронь­
его камня, чтобы отплатить за Вашу любовь ко мне и не очер­
нить Ваше имя. Вместе с тем я понимала, что ничем из этого 
не обладаю… Ничего я не могла дать Вам взамен… Совершенно. 
За что же Вы любили меня, отец? Отчего глядели так тепло, 
если я не приходилась Вам ни сыном, ни управителем, ни воином?

Все эти вопросы, и о солнце, и о Вас, занимали всю меня. А по­
том мне выпала возможность понять, на чем же зиждилась 
Ваша любовь, почему вопреки всему Вы относились ко мне чут­
ко, ласково и трепетно. Пока сам не полюбишь кого-то, эта 
простая истина будет оставаться непонятой. Любовь… Что же 
она такое? Долг ли это? Или свобода? Когда я обнаружила в ста­
рой корзине дитя, то и помыслить не могла, что получу отве­
ты на все свои вопросы, а весь мой серый, бессмысленный мир су­
зится до небольшого, но яркого просвета, что доселе рассеянный 
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свет теперь будет литься исключительно на это дитя, чья улыб­
ка делает его лишь ярче. Мне кажется, теперь я понимаю, что́ 
есть любовь и почему она одновременно и долг и свобода.

Знаю, Вы получите это письмо перед отъездом в Йефасу. 
Я сделала это намеренно. Вам должно быть понятно почему. 
Мой долг любви двояк. Прежде всего я Ваша дочь, обязанная 
Вам жизнью и всем, чем Вы меня наделили. Но вместе с тем 
теперь я также и мать. Пусть Ройс мне и неродной по крови, 
но, молю, вспомните, как Вы подобрали в Далмоне двух совер­
шенно непохожих на Вас своими рыжими волосами детей и вос­
питали как своих! Прошу Вас понять, почему я поступила имен­
но так, а не продолжила быть тем солнцем, что повисло бы 
безжизненным камнем под небесным сводом, не давая ни теп­
ла, ни света! И прошу Вас поддержать Ройса при передаче им 
моего завещания в Йефасу, когда будете приводить в исполне­
ние собственное. Передайте также письмо, которое подписа­
но Горрону де Донталю, лично ему в руки. Для нас близится за­
кат, отец, и уже другие солнца продолжат наши деяния.

Прощайте…
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Старые глаза графа продолжали пробегать строку за стро-
кой, не видя, пока тоскливо не дрогнули. За окнами гря-
нул гром. Ненадолго отложив письмо, Филипп поднялся 
из кресла и принялся обходить свой замок в ночной тиши-
не. Никто ему не встретился, кроме одного полусонного 
слуги. До рассвета вернувшись в свои покои, старый граф 
прилег в постель и не был ничем занят, кроме того, что бро-
дил уже не по замковым коридорам, а по коридорам соб-
ственной памяти. «Все годы этого заморыша Ройса не бра-
ли ни болезни, ни дикие звери, ни  какие-либо другие 
обстоятельства. Больше четырех десятков лет удача шла 
по пятам, чтобы в один день подарить ему бессмертие. 
Не потребовалось никаких заслуг, никакой военной добле-
сти, выдержки, благородства, коими был наделен Уильям. 
Только любовь матери…» — думал он с раздражением и чув-
ством горькой утраты. Приподнявшись с постели, Филипп 
пересел в кресло и вновь взялся за письмо Йевы. Ее послед-
нее письмо. Рука ее больше уже ничего не сможет написать. 
Так он и просидел до самого рассвета, утонувшего в густом 
шумном дожде. С первыми лучами солнца он отправится 
в путь на праздник Сирриар, чтобы, как и дочь, передать 
свой дар дальше. Кому? Он не знал. Это за него решили 
другие.

* * *

Где-то вдали, разрывая серую завесу, пропел рог. Убрав 
ладонь ото лба, граф поднялся, повесил на плечо суму, 
куда положил все необходимые бумаги, а также ключи 
от всех дверей и кованых сундуков. Ненадолго, чувствуя 
потребность, он подошел к окну в железной оплетке. Пе-
ред ним был Брасо-Дэнто, едва подрагивающий под дож-
дем редкими огнями. Все в этом городе казалось одновре-
менно и родным, и чужим. Точно Филипп больше не хотел 
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его видеть. Хотя не его ли трудами отстроилась добрая по-
ловина города? Да, Брасо-Дэнто был небольшим, места 
для расширения у него почти не было, но все здесь про-
шло через заботливые руки старого графа Тастемара. Имен-
но он перенес стены далеко вперед, переделал рынок, вы-
ложил булыжниками всю мостовую, которая в давние 
времена знавала лишь грязь. Всякая улица была занесена 
в план, всякий дом обязан был быть чистым, ухоженным, 
а общественные здания говорили на сто голосов, вечно 
шумели — там вершилась жизнь города. Расположенные 
у западного подножия горы кобыльи конюшни на протя-
жении веков славились своими жеребятами. Как же по-
ступит со всем этим новый хозяин, задумался Филипп. 
Сколь крепка окажется его рука, сколь выверена? Как вос-
примут все жители? Что-то ненадолго взбунтовалось вну-
три, но тут же умолкло, будучи придавленным тяжелой, 
изнуренной душой.

Проходя мимо запертых комнат, ныне пустых, старый 
граф на миг застыл. За окном продолжал стегать струями, 
точно плетками, дождь. Его жена Адерина. Их сын Теодд. 
Внуки Федерик и Теодор. Леонард. Йева. И Уильям. Фи-
липп пережил их всех. Из-под одной двери пробивался 
слабый свет — видимо, раскрылась ставня. Графу вдруг 
захотелось зайти внутрь, и рука коснулась сумы, где лежа-
ли ключи. Однако он не решился. Конечно, присланные 
из Йефасы вампиры пообещали, что комнаты трогать 
не станут, якобы из почтения к бывшему хозяину замка. 
Но сказано это было таким тоном, что не оставалось со-
мнений: стоит хозяину замка смениться, как эти комна-
ты откроют в числе первых, чтобы продемонстрировать 
силу новой власти. Присланные вампиры, слуги Летэ фон 
де Форанцисса, уже уехали, но их присутствие все равно 
чувствовалось повсюду.
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Спустившись, Филипп застал внизу прислугу: молчали-
вую, глядящую исподлобья. Перед дверями стоял и выти-
рал рукавом слезы Базил Натифуллус, то и дело утыкаясь 
в него, чтобы сокрыть свою слабость.

— Все подготовлено… милорд… — произнес он со 
всхлипом. — Отряд поджидает вас во дворе. Гонец по-
слан вперед, чтобы повсюду вас обеспечили достойным 
ночлегом. К приезду нового… — управитель не выдер-
жал и издал стон. — Для нового графа тоже все подго
товили.

— Все уже предупреждены? — спросил граф.
— Да. И налоговый дом, и охранный.
— А наместники?
— Я лично отослал им письма.
Прислуга вокруг молчала и глядела в пол.
— Спасибо тебе, Него, за службу, — напоследок сказал 

граф. — И прощай…
По ошибке названное имя деда Базила Натифуллуса 

заставило постаревшего внука вспомнить, как провожа-
ли графа Тастемара в прошлый раз, в 2120 году, и срав-
нить, как провожают в этот. Граф обернулся на безраз-
личную прислугу, которая стояла с тупым и равнодушным 
выражением лица. Большинство либо позабыли, что их 
господин — легендарный воин, либо родились позже. 
Еще раз оглядев всех присутствующих, а потом и вер
ного Базила, заставшего падение рода Тастемара, во что 
никогда  бы не  поверил его дед, Филипп направился 
к  выходу, где его поджидал капитан гвардии, увы, уже 
не из рода Мальгербов. Увидев, как графская рука лежит 
на суме, Базил перестал прятать слезы и расплакался еще 
горше. Он понимал, что в суме не одно, а два завеща-
ния и одно принадлежало Йеве, которую он до сих пор 
любил.
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