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Ричард заметил, что почти сразу атмосфера в поме-
щении изменилась: послышались недовольные пере-
шептывания — сперва от столика, где сидел Татильон, 
а после и с других сторон. Постепенно не слишком ра-
достные обсуждения становились все громче и громче.

— Он изменил рецепт! — воскликнул один из ужи-
навших.

— Святотатство! — поддержал другой.
Кажется, какая-то женщина упала в обморок.
Внезапно зал охватил настоящий гневный хаос, кото-

рый нарушил лишь леденящий душу крик. Первобыт-
ный вой долетел из кухни и эхом разнесся по скоплению 
труб под потолком, пока не просто заполнил помеще-
ние, а будто бы окружил его.

— Ты убил меня! — звучал со всех сторон надсадный 
рев. — Ты. Убил. Меня!

Ричард трясущейся рукой поднес бокал к губам, но его 
кто-то отобрал.

— Я что-нибудь пропустила? — спросила Валери, отпи-
вая вино. Свет отражался в ее глазах, блестевших азартом.

Гости охваченного мрачным настроением ресторана 
медленно покидали его и шагали в сторону парковки. 
Их тихие разговоры звучали едва слышно, но громо-
гласно заявляли о том, что происшествие потрясло 
городок до самого основания. Ричард заметил, что 
Ноэль Мабит задержался, вероятно для того, чтобы 
предложить свою помощь. Вот только никто не хотел 
с ним разговаривать. Обслуживающий персонал убирал 

ГЛАВА ВТОРАЯ
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со столов, пытаясь не шуметь, и даже официант-анта-
гонист Ричарда выглядел шокированным. Август Та-
тильон с небольшим, изысканного вида кожаным ди-
пломатом в руках ждал хозяина гостиницы возле двери 
и напоминал бы эвакуированного после катастрофы, 
если бы не застывшее на лице отстраненное, высоко-
мерное выражение строгого учителя, которого разоча-
ровал лучший ученик.

Валери выглядела ненамного радостнее.
— Что за идиотизм! — повторяла она раз за разом. — 

Ох уж эти французские мужчины! — Затем посмотрела 
на Ричарда и поправилась: — Ох уж эти мужчины!

Он сам чувствовал легкое головокружение после оби-
лия выпитого дорогого вина и не имел ни малейшего 
понятия, чем заслужил упреки спутницы, но так как они 
преследовали его почти всю взрослую жизнь, то сейчас 
подействовали даже немного успокаивающе.

— Что случилось с твоей машиной? — уточнил Ри-
чард, пытаясь сменить тему и отвлечь внимание от своей 
неясной вины.

— Не знаю, — отмахнулась Валери. — Я останови-
лась, чтобы выгулять Паспарту, и не смогла потом ее за-
вести. Пришлось ждать попутный транспорт, который 
дотащил меня сюда на буксире.

Как обычно, они общались то по-английски, то по-
французски, но акцент собеседницы звучал более замет-
но от раздражения.

Ричард и забыл о Паспарту, избалованном чихуахуа 
Валери, которого она везде таскала с собой и который 
постоянно следил за ним с подозрением, совсем как 
официанты и ресторанные критики.

— И где твой питомец сейчас?
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— Он в твоей машине… — Когда Ричард сделал по-
пытку перебить, Валери с напором продолжила: — 
Да, я взломала ее. Кстати, с невероятной легкостью. 
Не понимаю, зачем ты вообще запираешь дверцы. — Что 
за идиотизм! — в сотый раз повторила она, явно теряя 
терпение. — И все из-за какого-то дурацкого сыра.

Проходящий мимо гость ресторана посмотрел на нее 
так, будто услышал богохульство. Этот взгляд говорил: 
«Мы во Франции, здесь просто не бывает дурацких сыров».

Скорбную, безмолвную атмосферу нарушил еще один 
вопль с кухни, от которого задрожали распашные, точно 
в салуне на Диком Западе, двери, скрывавшие от глаз то, 
что происходило внутри. Затем они так резко открылись, 
что едва не врезались в стены, чуть не задев официантку 
с горой тарелок в руках. На пороге вновь появилась вну-
шительная фигура Себастьена Гроссмалларда, заполнив 
собой весь проем. Шеф-повар выглядел похожим на 
быка, готового протаранить любого, кто встанет на доро-
ге. Налитые кровью глаза производили впечатление, что 
он плакал. В левой руке была зажата бутылка вина.

— Все кончено! — взревел хозяин ресторана. — Моя 
репутация разрушена! — Он обвел помещение взглядом 
в поиске жертвы.

— Месье Эйнсворт? — постучал Ричарда по плечу Ав-
густ Татильон. Хотя выражение его лица оставалось пре-
зрительным, краем глаза он с опаской следил за Себасть-
еном, который разъяренно пыхтел в противоположном 
конце зала. — Могу я предложить покинуть это заведе-
ние? Месье Гроссмаллард известен своим взрывным 
темпераментом и нелюбовью к скромным персонам кри-
тиков. Давайте оставим его разбираться с последствиями 
скандала.
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— Да, да, конечно, — торопливо согласился Ричард, 
и сам осторожно наблюдая за знаменитым шеф-пова-
ром. Тот топтался в дверях кухни и напоминал сейчас 
Кинг-Конга на вершине Эмпайр-стейт-билдинг. — По-
звольте, я представлю вас…

— В машине, непременно, — перебил Татильон, про-
двигаясь к выходу. — Простите покорно, мадам, но, по-
жалуйста, идемте отсюда.

Ричард последовал за критиком, но обернулся, заме-
тив, что Валери осталась на месте. Она выглядела не слиш-
ком впечатленной ужимками Гроссмалларда и казалась 
вполне способной так ему и заявить. На ее губах играла 
легкая улыбка, а в глазах плескалось сочувствие к этому 
жалкому существу, к этому раненому зверю.

— Ох уж эти мужчины, — снова вздохнула Валери, 
достаточно громко, чтобы ее слова донеслись до Гросс-
малларда, но тот был слишком погружен в отчаяние 
и никак не отреагировал.

Ричард вернулся и осторожно, чтобы не спровоциро-
вать демонстрацию боевых навыков, взял девушку под 
локоть, после чего увлек ее к выходу, где ждал явно по-
трясенный Август Татильон.

Снаружи ночной воздух оказался еще теплым, однако 
его свежесть немедленно ударила в голову, заставив Ричар-
да ощутить гораздо более сильное опьянение, чем внутри.

— Машина там, — решительно объявил он, чтобы 
спутники не заметили его состояния, и зашагал к пар-
ковке, где специально разместил автомобиль напротив 
дороги, намереваясь вздремнуть на заднем сиденье, пока 
не выветрится алкоголь.

— Нет, я ее передвинула. Не хотела, чтобы Паспар-
ту кто-нибудь побеспокоил. — Валери положила руку 
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на спину Ричарда и направила его в другую сторону. Он 
поймал взгляд Татильона и попытался воспроизвести 
гэльское пожатие плечами, признавая, что не имеет здесь 
ровно никакой власти. — Пожалуй, я сяду за руль, — за-
явила девушка не терпящим возражений тоном.

Несколько мгновений спустя они уже выезжали 
с парковки. Валери проклинала древний механизм зуб-
чатой передачи видавшего вида автомобиля Ричарда, 
пока сам владелец транспортного средства был низведен 
до необходимости выслушивать жалобы с неудобного 
и тесного заднего сиденья рядом с Паспарту, уступив 
переднее пассажирское кресло Татильону. Тот скорчил-
ся на своем месте, насколько позволял высокий рост. 
Чихуахуа тоже не выглядел обрадованным тем, что при-
ходится с кем-то делить пространство.

— Гроссмаллард не знает местоположения вашей го-
стиницы, так ведь? — спросил критик, который без-
успешно пытался скрыть тревогу в голосе и казался до 
смерти напуганным: сейчас хладнокровный разрушитель 
репутаций, наводивший ужас даже на самых известных 
маэстро кулинарного мира, буквально трясся от страха.

— Вряд ли, — отозвался Ричард, будучи почти полно-
стью уверенным, что Себастьен Гроссмаллард не имел 
ни малейшего представления о личностях большинства 
местных гостей, включая владельца гостиницы, и уж тем 
более не знал, где та находится. Однако иногда не меша-
ло продемонстрировать высокую самооценку. — Вы так 
сильно беспокоитесь из-за него?

Он потянулся, чтобы утешающе положить руку на 
плечо Татильона. К сожалению, как раз в это время Ва-
лери особенно резко свернула, отчего машина накрени-
лась вправо, поэтому вместо плеча Ричард схватился за 
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макушку критика и, к своему ужасу, сорвал накладные 
волосы с лысины. Попытки вернуть беглый парик на 
место не привели к успеху: фальшивые пряди намертво 
приклеились к ладони.

Пока Ричард тряс рукой, стараясь избавиться от на-
шлепки, Паспарту воспринял ее за конкурента и начал 
облаивать, угрожающе рыча. Стремясь предотвратить 
нападение пса, Ричарду удалось перебросить накладные 
волосы вперед, где они прилипли к ветровому стеклу со 
стороны пассажира, напоминая сбитое на дороге живот-
ное. Воцарилась неловкая тишина. Даже Паспарту спря-
тался в свою дорогую переноску. Очень медленно Та-
тильон отклеил парик, посмотрел на него и смиренно 
вздохнул, впервые с момента знакомства выглядя по-
человечески. Затем выдавил, растеряв и напыщенную 
манеру выражаться, и резкость тона:

— Пожалуй, теперь Гроссмаллард меня не узнает, 
даже если выяснит адрес гостиницы.

— Ох уж эти мужчины! — снова фыркнула Валери, 
хотя и менее ядовито на этот раз. — В любом случае так 
вы лучше выглядите, по-моему, — добавила она отстра-
ненно.

Татильон провел ладонью по искусственным прядям. 
Со стороны казалось, что он ласкает морскую свинку.

— Благодарю, мадам. — Его голос звучал устало. — 
Склонен с вами согласиться, но это моя маскировка, 
если можно так сказать. Это, — и он снова перешел на 
резкий, презрительный тон, — Август Татильон, устра-
шающий ресторанный критик. — Затем посмотрел 
в окно, увидел свое отражение и добавил тихо и слегка 
меланхолично: — А без парика мне не нужно притво-
ряться.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/death-i-fromage/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=death-i-fromage


24

«Неловко вышло», — подумал Ричард, ощущая, что 
Валери жаждет продолжить распекать мужчин и, без со-
мнения, проехаться насчет их абсурдного тщеславия.

Не то чтобы он был не согласен в какой-то мере, но 
чувствовал: смена темы разговора может улучшить атмо-
сферу, поэтому произнес:

— Следовало написать мне, когда сломалась машина. 
Я бы приехал и забрал тебя. — На трезвую голову Ричард 
наверняка заметил бы, что температура в салоне резко 
упала. — Не сказать, чтобы мне нравилось сидеть в оди-
ночестве за ужином. Не знаю, как вы выдерживаете по-
добное, месье Татильон. Создавалось впечатление, что 
все на меня пялятся…

Критик уже начал поворачиваться, чтобы ответить, 
но Валери его опередила:

— Я отправила восемь сообщений. Включая два голо-
совых. Думаю, ты как раз вовсю получал удовольствие от 
ужина.

Значит, вот в чем было дело. Мужчины подвели ее 
сегодня. Вернее, в этом случае мужчина. И Ричард яв-
лялся конкретным представителем своего пола.

— Он не мог получить сообщения, — пробормотал 
Татильон, по-прежнему печально глядя в окно. — 
Гроссмаллард ненавидит социальные сети, поэтому 
устанавливает в своих ресторанах дорогие глушители 
сигнала.

— А-а, — протянула Валери, предположительно с нот-
кой раскаяния.

— Восхищаюсь подобным отношением, — нарушил 
Ричард повисшее молчание.

Татильон прекратил с тоской вглядываться в темноту 
за окном и повернулся к спутникам со словами:
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— Лучшие блюда Гроссмалларда всегда сосредоточе-
ны на вкусовых ощущениях, поражающих с первой же 
секунды. Это, конечно, правильно, но еще он любит 
производить драматический эффект. Изумлять театраль-
ным представлением, красочной визуализацией. А пото-
му терпеть не может мобильные телефоны. Если все уви-
дят фотографии в соцсетях, то впечатление будет 
испорчено, удивление пропадет. — Критик постепенно 
оживал, разглагольствуя о своей теме, и теперь из-подо 
льда высокомерия проглядывала истинная увлеченность 
предметом обсуждения. — Лучшие блюда Гроссмалларда 
не просто безупречны, но также рассказывают историю, 
помимо гениального вкуса!

— Я читал где-то об этом, — поддержал Ричард, захва-
ченный моментом.

— Это я написал ту статью, — объявил Татильон, 
и в его тоне вновь проскользнул намек на прежнюю пом-
пезность, несмотря на отсутствие парика.

— Теперь понятно. Тогда что же случилось сегодня 
с десертом? Почему разразился скандал? На мой взгляд, 
блюдо смотрелось великолепно.

— Драматичность подачи никто не оспаривает, ко-
нечно. Но вот вкус…

— А мне понравилось.
— Даже парфе?
— Да, — нервно ответил Ричард, чувствуя себя так, 

словно провалил экзамен.
— Но козий сыр…
— Да?
— Он же был веганским! — Татильон едва сдерживал 

ярость. — Объявить о своем «возвращении домой», а по-
том оскорбить земляков фальшивым сыром! — последние 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/death-i-fromage/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=death-i-fromage


26

два слова он выплюнул. — Который не обладал ни вку-
сом, ни консистенцией, подобающими ресторану, тем 
более ресторану с мишленовскими звездами. Это же наг-
лая подделка!

— Понимаю, — протянул Ричард, хотя ровным сче-
том ничего не понимал.

— Нам обещали возвращение к корням, к истокам 
былой славы спустя много лет. А взамен мы получи-
ли… — Знаменитый критик, казалось, не мог подобрать 
слов. — Мы получили пародию, комедию, фарс!

Ричард решил, что полностью положительного от-
зыва на открытие ресторана от Татильона можно не 
ждать, и не хотел бы очутиться рядом с Гроссмаллар-
дом, когда тот будет читать статью. Особенно после его 
реакции нынешним вечером. Мелькнула мысль, что 
следует вступиться за шеф-повара, но Ричард не мог 
отнести себя к экспертам. Его спас телефон, на кото-
рый начали приходить сообщения. Один из рингтонов 
звучал незнакомо.

— Это у меня, — пояснила Валери, резко тормозя 
у ворот гостевого дома. Все вылезли наружу: Ричард с не-
которым трудом, Татильон с дипломатом. Она извлекла 
из-под переноски Паспарту небольшую сумку с вещами 
на один день, пояснив: — Я оставила багаж в своей ма-
шине. Мы можем вернуться к ресторану завтра.

Что-то подсказывало Ричарду: Валери поедет туда 
в любом случае, однако он задвинул это соображение на 
задворки сознания, внезапно озаренный пониманием, 
что отдал ее комнату Татильону в порыве обиды, и про-
тянул, стараясь выиграть время и срочно придумать, куда 
же поселить оставшуюся без номера гостью:

— Конечно-о.
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— Какая жалость. — Она посмотрела в телефон, и ее 
лицо осветило мерцание экрана. — Моя завтрашняя 
встреча отменяется. Оказывается, хозяин скончался. Пе-
чально, он создавал впечатление приятного человека 
при звонке.

— Хозяин? Ты что, ну, это?.. — Ричард с трудом дер-
жал себя в руках.

— Да, я подыскиваю себе дом. — Утверждение про-
звучало холодно, почти как заявление для прессы, а во 
взгляде Валери невозможно было хоть что-то прочи-
тать. — Нужно убираться из Парижа. — Повисло еще 
одно неловкое молчание, которое она нарушила, тихо 
добавив: — Бедный месье Менар.

— Менар? Вы сказали — Менар? — спросил Татиль-
он, стоявший возле ворот в ожидании, пока кто-нибудь 
их откроет.

— Да. Похоже, он умер сегодня вечером. — Валери 
взяла переноску с Паспарту и вручила ее Ричарду.

— Пожалуй, это даже к лучшему, — саркастически 
отозвался критик. — Он поставлял сыр Гроссмалларду.

Ричард, как обычно, прятался за раздаточной стойкой, 
пытаясь выглядеть занятым важным делом. Если ста-
рые фильмы служили убежищем, то сервировка завтрака 
в гостинице помогала думать. Оставалось замаскировать 
процесс либо важной позой, опираясь на полированную 
поверхность столешницы из дубового дерева, как трак-
тирщик тюдоровских времен, либо притворяться, что 
протираешь несуществующее пятно от кофе. Это давало 
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