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Глава 2

Как будто мы только вчера разговаривали. Во всяком 
случае, тон у него именно такой. А вот я удивлен. Что 
это Леннокс, я понимаю, только когда он представля-
ется, номер мне ничего не говорит. Зачем он звонит? 
Вот было бы смешно, если бы он предложил мне ору-
жие: Леннокс, типа, читает мысли и исполняет жела-
ния, а ведь он, кстати, раньше работал с Де Мейстером, 
так что почему бы и нет, но в итоге он не за этим мне 
звонит, а чтобы рассказать, что Бонзо потерял память 
и надо к нему поехать и что-то сделать. Все равно со-
впадение, потому что Бонзо и Де Мейстер — это один 
и тот же человек. Потерял он память не полностью, го-
ворит Леннокс, а только ту часть, которую мы для него 
придумали. Ну, то есть ты, конечно, придумал; ты нам 
нужен.

Бонзо, повторяю я, Бонзо? Дай-ка подумать.
Естественно, я сразу догадался, о ком он говорит, 

но не хочу, чтобы он это понял, я стараюсь произвести 
впечатление человека, живущего такой богатой и на-
полненной жизнью, что имена из прошлого не сразу 
всплывают в памяти. Не важно, поверит он или нет, 
я это делаю для себя самого, это мне нужно в это пове-
рить.

Итак, поверив в это, я говорю, что не понимаю, как 
можно потерять часть своей памяти. Леннокс отвечает, 
что ему это тоже не вполне понятно, но что есть, то есть. 
Возможно, память устроена так, что в результате трав-
мы один из слоев окажется стертым, а другие останутся 
нетронутыми. Это слова человека, начитавшегося науч-
но-популярных книжек, но вслух я их не произношу, 
так как не хочу сразу же настроить Леннокса против 
себя, я его столько лет не слышал, да и потом: Бонзо? 
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Травма? Какая еще травма, спрашиваю я, о чем ты? Мы 
пока не знаем, что именно произошло, отвечает Лен-
нокс, но сейчас он опять тот Бонзо, каким мы его знали.

Как это, тот Бонзо, каким мы его знали, спрашиваю 
я, опять, что ли, трахает студенток, стоя у окна обще-
жития?

Нет-нет, спокойно отвечает Леннокс, как будто 
в этом вопросе нет ничего необычного, все-таки воз-
раст уже не тот.

И только теперь мне в голову приходит вопрос о том, 
откуда Леннокс знает про потерю памяти. Значит, ты 
все это время поддерживал контакт с Бонзо? — спраши-
ваю я. Или не только ты, а вы все вместе, из Конторы, 
или как это у вас там называется.

Я слышу, как Леннокс улыбается. Не знаю, как это 
возможно: слышать улыбку на том конце провода. Зву-
чит это не менее абсурдно, чем слышать, как кто-то 
рядом потеет, но я явственно слышу его улыбку, как 
будто он сидит рядом со мной.

Он никогда не пропадал из виду полностью, отвеча-
ет Леннокс. Никто никогда полностью не теряется 
из виду.

Но меня-то ты потерял из виду, говорю я, мы с тобой 
уже почти сорок лет не пересекались. И пытаюсь при 
этих словах громко улыбаться, но не знаю, получилось 
ли, а спросить у него тоже будет странно: скажи, Лен-
нокс, ты слышал, что я только что улыбнулся?

Ты тоже не пропадал из виду, отвечает Леннокс, 
не то чтобы.

Ну и как же? — спрашиваю я. Не станешь же ты мне 
рассказывать, что много лет живешь в соседнем доме? — 
и я на самом деле из своей почти горизонтальной пози-
ции на кресле моей матери смотрю на окна напротив, 
но там, как всегда, задернуты шторы.
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Ах, и так далее, и так далее, говорит Леннокс, и я вдруг 
чувствую себя счастливым, потому что помню, что 
раньше он так заканчивал разговор, который ему надо-
ел. И так далее, и так далее, но при этом таким тоном, 
на который невозможно рассердиться. И выглядел он 
всегда расслабленным, Леннокс с его соломенного цве-
та волосами средней длины и утопленной переносицей, 
как у человека, который когда-то занимался боксом 
и схлопотал по лицу, но не стал по этому поводу па-
риться.

Леннокс — это не настоящее имя.
Леннон? — переспросил я при нашей первой встре-

че. Нет, Леннокс, ответил он. Да ладно тебе, ты и в пер-
вый раз прекрасно слышал, звуки реально разные.

Этим он сразу пробудил мой интерес. Сплющенный 
нос не делал его похожим на интеллектуала, но, услы-
шав, что он говорит, я сразу подумал: наконец-то хоть 
у кого-то в этом коллективе есть мозги.

Энни Леннокс? — спросил я. Дело было в середине 
восьмидесятых, «Юритмикс» выдавали хит за хитом, 
песни были мелодичные и запоминающиеся, но лю-
бить их было не круто. Нет, просто Леннокс. Да понят-
но, что тебя не зовут Энни, я имею в виду, что ты назвал 
себя в честь Энни Леннокс?  — говоря это, я всеми си-
лами пытался не смотреть на его нос.

Я понимаю, что ты имеешь в виду, ответил он, 
но нет. И он посмотрел на меня оценивающе и, кажет-
ся, признал за своего. Я даже подумал, что сейчас он 
положит руки мне на плечи. Не у всего есть причина, 
сказал он.

Ну как же, ответил я, вообще-то у всего, разве нет? 
Причина и следствие, все такое.

Так-то оно так, произнес Леннокс, но это только 
если ты отделяешь одно от другого. Если бы до этого 
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он положил руки мне на плечи, сейчас был как раз тот 
момент, когда бы он их снял.

Вот как, сказал я, стоит отойти на пару шагов, чтобы 
видеть всю картину, и все дела; но пазл, на который мы 
смотрим издалека, все равно состоит из маленьких ку-
сочков. Не знаю, откуда я это взял и был ли в этом смысл. 
И так далее, произнес Леннокс, уходя, и так далее, и так 
далее.

А вот почему сейчас, сорок лет спустя, мне это до-
ставляет радость — не значит ли это, что то время мне 
нравилось, что я чувствую ностальгию? И почему я про-
должаю его слушать, почему не кладу трубку, а спраши-
ваю, что конкретно с Бонзо и как он жил все это время? 
Потом Леннокс объяснит, что все из-за того, что у нас 
нет детей, но сейчас я пока задаю вопросы так, как будто 
мы все те же люди, что когда-то работали в архиве, как 
будто время сейчас является прямым продолжением 
того давнего периода, как будто само собой разумеется, 
что мы будем помогать Бонзо решить его проблемы с па-
мятью.

Где он, куда нам ехать-то? — спрашиваю я, как будто 
уже точно еду. А почему бы и нет? Делать-то все равно 
нечего. Комната матери прибрана, а книжку мою изда-
вать не собираются.

На месте разберешься, отвечает Леннокс. Я уже 
в деле, и все из-за этих трех слов, которые он сказал: ты 
нам нужен.

Глава 3

БЗЗЗЗТ. БЗЗТ. Этот звук уже поселился у меня в ушах, 
как будто где-то в голове миниатюрная версия моей 
матери пытается побороть пульт управления креслом, 
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но почему бы и нет, что с того, что она умерла, она мо-
жет быть где угодно.

Сколько же в тебе гнева, я прямо чувствую, сколько 
в тебе гнева.

Он прав, меня все бесит. Бесят остальные пассажи-
ры, бесит, что жарко, бесит, что мало места. Да, да, сам 
знаю, коротко отвечаю я. Рубашка липнет к спине, 
но чтобы снять пиджак, придется сначала пробраться 
мимо Леннокса к проходу.

В этом-то и вопрос: знаешь ли ты сам?
Мы сидим в автобусе. С чего бы это? Я думал, что 

мы поедем на машине. Раньше я медитировал, сооб-
щаю я. Дай отгадаю, говорит Леннокс, но у тебя не по-
шло. Автобус не рейсовый, тут одни туристы, это ста-
рая американская модель со сглаженными углами, 
и над основными окнами расположен ряд узких око-
шек, повторяющих изгиб крыши. В прошлый раз Лен-
нокс заезжал за мной на лимузине, но это было давно; 
и времена, судя по всему, изменились, а вместе с ними 
и бюджет. На водителе темная форма и фуражка с чер-
ным блестящим козырьком. Время от времени он кида-
ет взгляд в зеркало, лицо у него печальное, как у старой 
собаки, которую часто били. Остальные пассажиры — 
это русские, японцы и китайцы. Им летать еще можно, 
а вот по Европе почти все перевозки осуществляются 
наземным транспортом. 

Мы едем на юг, не по трассам, а по узким извили-
стым туристическим дорогам, прямо через ЗЗС. Пасса-
жиры вокруг нас старательно пытаются прочитать 
со своих экранов слова «Защищенное Зеленое Сердце» 
и очень веселятся. Видя, что я хочу вмешаться, Леннокс 
смотрит мне в глаза и предупреждающе качает головой. 
Наверное, нам не надо выделяться, ну, мы ни капель-
ки и не выделяемся, единственные голландцы в этом 
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автобусе, полном туристов. Или он так пытается меня 
защитить от самого себя, от той части меня, которая 
хочет всем угодить и уже готова учить совершенно не-
знакомых иностранцев правильно произносить «Защи-
щенное Зеленое Сердце» в обмен на их быстро испаряю-
щуюся, но тем не менее неизбежную благодарность. Мое 
вечно угождающее я, если я вдруг соберусь писать авто-
биографию, это будет название одной из глав или даже 
всей книги. Шучу, конечно, название-то дурацкое. 
Но мне это в себе не пересилить, это даже и не я сам, это 
беспокойная услужливость моей матери, которая каж-
дый раз во время наших прогулок по Хёйзенскому лесу 
в сторону Бларикумской вересковой пустоши стреми-
тельно ныряла в кусты при приближении велосипеди-
ста, хотя ходила уже с трудом; мы поднимались вверх 
по лесной дорожке под руку, шажок за шажком, но при 
малейшем намеке на велосипедиста она — прыг! — сига-
ла в кусты, рискуя переломать себе кости; я уже мыслен-
но готовился вызывать скорую прямо в лес — между эти-
ми кустами было полно незаметных при беглом взгляде 
ям — но куда там, представь, что будет, если человеку 
на велосипеде придется замедлиться, такого допустить 
нельзя, хоть этой проблемы и не существовало вовсе, 
потому что — как я не уставал ей повторять — не надо, 
места более чем достаточно, они и так проедут! 

Но я и сам такой, только при этом я еще и злюсь, еще 
чуть-чуть — и я встану с места и прокричу всем этим рус-
ским и азиатам в лицо: «Защищенное Зеленое Сердце!» — 
а они продолжают галдеть, выдавая свои версии на весь 
автобус; это уже реально бесит, и я чуть ли не рад своему 
гневу, потому что так я хотя бы точно знаю, что больше 
не гонюсь за их благодарностью. Тем временем Леннокс 
внимательно смотрит на меня сбоку, как будто у меня 
где-то на теле расположен датчик, по которому он про-
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веряет мое состояние, и кладет руку мне на плечо, чтобы 
не дать мне встать.

С носом ему что-то сделали. Я не видел его сорок лет, 
и теперь у него есть нос; я с трудом узнал его, когда он 
подошел ко мне сегодня утром на площади имени Йоха-
на Кройфа1. Вот наш автобус, сказал он. Я сначала по-
думал, что он кого-то послал вместо себя, но это был он. 
Во всяком случае, так он сказал. Мне показалось, что 
я его узнал, но сейчас я уже не так уверен. Я мог бы по-
расспрашивать его о нашем общем прошлом в архиве, 
но лучше даже не начинать: вдруг он не сможет дать ни 
одного правильного ответа? Я беру свой планшет и фо-
тографирую его в профиль. Первая фотография не по-
лучается, потому что он удивленно косится на меня, 
пытаясь понять, что это я такое делаю. Просто смотри 
перед собой, говорю я, все в порядке. Захочешь — удалю 
потом. Он смотрит перед собой, правда, приподняв бро-
ви. Не важно, раньше он тоже часто так делал. На полу-
чившейся фотографии я пальцем редактирую перено-
сицу. Блин, говорю я, это действительно ты. Блин, 
повторяет Леннокс, не поздновато ли проверять?

Мы едем уже несколько часов. Я думаю о том, где 
сейчас Де Мейстер — Леннокс просит называть его 
Бонзо, — где сейчас Бонзо. У которого потеря памяти. 
Леннокс сказал взять чистой одежды на несколько дней, 
то есть за один день мы с этим заданием не справимся. 
Я спросил у Леннокса, не едем ли мы опять в мона-
стырь, и он ответил: и да и нет, так что это мало что дает.

1 Топонимов, связанных с именем Й. Кройфа, не существует, но 
название отсылает к курьезному случаю 2016 года. После смерти знаме-
нитого футболиста власти Амстердама решили переименовать одну из 
городских площадей в его честь, но горожане были возмущены само-
управством и успешно опротестовали решение (здесь и далее примечание 
переводчика).
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Останавливаемся у рядком стоящих мельниц, тут 
можно выпить кофе и сфотографироваться. Туристы 
пьют кофе и фотографируются. Водитель стоит руки 
в карманах и вглядывается куда-то вдаль, в поля. Я хочу 
встать рядом с ним, но Леннокс меня удерживает, 
опять кладет мне руку на плечо, честное слово, прямо 
возложение рук какое-то, ему бы заниматься боже-
ственным исцелением. Когда все нафотографирова-
лись вдоволь, мы выезжаем на шоссе и пересекаем не-
сколько речек.

Надеюсь, мы не просидим весь день в автобусе. 
Надо было выйти у тех мельниц в поля, куда-нибудь 
все равно дойдешь, на горизонте всегда есть какой-
нибудь город, где можно сесть на поезд. Вернуться 
домой, просто работать у себя за столом, ходить каж-
дый день в «Алберт Хейн», дождаться, пока та жен-
щина встанет в очередь, и вывалить свои покупки 
на ленту, пока она выкладывает свои. Не слушать 
маленького внутреннего буддиста. Разве я его еще 
не придушил?

Автобус сворачивает, я смотрю на указатели, судя 
по всему, мы едем в Мерсберген. Может быть, этот авто-
бус будет объезжать все новые деревни, по всей стране, 
их становится все больше, в Маркерварде вот уже не-
сколько лет строят копию центра Амстердама. Душевная 
атмосфера Брабанта. Большие экраны вдоль дороги. 
Карнавал двенадцать месяцев в году. Еще не доехав до гра-
ницы застройки, мы застреваем в процессии, на одной 
из платформ которой стоит принц. Он размахивает тро-
стью с набалдашником, платформу везет трактор, шофер 
одет фермером. Все участники процессии — ряженые, 
костюмы только что достали из шкафа, на них еще вид-
ны складки. Алааф! Алааф! кричат они, громко и требо-
вательно, как будто разыскивают человека по имени 
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Алаф1.  Для пассажиров автобуса это приветствие запо-
мнить оказывается куда проще, чем «Защищенное Зеле-
ное Сердце». Откуда ни возьмись появляется медный 
оркестр, выряженные фермерами музыканты играют 
какую-то суматошную мелодию, а все участники про-
цессии ее подхватывают, как будто эту песню надо по-
скорее допеть, пока она не взорвалась. При этом они 
совершают угловатые и торопливые танцевальные дви-
жения, гоп-гоп-гоп-ля-ля, все в костюмах: и фермеры 
там есть, и фермерши, и ковбои, и матросы, и епископы, 
кого только нет. Мы находимся посреди этого всего, 
я слышу, как люди просачиваются вдоль автобуса. Лен-
нокс спокойно смотрит перед собой, как будто для него 
это обычная составляющая поездок из дома на работу, 
а кто его знает, мне о нем ничего не известно, я и не спра-
шивал у него еще ничего. Водителю удается, постоянно 
сигналя, пробиться к большой парковке на краю дерев-
ни, где собралось еще несколько автобусов. На выходе 
нам всем ставят печать на руку с номером автобуса. У на-
шего номер 34. Я смотрю на фиолетовые чернила и вспо-
минаю, как раньше такие печати ставили на концертах 
или школьных дискотеках. Давно это было, вообще-то, 
даже непонятно, как этот мир сохранился до сих пор. 
Да не сохранился он, и пусть эти старомодные печати 
не пытаются убедить меня в обратном.

Это ничего не значит, говорит Леннокс. Я смотрю 
на него вопросительно, он глазами показывает на пе-
чать у меня на руке. Это число, — произносит он. На-
верное, решил, что я пытаюсь отыскать в нем смысл. 
Я думал о другом, говорю я. И хорошо, отвечает он, вот 
бы все так. Его голос звучит рассеянно, как будто он 

1 Alaaf! — приветствие участников традиционного карнавала в Гер-
мании и Голландии, от диалектного Аlles ab! («Всё прочь!»), то есть 
«К черту все заботы!». 
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мысленно в другом месте; мы закидываем сумки на пле-
чо и отходим от группы по направлению к деревне, 
Леннокс впереди, я сзади. Нас никто не пытается оста-
новить, никто не кричит нам вслед и не бежит за нами.

Улицы узкие и пустынные, дома маленькие, двери 
выходят прямо на улицу, перед ними ни кустика, все 
каменное. Кажется, Леннокс знает дорогу. Издалека 
доносится гул праздника, то громче, то тише, как будто 
ребенок играется с кнопкой громкости. Свернув на одну 
из боковых улиц, я вдруг вижу где-то над крышами верх-
нюю часть медленно вращающегося колеса обозрения 
с маленькими силуэтами в кабинках. Леннокс достает 
ключ из кармана и открывает дверь. Это дверь шестиде-
сятых годов, почти полностью изготовленная из пупыр-
чатого матового стекла с горизонтальной прорезью для 
почты. Должно быть, имитация, этой деревне всего не-
сколько лет от роду. Подожди меня снаружи, говорит 
Леннокс, я скоро вернусь. Он закрывает за собой дверь, 
и сквозь матовое стекло я вижу, как его силуэт растворя-
ется в глубине дома. Я ставлю сумку на узкий тротуар 
и усаживаюсь на карниз окна гостиной. Сидеть совсем 
неудобно, но все лучше, чем стоять. Занавески за моей 
спиной задернуты. Чуть слышно доносятся звуки мед-
ного оркестра и радостные крики. В домах напротив ни-
какого движения. Все на работе: тут живут люди, участ-
вующие в карнавале сорок часов в неделю. Как-то я читал 
интервью с одной из жительниц — она утверждала, что 
для нее это в некотором роде фитнес. Мимо проходят 
несколько туристов, уставившись в свои экраны. Когда 
они сворачивают на другую улицу, я тоже достаю план-
шет. Сообщение от издательши: она хотела бы услышать 
мою реакцию, потому что так и не получила от меня от-
вета. Существует ведь много других вариантов, и они 
во мне не сомневаются. Неозвученный вопрос при этом: 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/de-goede-zoon/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=de-goede-zoon


29

ты же не сердишься? Мы поколение инфантилов: сами 
сначала отвергаем человека, а потом больше всего беспо-
коимся о том, как бы он не отверг нас.

Я не отвечаю. Вокруг никакого движения, но вдруг 
за домами на противоположной стороне улицы что-то 
длинное проносится в воздухе и сразу же исчезает, 
что-то невозможное, и, когда оно появляется снова, 
я вижу, чтоj это: летающая с бешеной скоростью по кругу 
огроменная металлическая жердь, такая стальная лапа 
с двумя сиденьями на конце, где сидят размахивающие 
руками фигурки, через секунду их уже не видно, но они 
возвращаются опять и опять, в характерном ритме, кри-
ча и размахивая руками; каждый раз, поднимаясь над 
домами, они кричат, это такой тонкий высокий вопль, он 
все еще летит ко мне, когда они уже исчезают за крыша-
ми. Чем чаще они появляются в поле зрения, тем больше 
мне начинает казаться, что своими криками и жестику-
ляцией они пытаются привлечь мое внимание, что они 
хотят, чтобы я что-то для них сделал. А я не могу ничего 
для них сделать, я не могу их освободить, да и по всей 
длине этой железной дуры весело поблескивают разно-
цветные огоньки, то есть задумано все это для увеселе-
ния. Но они все кричат и кричат, сейчас уже кажется, что 
с каждым кругом они протяжно зовут меня по имени, 
как будто они не только видят, что я здесь сижу, на под-
оконнике, но и знают, кто я, с каждым разом мое имя 
звучит все более четко и требовательно, и я чувствую 
радость, когда Леннокс подъезжает на машине и через 
опущенное стекло в дверце кричит мне: садись! Пока 
я там ждал, мне и в голову не приходило, что Леннокс 
появится откуда-то, кроме как из двери дома, за которой 
исчез, но удивление быстро уступает место облегчению, 
и, ни о чем не спрашивая, я обхожу машину и сажусь 
внутрь.
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Глава 4

Вот садишься ты такой без всяких раздумий в маши-
ну — ну, машина и машина, ты садишься, пристеги-
ваешься и мельком отмечаешь про себя какие-то де-
тали, нет ли мусора на полу, удобно ли сидеть, но ты 
не приглядываешься специально, можешь при этом 
продолжать разговаривать, что-то происходящее 
на улице может отвлечь твое внимание, и ты садишься 
в машину совершенно беззаботно, не задумываясь 
о том, что эта машина на ближайшее время станет тво-
им пристанищем, что в этой машине ты безвылазно 
проведешь несколько дней и они покажутся тебе неде-
лями; машина станет твоей второй кожей, она будет 
совсем другой машиной, нежели той, в которую ты са-
дился, в ту машину ты уже никогда не сядешь, так же 
как уже не получится жить в том же самом доме, 
на просмотр которого ты ходил еще до того, как под-
писал контракт. Хотя, если задуматься, я в нее только 
что сел и еще не знаю, что мне предстоит провести 
в ней несколько дней. Я даже не сразу замечаю, что эта 
машина с бензиновым двигателем; всю жизнь я только 
на таких и ездил, для меня это самые обычные маши-
ны, но получается, что у Леннокса есть специальное 
разрешение — а может, и нет, я до сих пор не узнал, где 
он работает и что мы собираемся делать с памятью 
Бонзо, сейчас мы просто едем по Мерсбергену, и ему, 
во всяком случае, удается не наталкиваться на карна-
вальные шествия. Вымощенные булыжником улицы 
пестрят яркими полосками, разбросанными без какого-
либо порядка, может быть, это такое длинное закодиро-
ванное сообщение, расписанное по всем улицам дерев-
ни, и в нем зашифрована суть нашей миссии, и именно 
за этим мы сюда, в Мерсберген, и приехали, — но нет, 
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это конфетти, я оглядываюсь, ожидая увидеть, как они 
взметаются в нашей аэродинамической тени, однако 
они остаются на месте, как будто их наклеили на бу-
лыжники. Я поднимаю взгляд поверх домов, но желез-
ная лапа тоже исчезла, и мне кажется, что надо пома-
хать ей в ответ на прощание.

Как у тебя дела, спрашивает Леннокс. Хорошо, го-
ворю я. Он криво усмехается, но не неприятно. Мы 
не виделись столько лет, а ухмылка все та же. Если бы 
у тебя все было хорошо, ты бы со мной не поехал, ска-
зал он. С чего бы, что за бред, ты ведь меня сам попро-
сил, про Бонзо начал рассказывать? Судя по всему, 
никаких срочных обязательств у тебя нет, ежедневник 
пустой, взял и поехал, может, тебе так и лучше, может, 
ты убегаешь от чего-то или от кого-то? Да нет. Хотя 
да, от кресла матери, от издательши, от той женщины 
в «Алберт Хейне». Но я молчу. Потому что это неправ-
да. Все, что я себе в конце концов позволил, — это 
положил на ленту разделитель чуть громче, чем нуж-
но. Кажется, это было так давно, а ведь мы только 
начали.

Дела отлично, говорю я, можешь не беспокоиться.
Постарели мы только, да? — восклицает Леннокс. 

Тут он прав, мы постарели, а особенно он, потому что 
я его сорок лет не видел, а за своим старением каждый 
день наблюдал в зеркале понемногу. Волосы у него по-
седели и истончились, кожа на подбородке обвисла, он 
похож на человека, которого искусственно состарили 
для последней части фильма, то ли гримом, то ли 
на компьютере. Вот, смотри! Он снимает руку с руля 
и протягивает в мою сторону, расставив пальцы.

Не трясется, говорю я.
Чего? Я про пятна на руках, взгляни!
Кисти у него действительно в коричневых пятнах.
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Я пошел к врачу, думал, это рак кожи. А он мне: что 
вы, это возрастное.

Он кладет руку обратно на руль и смеется, как будто 
это смешно. Возрастные пятна! И сила уже не та. По-
мнишь, как раньше мы целыми днями таскали коробки 
в архиве? Сейчас-то уже так не получится.

Скажешь тоже, целыми днями. В шахматы еще играли 
в коридорах, на бывших полицейских ходили смотреть.

Да-да, говорит Леннокс. Но в перерывах нормально 
так горбатились. А с Йоханом, помнишь, когда за архи-
вами ездили? Туда-сюда по лестнице. Даже представить 
страшно. Но этого больше и не требуется, слава богу. 
А ты как? Тоже старый и больной?

Да ничего вроде, говорю я, только иногда в голове 
какое-то жужжание. Может, от усталости, а может, вну-
треннее эхо от шороха шин. Не привык я так долго 
куда-то ехать.

Внутреннее эхо от шороха шин, повторяет Леннокс 
как под диктовку. Красиво сказано, сразу видно, что ты 
писатель. Это называется тиннитус. Возрастное.

Нет, говорю я, это как будто жучок в голове, пожуж-
жит и перестанет. Если это и тиннитус, то он ищет ме-
сто, где бы устроиться.

Я мог бы сказать, что у меня в голове расположилась 
моя мать в своем кресле, но сравнение с жучком мне 
больше нравится, так хотя бы объяснять ничего не при-
дется.

Тиннитус ищет место, где бы устроиться, диктует 
Леннокс, опять поэтическая находка. И как это звучит?

Ну, просто, как я сказал, как жучок. БЗЗЗЗЗЗЗТ, 
БЗЗЗЗТ, БЗЗЗТ, БЗЗТ, БЗЗЗЗЗЗТ, БЗТ.

Так ведь это Йохан! — восклицает Леннокс. Это 
Йохан разъезжает у тебя в голове на своей коляске.

Видать, так оно и есть, соглашаюсь я.
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Йохан… — говорит Леннокс. Йохан… Он как будто 
изо всех сил пытается представить его в инвалидной 
коляске с электроприводом. Именно такой звук был, 
да? И смотрит вперед, положив руки на руль и задум-
чиво кивая.

А ведь ты был прав, произносит он через несколько 
минут молчания.

Что? Когда?
Когда мы с тобой познакомились в архиве и я пред-

ставился. Тебе послышалось Леннон. Во всяком случае, 
ты переспросил: Леннон? Ты был прав, это от Леннона. 
Леннон с иксом на конце. Никак не связано с Энни 
Леннокс.

Понятно, Леннон с иксом на конце.
Да, говорит он, для пущей загадочности. Изюминки. 

Остроты. Я когда-то фанател от «Битлов».
Я тоже.
Знаю, произносит Леннокс, мы раньше часто об этом 

говорили.
Разве? Вообще не помню.
Нет, правда, если я говорю, значит, так оно и есть. 

Мы с тобой раньше подробно обсуждали «Битлз», и в том 
числе что мы оба чуть-чуть недотягивали по возрасту. 
У тебя была старшая сестра, а у меня — старший брат. 
Я даже помню, где ты был, когда узнал, что Леннон 
убит. Это было утром, ты еще не встал, и к тебе в ком-
нату зашла мама и сказала, что застрелили кого-то 
из «Битлз», по радио передавали, только она не уверена, 
что правильно запомнила имя: Леннен? У тебя тогда 
на стене висело четыре фотографии из «Белого альбо-
ма», и она безошибочно показала: вот этот! Ты не пере-
ставал удивляться, что она вот так сразу его опознала.

Леннокс смотрит на меня, потом опять переводит 
взгляд на дорогу и усмехается. Он запомнил все, что 
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я ему рассказывал давным-давно. Что-то в этом не то. 
Он всегда и во всем был выше меня. И в шахматах всегда 
побеждал.

Едем дальше, я вспоминаю, как мама зашла ко мне 
в комнату; я тогда был без работы, школу бросил, не до-
учившись, вот и спал до полудня. За пару месяцев 
до этого она тоже заходила ко мне. Ты что, голышом 
спишь? — прошипела она тогда, как будто я совершил 
страшное преступление, которое надо во что бы то ни 
стало скрыть от властей. А может, в этом была еще и за-
висть, что я начинаю то, с чем она давно попрощалась. 
Через месяц я переехал в Амстердам, сестра училась там 
в университете; один из ее знакомых оставил мне квар-
тиру в сквоте в районе Ост. Оттуда я так никуда больше 
и не перебирался. В смысле, из Амстера; в сквоте я про-
жил всего полгода.

Ты что, все забыл? — спрашивает Леннокс, думая, 
наверное, что видит все по моему лицу. Нет, я не помню 
только, как тебе об этом рассказывал.

Глава 5

День клонится к вечеру, за спиной уже несколько ча-
сов езды по шоссе. Что слева, что справа поля, пред-
приятия, съезды на другие шоссе, с виадуками и раз-
вязками. Небо затянуто тучами, все вокруг серое. 
Приближаемся к границе. Государственная граница — 
звучит так несовременно, казалось бы, все границы 
уже должны были перейти в цифру, да и мы сами тоже; 
хотя кто знает, такие слухи уже ходят. И одновременно 
с этим границы должны стать важнее, чем несколько 
десятилетий до этого, и что группы патриотов должны 
их если и не защищать, то хотя бы охранять, потому что 
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