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ГЛАВА 2

Книжная лавка Морисаки специализируется 
на продаже японской литературы Новейшего 
времени.

Современные произведения тоже есть, но они, 
как правило, стоят только на полке рядом с вхо-
дом, и каждое стоит по сто йен. В самом магази-
не только литература периода Мэйдзи* и до на-
чала периода Сёва** (именно поэтому в магазине 
стоит затхлый запах, но с этим ничего не поде-
лаешь).

И наверное, из-за таких необычных книг по-
сетители тоже довольно странные.

 * Период в истории Японии с 1868 по 1912 год.
 ** Период в истории Японии с 1926 по 1989 год.
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Сейчас я уже привыкла к этому, но сначала 
впадала в ступор.

Будет неверно сказать, что с ними сложно 
общаться. На самом деле они абсолютно без-
обидные. Просто немного чудаковатые. В боль-
шинстве своем немногословные, самозабвенно 
ищут книги и уходят. Очень много возрастных 
мужчин, и, конечно, они всегда одни. Из-за 
того, что их тяжело представить в обычной жиз-
ни, со здается впечатление, что они своего рода 
 аякаси*, а не люди.

Каждый раз, когда они приходят, я радуюсь, 
что такие клиенты до сих пор появляются в ма-
газине. Нет-нет да и подумаю с теплотой: «Хо-
рошо, что он здоров». Так как они тоже любят 
этот магазин, то к ним я испытываю симпатию 
и даже переживаю, как бы эти старички не за-
болели.

Когда я помогаю с лавкой и туда заходит зна-
комый мне необычный клиент, про себя успо-
каиваюсь, что у него все в порядке.

Среди них был и очень бодрый Дедуля с па-
кетами, который приходил каждый день, когда 
я еще жила на втором этаже.

Он получил такое прозвище, потому что в обе-
их руках всегда держал наполненные  чем-нибудь 

 * Сверхъестественное существо в японской мифологии.
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пакеты. Если это были пакеты из торгового цен-
тра, то чаще всего из крупного книжного мага-
зина Сансэйдо. Похоже, он успевал заходить 
и в другие лавки, потому что пакеты трещали 
под весом букинистики. Наверное, ему тяжело 
было их нести с такими тонкими руками. И еще 
он всегда носил серый свитер поверх белой ру-
башки.

Но я бы так не удивлялась, если бы не этот 
его серый свитер, который и являлся пробле-
мой. Он был не просто заношенным: он пре-
вратился в настоящую ветошь. Сам старичок 
не  выглядел неряшливо: напротив, он имел 
опрятный вид, но этот свитер был в таком ужас-
ном состоянии, что создавалось впечатление, 
будто его откопали на  какой-то помойке.

Я была в шоке, когда впервые увидела его. 
Наблюдая за тем, как он молча выбирает кни-
ги, я несколько раз хотела крикнуть ему: «Дядь, 
купите лучше себе одежду вместо книг!» Но он 
совсем не обращал внимания на меня, покупал 
 где-то по десять томов, складывал их в пакеты 
и молча уходил.

И после этого каждый раз, когда он прихо-
дил, я неотрывно наблюдала за ним. Иногда он 
несколько раз заходил в течение недели, а ино-
гда мог не появляться целый месяц. И каждый 
раз он был одет в одно и то же. В руках он уже 
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держал пакеты с книгами. Бывало, он оставлял 
в магазине и десять тысяч йен. А свитер продол-
жал ветшать. Мне стало интересно, что он за че-
ловек, но я не решалась заговорить с ним, по-
этому всегда молча провожала его взглядом.

— Он так много покупает. У него, случайно, 
нет в соседнем районе книжной лавки? — од-
нажды спросила я у дяди, на что он с полной 
уверенностью ответил:

— Нет, он покупает для себя.
— Вот как. Вы и правда умеете различать?
— Ну, это волей- неволей начинаешь пони-

мать.
Я такого почти не замечаю, а дядя с первого 

взгляда понимает, пришел ли новый посетитель 
купить книгу или просто прогуливается. Мно-
голетний опыт.

— Что ж, — с любопытством начала я, — как 
вы думаете, чем он занимается? Вы и об этом 
знаете, не так ли? Неужели он тратит все день-
ги на книги и поэтому не может купить себе 
 одежду?

— Слушай, — сказал дядя таким тоном, как 
будто отчитывал ребенка. — Я не складываю 
мнение о  людях таким образом. Книжный 
 магазин — это место, где они могут купить 
 нужные им книги. Нас не должно волновать, 
где этот человек работает и как он живет. Если 
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покупатель узнает, что сотрудники магазина су-
дачат о нем, то наверняка расстроится.

Слова дяди, человека, который работает 
с клиентами, были справедливы, так что я тоже 
задумалась. Обычно он вел себя глуповато, 
но все же он долгие годы являлся владельцем 
букинистической лавки, поэтому иногда пря-
мо говорил важные вещи. В такие моменты 
дядя казался мне немного лучше.

В любом случае личность дедули так и оста-
валась для меня загадкой.

***

У таких необычных клиентов и причины, по ко-
торым они покупали книги, были самые раз-
ные. Причем очень интересные, и  я  восхи-
щалась тем, какие обстоятельства заставили 
их купить обыкновенную старую книгу. На-
пример, встречались люди, которые коллекци-
онировали самые разные книги, независимо 
от жанра, но главное, чтобы они были редки-
ми.  Когда заглядывал известный в этом рай оне 
коллек ционер, он оставался недоволен това-
ром и  уходил со словами: «Шедевр или нет, если 
это не редкая книга, то она ничего не стоит». 
После его визита оставалось ощущение, будто 
укусила лиса.
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Были еще так называемые перекупщики: они 
покупали книгу по низкой цене, затем прода-
вали в другом книжном по цене выше. Такие 
люди тоже ставили качество книги на второе 
место, да и едва ли сами читали. Были те, кото-
рые, если замечали иллюстрацию неизвест ного 
художника не на романе, а на обороте карман-
ного издания, начинали искать именно такую же 
картинку; заходили и такие, которые ни за что 
не хотели покупать ничего из тех книг, что сто-
яли на полке, пока не найдут ту, которая им 
нужна.

И наконец, когда я еще жила в магазине, од-
нажды появился старичок.

Он приходил в магазин под вечер, сразу шел 
к стеллажам с самыми дорогими изданиями, вы-
таскивал книгу, просматривал самую послед-
нюю страницу, ставил том назад, и так повто-
рялось несколько раз. Иногда он тер ладони, 
находил  что-то на последней странице, доволь-
но кивал и улыбался. Вообще, это казалось жут-
коватым.

Когда он наконец закончил просматривать 
так все книги, то просто ушел. Я потянула за ру-
кав рядом стоящего дядю и спросила, что это 
только что было.

— А, это он просто смотрит на пломбиров-
ку, — оторвав глаза от гроссбуха, ответил дядя 
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с видом, будто ничего особенного не произо-
шло. — Корректор пломб. Он редко сюда загля-
дывает, но довольно известная личность. Вро-
де его зовут Нодзаки.

— Корректор пломб?
Услышав незнакомое слово, я наклонила го-

лову.
— Да, это марка, которая клеится на послед-

ней странице книги.
Дядя достал довольно старинный том, открыл 

последнюю страницу и показал мне. Дадзай Оса-
му «Исповедь “неполноценного” человека». В ле-
вом углу была красная печать с иероглифами 
«Дадзай». Дядя объяснил, что раньше, когда боль-
шинство книг переплетали вручную, такую пе-
чать ставили, чтобы обозначить многочислен-
ные произведения автора и контроль издателя. 
В основном, как и здесь, ставили именные пе-
чати, но также попадались и высококлассные 
изображения.

То есть целью того дедули были эти пломбы. 
Пока мне об этом не сказали, я и представить 
не могла, что такое существует. Но зачем? Не-
ужели их вырезают из книги и, как марки,  клеят 
в альбом, а потом просматривают каждый вечер?

— Нет, конечно нет, — мягко ответил дядя. — 
Думаю, что еще есть люди, которые просто со-
бирают книги с такими пломбами.
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— Маньяки  какие-то.
Хотя есть люди, которые увлекаются астроно-

мическими наблюдениями и восхищаются необъ-
ятностью Вселенной, есть и те, кто увлекается 
коллекционированием таких маленьких печатей, 
что их даже трудно обнаружить. Удивительно.

— Ох, Такако, ты все еще так этому поража-
ешься, — заметил дядя и смеялся, снисходитель-
но глядя на мое озадаченное лицо.

***

— Здоровьичка! — сердечно поздоровался го-
сподин Сабу, заходя в магазин.

Громко хлопнув дверью, он сказал  что-то 
из серии:

— Хорошая погодка сегодня, поэтому захо-
тел почитать Такии Косаку*.

После этого он как ни в чем не бывало плюх-
нулся на стул у кассы. Дядя по привычке пред-
ложил ему выпить чаю и поставил чайник.

Среди всех постоянных клиентов лавки го-
сподин Сабу — самый ревностный.

При этом он ни капли не влияет на рост 
 продаж. Чаще всего он просто заглядывает 

 * Такии Косаку (1894–1984) — поэт хайку, автор коротких 
рассказов, также работал в жанре романа- исповеди.
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и приценивается, так сказать. Добрый, очень 
низкий и крепкий разговорчивый мужчина, точ-
ный возраст которого был неизвестен, но на-
верняка  где-то за пятьдесят. Он был удивитель-
но лысым и иногда даже сам шутил на эту тему.

— О, госпожа Момоко сегодня тут? — вни-
мательно обводя глазами магазин, поинтересо-
вался он у дяди.

Тетя пользовалась невероятным успехом сре-
ди постоянных покупателей. Она хорошо уме-
ла слушать и поддерживать беседу, поэтому муж-
чины проникались и не хотели уходить. Из-за 
этого в последнее время в магазине увеличился 
поток посетителей, которые хотели с ней уви-
деться. И господина Сабу тетя, конечно, тоже 
приручила.

— Она сейчас в той лавке.
Дядя с  горькой усмешкой указал подбо-

родком на дверь, а господин Сабу сразу за-
грустил.

— Как жаль, как жаль.
С недавних пор тетя Момоко по вечерам на-

чала помогать в кулинарной лавке, что распо-
лагалась в десяти шагах от магазина. Единствен-
ный повар внезапно уволился, и хозяин сразу 
приметил умелую в готовке и общении с по-
сетителями госпожу Момоко. Правда или нет, 
но, похоже, тетя в разы улучшила положение 
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ресторанчика. Когда мы начинали волновать-
ся, что, помимо лавки Морисаки, она еще зани-
мается такой сложной работой и хорошо ли она 
себя чувствует, она всегда отвечала: «Ну, успо-
койтесь. Какие вы оба тревожные».

— Здравствуйте.
Господин Сабу совсем меня не заметил, по-

этому мне ничего не оставалось, как самой с ним 
поздороваться.

— Ой, Такако, ты тут?
Господин Сабу взглянул на меня, как будто 

впервые в жизни увидел. С тех пор как верну-
лась тетя, он стал обращаться со мной заметно 
грубее. Ранее я ему приглянулась, он даже пред-
ложил мне выйти замуж за его сына, но мне все 
равно было неловко в его присутствии.

— Сегодня помогаю с магазином.
— Помогаешь? Молодежь обычно слоняется 

в обеденный перерыв. А ты работаешь?
— Простите. Я работаю в таком месте, где 

в будние дни можно взять выходной, — раздра-
женно ответила я, на что он громко расхохотал-
ся. Да, господин Сабу человек хороший, но ино-
гда как ляпнет.

С одной стороны, он все знал, но постоянно 
этим хвастался. Поэтому, стоило ему прийти 
в магазин, как он начинал расспрашивать дядю 
об остальных покупателях.
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— Как там поживает Рюгава?
— А, в последнее время не заходил. Рань-

ше хотя бы раз в две недели обязательно заха-
живал.

— Не заболел ли он?
— Буду спокоен, когда он снова придет.
— А что профессор Курусу? Такой жулик: по-

купает книги с научной стипендии.
— Он приходил два дня назад.
— А что с Ямамото? Он раньше хвастался, 

что у него в библиотеке уже пятьдесят тысяч 
книг. Но я уверен, что он привирает.

И все в таком роде.
Разговор всегда заканчивался так:
— Но все стареют. А что этой лавке делать без 

новых клиентов?
— Действительно.
И они с дядей смеялись, словно услышали 

 какую-то глупость. Они каждый раз говорили 
одно и то же. Я постоянно удивлялась, как им 
хватает терпения.

Но в господине Сабу я с самого начала не-
много сомневалась. Что он вообще за человек?

Он только самонадеянно высказывался обо 
всех посетителях района, и с ним всегда можно 
было столкнуться в той или иной части Дзим-
ботё вне зависимости от времени суток. Он по-
стоянно был свободен, и я ни разу не видела его 
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за работой. К тому же он, пусть и за маленькие 
суммы, но с незапамятных времен покупает кни-
ги. Если он не живет в довольно большом доме, 
то где же он их складирует? Также оставалось 
загадкой, почему у него такая красивая жена, 
которой идет традиционная одежда.

У меня всплывал и еще один закономер-
ный вопрос. Кем работает господин Сабу? Если 
подумать, он был самой загадочной лично-
стью.

С господином Сабу мы уже давно общались 
не как с покупателем. Дядя, наверное, не рас-
сердится, если задать ему пару вопросов.

И я, потягивая из кружки чай, вступила в их 
диалог:

— Господин Сабу, могу я спросить?
— Что это вдруг?
— Ну, кем вы работаете? Вы говорите, что все 

слоняются без дела, а сами разве не этим зани-
маетесь?

Господин Сабу, словно давно ожидая моего 
вопроса, приподнял уголки губ, точно детектив 
из остросюжетного рассказа, и ухмыльнулся. 
Мне это подействовало на нервы.

— Хочешь знать?
Он встал со стула и приблизился ко мне. Не-

вероятно раздражающе.
— Да.
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Я уже пожалела, что начала этот разговор, 
но кивнула, как того явно хотел господин Сабу. 
Беседовать с ним было невероятно утомительно.

— Очень хочешь узнать?
— Ну, не прямо так сильно.
— О, какая ты бессердечная.
— Да бросьте. Я просто хочу узнать, и все. 

Если не расскажете, то я сегодня не усну. Ну?
— Правда?
— Да, я очень хочу узнать. Ну, чем вы зани-

маетесь? — навязчиво спросила я, на что госпо-
дин Сабу довольно кивнул и, стоя рядом, про-
шептал:

— Не ска-жу.
Я открыла рот, словно золотая рыбка. Глядя 

на мою реакцию, он, держась за живот, расхо-
хотался.

— Минутку…
Какой же он вредный. Совсем ни во что меня 

не ставит.
— Как это понимать?
— Вот ведь выкинул шутку.
— Каков старик… Дядя, а вы знаете?
— А, ну, вроде…
— Нет, Сатору! — господин Сабу торопливо 

остановил дядю и резко покачал головой. — Ей 
еще рано знать.

— Ай-ай, как невежливо.
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— Что? О чем вы?
— Мужчина более интересен, если в нем есть 

доля загадки. Поэтому я не расскажу тебе. Луч-
ше я тебе буду сниться, а ты — мучиться от лю-
бопытства.

— Отвратительно. Мне уже совсем не инте-
ресно.

— Хм, вот упрямица.
— Это и правда уже не имеет значения. Боль-

ше не буду спрашивать, — разочарованно про-
тянула я.

— Что ж, я вдоволь посмеялся над Такако, 
можно и уходить.

Господин Сабу одним глотком допил остат-
ки чая и направился к выходу, продолжая стран-
но посмеиваться.

— Ох, ну что это за человек такой, — изуми-
лась я.

На этот раз дядя со мной согласился:
— Да, он странный.
В самом деле, в этом магазине собираются 

одни чудаки.
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