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Глава 1

Построить мост 
внимательности

Беженцы

Влача темные свои
Тела, тощие, как жилистые
Корни, изможденные, как срезанные 
Листья под серпом 
Жнеца, ищут они
Убежища.

Шел 1968 год. Всюду взрывались бомбы. Из туч огня и дыма 
дождем сыпались комья грязи. Изуродованные тела корчились 
в обжигающем воздухе. Те, кто еще мог, ползли и прятались 
под землей в тайных лазах и туннелях. Моя мать рожала в од-
ном из таких туннелей, куда ее спешно принесли на импрови-
зированных носилках двое крестьян. Так, под крики матери 
и шум сражения, на свет появилась я, окровавленная и молча-
щая. Бабушка шлепнула меня по попе, чтобы я закричала. Так 
моя жизнь официально началась среди страданий, и тем не ме-
нее мне повезло: я уцелела.
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Я родилась в центральном Вьетнаме во время Тетского на-
ступления. Я дитя матери-вьетнамки и отца-американца, кото-
рого мне не суждено было узнать. В то время в нашем районе 
шли жестокие бои. Вскоре после моего рождения бомбы упали 
на нашу деревню и разрушили наш дом.

Война несет хаос и рушит границы. Человеческие существа 
творят неописуемые зверства, брат идет на брата, мужчины на-
силуют женщин и девушек. Боль и травмы войны сохраняются 
даже тогда, когда на поверхности все успокаивается и условия 
становятся мягче. После падения Сайгона в 1975 году мы с ма-
мой и младшим братом поселились там в большом доме, чтобы 
жить с маминым любовником, которого мы называли «старым 
папой»; он был на тридцать лет старше мамы, примерно одного 
возраста с моей бабушкой. Он содержал нас, и, к счастью, ря-
дом с ним было безопасно.

Примерно через год в этот же большой дом переехал мой 
дядя, который поселился с нами. Это был мамин младший брат, 
и, поскольку он был младше ее всего на несколько лет, в то вре-
мя ему должно было быть около тридцати. Он выглядел напо-
ловину французом —  у него были темно-русые кудрявые во-
лосы, светлая кожа и римский нос. Молодые женщины в его 
присутствии краснели и смущались.

Я не помню, когда он первый раз изнасиловал меня; не по-
мню, ни сколько раз он это делал, ни как это происходило. 
Мне было девять лет. Я помню только навязчивую мысль, раз 
за разом возникавшую у меня в голове: Не хочу снова идти 
с  ним! Мысленным взором я  вижу себя, вижу, как я  мед-
ленно поднимаюсь по  лестнице на  третий этаж и  страшно 
боюсь каждого шага. Я  вижу, как дядя стоит голый прямо 
передо мной, его ноги широко расставлены и похожи на цир-
куль. Его руки тянутся ко мне, хватают мою руку и кладут ее 
на его пенис. Все происходит будто в немом кино, где я нема 
и  заморожена. Кажется, моего тела просто не  существу-
ет —  остались только глаза, которые, как две камеры, следят 
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за происходящим, моргают, иногда делают мгновенные сним-
ки, а потом закрываются.

Моя мама мечтала уехать в  Америку, и  она не  могла ду-
мать ни о чем другом. Она не замечала сексуальных надруга-
тельств надо мной и к тому же сама проявляла по отношению 
ко мне физическую и вербальную агрессию. Однажды в мае 
1980 года мама, как обычно, пошла на рынок, но обратно уже 
не вернулась. В реке неподалеку от нашего дома нашли обна-
женное женское тело, завернутое в пластик и грубую ткань, 
но, поскольку тело было сильно распухшим, бабушка и тетя 
так и не смогли установить, действительно ли это тело моей 
матери. Ей было тридцать шесть лет, мне было двенадцать. По-
началу после исчезновения мамы я втайне обрадовалась и ис-
пытала облегчение, потому что мне больше не надо было тер-
петь ее пинки и затрещины. Помню, я думала: «Вот и хорошо, 
больше она не будет издеваться надо мной!»

После этого бабушке пришлось в  одиночку воспитывать 
меня и моего брата Санни. Когда она решила, что мы уже до-
статочно взрослые, она отправила нас в Соединенные Штаты 
по программе иммиграционной амнистии для детей смешанно-
го американо-азиатского происхождения, родившихся во вре-
мя и после войны. Это произошло в 1985 году. Бабушка сказала, 
что мы едем в Америку за лучшим будущим. Она настойчиво 
повторяла, что я должна позаботиться о брате, получить выс-
шее образование и со временем стать буддийской монахиней.

Я все это сделала. Мы с братом близки до сих пор, я полу-
чила не одну, а две степени бакалавра, а затем и диплом врача, 
и на момент написания этой книги я уже больше двадцати лет 
являюсь буддийской монахиней. Бабушка умерла в 1986-м, через 
год после того, как мы с Санни покинули Вьетнам, но я до сих 
пор чувствую, что ее присутствие каждый день помогает мне 
и защищает меня в духовной жизни. Родители тех из нас, кто 
пережил детскую травму, иногда сами были жестоки с  нами 
или не могли нас защитить. Если нам везло, в нашей жизни мог 
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присутствовать хотя бы один человек, способный передать нам 
чувство безусловной любви, которая может в буквальном смыс-
ле спасти нам жизнь, —  для меня это была бабушка.

Взрослея в Соединенных Штатах, я испытала столько лише-
ний и отчаяния, что у меня нередко возникала мысль покон-
чить с собой. Тогда во сне ко мне являлся образ моей бабушки; 
я видела, как она неподвижно сидит на своей жесткой деревян-
ной кровати и молится Будде. Я просыпалась среди ночи и чув-
ствовала, как в душе вновь воцаряется мир. На следующее утро 
я ощущала себя достаточно бодрой, чтобы подняться, умыться, 
переодеться и двинуться навстречу новому дню. Позже, когда 
я училась в медицинской школе, я посвятила бабушке следую-
щее стихотворение.

Бабушк а
Однажды я спросила, любишь ли ты меня. Ты рассмеялась 

и усомнилась, что кто-то может полюбить мое соба-
чье лицо. Потом ты отвернулась, чтобы прокашлять-
ся, а я неловко дотронулась до твоей спины. Однажды 
я целовала тебя в щеку и почувствовала губами глубокие 
морщины на твоей коже. Ты ударила по моему юношеско-
му угрю своим дрожащим кулаком. Я рассмеялась и украд-
кой утерла слезы.

В тот день, когда я уехала от тебя в Америку, ты положи-
ла мои руки на свою раскрытую ладонь. Ты сплюнула сок 
пережеванного бетеля и медленно растерла его по моим 
рукам, сказав: «Это чтобы помочь тебе не слишком ску-
чать по бабушке». Ехать в аэропорт ты отказалась.

Мне было шестнадцать с половиной, когда я покинула Вьет-
нам с пятидолларовой купюрой и несколькими английски-
ми приветствиями. Я хотела прислать тебе из Амери-
ки газеты и пластиковые пакеты, чтобы ты продавала 
их на вес, —  здесь люди их просто выбрасывали. Я хоте-
ла прислать тебе водяную кровать, чтобы ты  могла 
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мягко уплывать в сон; твоему семидесятипятилетнему 
телу не пришлось бы больше биться о дощатую кровать. 
Я работала в ночную смену на почте, чтобы отправить 
тебе несколько долларов, пару кусочков мыла, белые 
шнурки и пару бутылочек зеленого масла.

Я посылала тебе не лекарства, а молитвы. Каждый вечер 
я молилась за тебя, прислушиваясь к отзвукам твоего 
постоянного покашливания, к гулкому сотрясению тво-
его страдающего тела. В тот день, когда я услышала, 
что ты умерла, я смотрела на свое лицо, принадлежащее 
наполовину моей матери, наполовину неизвестному муж-
чине, и заплакала, закусив кулак —  твой кулак —  зубами.

Сирота с  душой, с  детства покрытой невидимыми рана-
ми, в шестнадцать лет я как беженка прибыла в Соединенные 
Штаты, крепко сжимая в своей ладони руку двенадцатилетнего 
брата. Нас отправили жить в городок Темпе в штате Аризона. 
Мы с младшим братом скитались из одной приемной семьи 
в другую, но я сосредоточила все свои силы на учебе и искала 
утешение в академических успехах. (Это, как мы увидим, ха-
рактерно для переживших травму: мы загружаем себя делами, 
чтобы уйти от  чувств.) Я  писала стихи и  вела дневник; мне 
повезло: в моей жизни появились учителя, которые обратили 
на меня внимание и поддерживали во мне стремление полу-
чить высшее образование. Получив степени бакалавра искусств 
в  области литературного творчества и  бакалавра естествен-
ных наук в области психологии, я уехала из Аризоны учиться 
в Медицинскую школу Калифорнийского университета в Сан-
Франциско. Я занялась семейной медициной и добровольно от-
правилась интерном в Кению и Индию. Мою историю можно 
назвать настоящей историей успеха для иммигранта. Я заняла 
достойное положение в обществе, у меня были деньги, кварти-
ра в Сан-Франциско и построенные на любви отношения с не-
обыкновенным, чудесным мужчиной Джоном.
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Вскоре после того как я начала работать врачом, я посети-
ла ретрит по внимательности с мастером дзен Тит Нат Ханом, 
которого позже я буду называть «Тхай» или «учитель» по-вьет-
намски. На том ретрите я открыла глаза на истинное состояние 
своей жизни. Прежде я верила, что после всех тягот, через ко-
торые я прошла, я буду счастлива, если у меня будет хорошая 
работа и красивые отношения, основанные на любви. Подобно 
многим пережившим травму, я наивно считала, что безумно 
усердная работа и успех компенсируют мои прошлые несча-
стья. К моему удивлению, все обстояло совсем не так. У меня 
было все, что можно пожелать, но прошлое неотступно пресле-
довало меня. Я продолжала вести себя так, будто по-прежнему 
была маленькой девочкой, обиженной и растерянной. В повсе-
дневной жизни этот потерянный ребенок проявлял себя в моих 
мыслях, в моей речи и поведении, и это ухудшало мои отноше-
ния, особенно с Джоном.

Страдание до  сих пор жило во  мне. В  детстве с  каждым 
из нас происходит множество приятных и неприятных вещей, 
и мы не можем повлиять на эти условия. Даже когда причин 
и  условий, при которых была получена травма, больше нет, 
часто бывает так, что мы по-прежнему продолжаем страдать. 
Я, как образованная молодая женщина, жила хорошо, и рядом 
со мной не было никого, кто обращался бы со мной дурно. Тем 
не менее мой образ мыслей, речь и поведение во многом за-
ставляли меня продолжать собственные страдания. Я как будто 
подсознательно поддерживала жизнь свей травмы и кормила 
ее. Я боролась с чувством собственной ничтожности, которое 
мешало моим отношениям с Джоном. Хотя я закончила меди-
цинскую школу и усвоила научный подход к уму в психиатрии 
и  психотерапии, я  была не  в  состоянии связаться со  своим 
страданием и раненым ребенком внутри себя.

На том первом ретрите я поняла, что мое страдание дав-
но уже создается не  внешними, а  внутренними причинами 
и условиями. Тогда я впервые признала, что для освобождения 
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от страданий мне нужно обратить внимание внутрь себя. «Вы-
ход внутри», —  любил говорить Тхай. Мне необходимо было 
вернуться к себе и перестать тыкать пальцем в мир, обвиняя 
его во  внешних причинах. Эти прозрения родились во  мне 
с первыми шагами на пути внимательности.

Детская травма влияет на  нас сильнее всего, но  даже 
во  взрослом возрасте события, которые мы не  в  состоянии 
контролировать, могут вызвать травму. Через три недели после 
того первого ретрита, накануне моего дня рождения, мой воз-
любленный Джон погиб. В тот день его видели на пляже в Хаф 
Мун Бэй, где он иногда купался. Он так и не вернулся к своей 
машине, а его одежда осталась лежать на пляже, пока кто-то 
не обратил на нее внимание и не связался с береговой охраной. 
Мне сообщили об этом в два часа ночи, когда я дежурила в дет-
ской больнице Окленда.

Внезапная гибель Джона, казалось, пробудила каждую клет-
ку моего тела. Он так сильно любил жизнь и жил так полно, 
с такой легкостью и нежностью, что, когда он умер, я искренне 
верила, что ему не о чем сожалеть. Однако мой собственный 
дух был сломлен. Я не могла вернуться к прежней жизни, по-
тому что страдание, и без того наполнявшее меня, теперь пе-
реливалось через край. Я просто не могла продолжать жить 
как прежде. У меня было два варианта: либо прекратить свою 
жизнь, либо принять прибежище в учении Будды и полностью 
трансформировать свое страдание.

Я ясно понимала, что если покончу с собой, то даже все доб-
рое и прекрасное, все истинное, все семена надежды и уверен-
ности в себе, посеянные мной в моем брате и в других знакомых 
мне молодых людях, никогда не смогут компенсировать ту боль 
и растерянность, которые вызовет у них моя смерть. Я думала 
о брате, о единственном родном человеке, который у меня был. 
Я думала о пациентах и о молодых заключенных, о которых я за-
ботилась на протяжении шести лет обучения медицине. Именно 
чувству ответственности перед ними удалось спасти меня.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/cvety-v-temnote/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=cvety-v-temnote


Часть 1. Травма и исцеление

32

Единственным реальным вариантом для меня был путь 
духовной практики. Через три месяца после гибели Джона 
я  присоединилась к  Тит Нат Хану и  его сообществу в  мона-
стыре Сливовой Деревни на юго-западе Франции. Сливовая 
Деревня, которую Тит Нат Хан вместе с участницей движения 
за мир и социальной работницей сестрой Чан Хонг изначально 
основал как дом для беженцев, со временем стала домом для 
нескольких сотен монахов и монахинь. Для меня это была под-
ходящая среда, где я могла научиться медитировать, трансфор-
мировать свое страдание и дать время процессу исцеления.

Взаимобытие

«Быть» значит взаимобыть. Вы не мо-
жете существовать отдельно, сами 
по себе. Вы должны существовать 
во взаимосвязи со всем остальным.
Тит Нат Хан

Практика внимательности строится на ключевых постулатах 
буддийской психологии об уме, а также на взаимосвязанности 
переживаний и времени. Всякий, кто получает серьезную трав-
му, оказывается перед схожим выбором: попытаться собрать 
осколки своей жизни и продолжать жить как прежде, или оста-
новиться и целенаправленно приступить к исцелению, как бы 
оно ни выглядело в нашей жизни. Хотя в момент травмирую-
щего события мы можем не осознавать этого, но меняющее 
нашу жизнь страдание способно открыть нас более широкому 
пониманию жизни.

«Грязь» и путаница наших самых болезненных пережива-
ний могут стать плодородной почвой для расцвета нашего 
понимания и сострадания к себе. Эту истину трудно принять, 
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если мы убеждены, что хорошая жизнь должна состоять толь-
ко из позитивных событий. Правду говорят, что прохладная 
вода счастья сладка и драгоценна, но чашу для нее вырезает 
страдание.

Четыре благородные истины Будды гласят, что жизнь содер-
жит в себе страдание, но именно это страдание заставляет нас 
искать выход. Если бы войны во Вьетнаме не случилось, мой 
отец, американский солдат, никогда не встретился бы с моей 
матерью и я бы не родилась. Тит Нат Хан не оказался бы в из-
гнании и  не  основал центры практики Сливовой Деревни 
во Франции. Без потрясений и жестокости войны учение Тит 
Нат Хана о мире и внимательности не укоренилось бы на Запа-
де. В худших бедах иногда кроются величайшие радости, хотя 
бывает и наоборот. Это случилось, потому что случилось то; 
это есть, потому что есть то. Все события взаимосвязаны в пау-
тине причинно-следственных связей, все возникает вместе. Это 
и есть взаимобытие.

Лотос невозможен без грязи. Невозможно вырастить розы 
без дождя. Знание о  взаимобытии помогает нам взглянуть 
на  грязь новыми глазами. Если травма связана с  другим че-
ловеком, можно попытаться отсечь боль, разорвав контакт 
с  ним. Это бывает трудно, если человек является родствен-
ником, и все же это возможно. Невозможно другое: отделить 
себя от того, кто нападает на нас изнутри. Мы можем изменить 
внешние обстоятельства и попытаться забыть людей и ситуа-
ции, которые заставили нас страдать, но они продолжают жить 
внутри и тревожить нас —  иногда неотступно.

Если мы изменим свой взгляд на страдание, это поможет 
нам иначе отвечать на него. Однако подобные изменения труд-
но реализовать на практике, ведь все мы живем привычками. 
Медитация —  это процесс пробуждения от жизни на автопило-
те, дающий возможность выбрать другой подход к тому, как мы 
смотрим на свой мир и как отвечаем на свои восприятия. Изме-
нение собственных представлений не просто интеллектуальное 
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или метафизическое упражнение. Изменение собственных 
представлений о травме влияет на все аспекты нашей личности, 
поскольку, как мы теперь знаем, ум и тело взаимосуществуют. 
Происходящее с одним влияет на другое. Медитируя и следуя 
по пути внимательности, мы переживаем мгновения озарения, 
открывающие в  нашей жизни пространство для исцеления. 
Аналогичным образом, поскольку все мы существа социаль-
ные, происходящее с одним человеком в нашем сообществе так 
или иначе влияет на всех нас.

Исцеление настоящего исцеляет 
прошлое и будущее
Согласно буддизму, три времени —  прошлое, настоящее и бу-
дущее —  нелинейны. Они переплетены и включены друг в дру-
га в полном соответствии с духом взаимобытия. Настоящее 
содержит прошлое, поскольку именно в  прошлом кроются 
причины настоящего. Настоящее также содержит будущее, 
поскольку будущее определяется тем, как мы проживаем на-
стоящий момент. Это означает, что прошлое также содержит 
настоящее и будущее, ведь семена настоящего и будущего уже 
присутствуют в нем. Дерево продолжает ветвиться в каждой 
точке, следуя бесконечно повторяющимся фрактальным зако-
номерностям. Эта метафора ветвления и  взаимозависимого 
происхождения может помочь нам разобраться в том, как мо-
мент травмы может быть связан с последующими и предыду-
щими моментами нашей жизни и как он может влиять на них. 
Именно этот замысловатый узор позволяет исцелению в на-
стоящем наполнить исцелением моменты прошлого и будущего.

Понимание взаимобытия также научило меня тому, что 
травматический опыт, который мне пришлось пережить, 
принадлежит не  только мне. Нам не  обязательно сжимать-
ся в комок и забиваться в угол, пытаясь спрятать свою боль. 
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Откровения взаимобытия могут вдохновить нас и  дать нам 
сил исцелить себя, ведь теперь мы знаем, что, когда исцеляется 
один человек, он помогает исцелиться многим другим людям 
в  обществе. Мы фрактальные структуры нашего общества. 
Мы не исцеляемся в изоляции —  исцеление коллективно.

Учась искусно работать с собственным страданием, мы не толь-
ко помогаем себе, но и показываем другим, что из их боли и оби-
ды существует выход. Этот принцип взаимобытия также рабо-
тает внутри нас. Практика помогает залечить раны как жертв, 
так и  преследователей внутри нас, мы становимся сильней 
и устойчивей.

Так мы прокладываем дорогу, камень за камнем. Подойдя 
к быстрой и опасной реке, мы строим мост. В наших семьях 
и сообществах существуют течения наследственных травм —  
иногда они сильные и очевидные, а иногда незаметные, скры-
тые от взгляда и прорывающиеся только при определенных 
условиях. Видя такие коллективные травмы, мы можем рас-
сматривать их как возможность облегчить страдание не толь-
ко для себя лично, но и для всех тех, кто, возможно, пройдет 
по мосту после нас. Так множество людей сможет перейти че-
рез реку по мосту после нас, не упав в ее бурный поток.

Внимательность  —   это тот мост, который помогает нам 
безопасно перейти на другой берег. Внимательность позволя-
ет нам трансформировать страдание в  исцеление, озарение 
и мудрость. Мы можем быть бодхисаттвами и устремиться за-
щищать отдельных людей, пары, семьи и детей от сексуально-
го насилия. Осознание и понимание того, что многие другие 
тоже ищут выход, вдохновили меня практиковать и исцелить 
себя, так что теперь я могу помочь другим сделать то же са-
мое. Временами бывает трудно поверить, что из страдания есть 
выход, что счастье возможно и что путь к нему можно най-
ти. Да,  трансгенерационная травма реальна, но правда и то, 
что многие поколения практикующих с  любовью проклады-
вали путь, который может вывести нас из нашего страдания 
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к спокойной и радостной жизни, так же как для них столетие 
за столетием этот путь прокладывали другие.

Сад растит садовника. Мы можем практиковать в своей по-
вседневной жизни, чтобы трансформировать страдание вну-
три себя и собирать урожай здоровых и дарящих удовлетво-
рение элементов, которые каждый день будут внутри и вокруг 
нас. В жизни есть шипы, сорняки и гниющие отходы. И все же 
всюду распускаются яркие цветы. На какой бы стадии транс-
формации ни находился наш сад, мы можем отдыхать под его 
деревьями, наслаждаясь прохладным ветерком, тенью и поко-
ем, который приносит смакование простых радостей жизни.

Медитация как ежедневный 
источник питания
Став монахиней, я нашла способы исцеления боли, с которой 
столкнулась в своей жизни до посвящения. Вместе с понима-
нием того, как мозг реагирует на травму, буддийский подход 
к страданию может вернуть жизнь в застывшие области тела 
и ума при помощи практики усиления внимательности к ды-
ханию и телу.

Возможно, вы думаете, что медитация —  это процесс непре-
рывного противостояния страданию и боли и борьбы с ними. 
Однако всем нам, вне зависимости от того, пережили мы трав-
му или нет, важно найти в практике покой, радость и счастье. 
Вообще-то для человека, занимающегося духовными практи-
ками, радость медитации —  это необходимое ежедневное пи-
тание.

Бóльшую часть времени мы медитируем просто для того, 
чтобы насладиться ощущением полноты жизни; мы сидим 
просто для того, чтобы насладиться сидением и  дыханием 
с  расслабленным телом, подобно тому как садовник насла-
ждается посадкой семян и поливкой растений и любуется их 
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замысловатостью и тонкостью. Медитация —  это присутствие 
в  жизни, здесь и  сейчас. Медитация  —   это ясное, глубокое 
ви́дение, позволяющее обрести прозрение счастья и страда-
ния. Медитация проливает свет на явления, позволяя удалить 
слои вредных восприятий и старых взглядов и устранить пре-
пятствия. Именно поэтому мы используем слово «просветле-
ние» —  мы открываем глаза и, пробуждаясь, видим, как все 
есть на самом деле.

Из этой книги вы узнаете несколько простых, но мощных 
техник медитации при травме, которые позволят вам приме-
нить внимательность к своему страданию и обрести прозрения, 
способные исцелить тело и ум. Медитация —  это процесс само-
познания, но, чтобы этот процесс был целительным, он должен 
быть укоренен в подлинной любви к себе. В итоге медитация 
вместе с остальными элементами пути должна помочь вам об-
рести покой в теле и уме. Это и есть выход из страдания.

Предостережение. Если вы пережили посттравматиче-
ский стресс, пожалуйста, двигайтесь медленно и посте-
пенно, чтобы избежать повторной активации травмы. 
При правильном руководстве и поддержке вниматель-
ность повышает у пережившего травму ощущение без-
опасности и  стабильности как в  повседневной жизни, 
так и  в  сложные моменты. Поскольку вы сознательно 
решили прочесть эту книгу, я знаю, что вы твердо ре-
шили исцелиться. Однако, пожалуйста, будьте добры 
к себе. Ничего не делайте через силу. Я не прописываю 
практики, которым нужно безоговорочно следовать. 
Если какие-то из них покажутся вам бесполезными или 
неприятными, не заставляйте себя их выполнять. Ваш 
главный приоритет —  ощущение безопасности и забота 
о себе.
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Хотя главы в книге расставлены в определенной по-
следовательности, вы вполне можете пропустить или 
оставить какую-то практику, чтобы при желании вер-
нуться к  ней позже, а  также можете решить, что эта 
практика не  для вас. Это не  помешает вам получить 
пользу от  остальных практик. Представленный здесь 
подход к исцелению  не линейный процесс.

Тит Нат Хан обнаружил, что сосредоточенная сидя-
чая медитация не всегда оказывалась самым эффектив-
ным методом достижения внимательности, когда его ум 
был сильно взволнован, и поэтому учит практике меди-
тации в ходьбе и многим другим способам применения 
внимательности в повседневной жизни. Мы можем вос-
пользоваться его советами и практиковать многие меди-
тации, описанные в книге, не сидя, а в ходьбе.

Быть родным человеком 
для самого себя
Традиционно во вьетнамских семьях люди не часто говорят, 
что любят друг друга, —  они верят, что поступки важнее слов. 
В  результате я  не  могу вспомнить ни  одного раза, когда ба-
бушка или мама сказали бы мне, что любят меня. Тем не менее 
потребность слышать «Я люблю тебя» жила во мне всю мою 
жизнь, и я постоянно искала эти слова в признании, внимании 
и привязанности друзей и партнеров.

Уже будучи монахиней, изучая китайские иероглифы, я об-
наружила, что символы, которые переводятся как «родной чело-
век», буквально означают «помнить себя, знать себя и владеть 
собой»! Это стало для меня одним из самых своевременных от-
крытий: оно подсказало мне направить признание, внимание 
и теплоту на себя саму, вместо того чтобы ждать, когда кто-то 
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другой скажет мне, что я любима. Я научилась сама много раз 
в день говорить себе: «Я люблю тебя».

Для меня любовь к  себе  —   это каждое мгновение, когда 
мы внимательны к своему телу, к своим мыслям и чувствам, 
когда мы дышим вместе с тем, что возникает, без цепляния 
и отвращения. Это принятие себя на практике. Вообще-то каж-
дое мгновение, когда мы внимательны к себе и к тому, что в нас 
происходит, мы встречаемся с собой как с родным человеком. 
Все практики внимательности, описанные в этой книге, позво-
ляют нам реализовать эту безусловную любовь к себе.

Практика. Найти время и место исцелению

Вне зависимости от того, есть ли рядом с нами такие люди, ко-
торые сочувствуют нам и поддерживают наше исцеление, у нас 
всегда есть мы сами. Мы сами можем быть себе родными людьми.

Выберите место и  время, чтобы побыть наедине с  собой 
и осмыслять свое исцеление всего пятнадцать минут в день. 
Руководство по медитации будет позже, а пока просто поду-
майте о том, как найти время в течение дня. Иногда полезно 
выделить время для рефлексии в начале или в конце дня, сразу 
после пробуждения или перед отходом ко сну. Думайте об этом 
как о свидании с родным человеком.

Возможно, вам захочется сесть для рефлексии в каком-то 
особом месте, например перед алтарем; возможно, вам захо-
чется лечь и расслабиться, встать под деревом или, как я уже 
предлагала, выйти на ежедневную прогулку. На ретритах в тра-
диции Сливовой Деревни мы отводим время для медитации 
во всех четырех перечисленных позах: для сидячей медитации, 
глубокого расслабления, медитации стоя и медитации в ходьбе. 
Подумайте о том, как вам хотелось бы практиковать.

Найдите блокнот для записей и держите его у своей посте-
ли или на столе, а если вам трудно писать, можно найти при-
ложение для телефона, которое будет записывать ваш голос 
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и создавать из него текст, который вы сможете прочитать поз-
же. Ваши заметки могут иметь вид дневниковых записей, сти-
хов или историй —  писать можно в той форме, которая на дан-
ный момент дается вам легче всего.

Включение в практику поэзии и музыки может наполнить 
ваше существо радостью, легкостью и внимательностью. По-
звольте себе свободно творить, не оглядываясь на форму или 
оценки. Это время для себя.

Зарождайте намерение исцеления в это особое время своего 
дня, когда вы практикуете любовь к себе и рефлексию.

Определите, с кем из родных или друзей можно безопасно 
обсудить это в разговоре один на один. Если рядом нет тех, 
кому вы могли бы довериться, вы не одни. В такой ситуации 
оказываются многие выжившие. Это просто говорит о том, 
что вам, возможно, придется искать поддержку и товарищей 
на  пути вне своего нынешнего сообщества. В  этом случае 
подумайте о вступлении в группу, посвященную исцелению 
от  травмы. Ваша сангха (буддийское слово, обозначающее 
духовное сообщество) также станет прекрасным источни-
ком поддержки. Коллективная энергия практикующих мо-
жет помочь нам постепенно ощутить себя в безопасности 
как в себе, так и в присутствии других. Это необходимо для 
нашего исцеления. Поищите для себя подходящую группу 
или сангху.

Делиться переживаниями
Записывать переживания в  голосовом или текстовом виде, 
а также делиться ими очень важно; это бесценный инструмент 
для рефлексии. Когда мы признаем происходящее и описыва-
ем его, сам акт записи может стать целительным и помочь нам 
«снять со своих плеч» груз проблем, чтобы увидеть и понять их. 
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С момента посвящения в монахини я сама много лет веду днев-
ник, хотя и не всегда регулярно.

С кем мы можем поделиться своими переживаниями? 
С близкими друзьями, родственниками или психологом, пси-
хотерапевтом, который может направлять нас и отражать про-
исходящее с нами. Однако многие из тех, кто пережил травму, 
не имеют понимающих друзей или доступа к психотерапии. 
Иногда мы храбро пытаемся поделиться своими пережива-
ниями с окружающими, но обнаруживаем, что наше страдание 
не уменьшилось, а лишь возросло.

Хочу предостеречь тех из  нас, кто, чувствуя нужду поде-
литься переживаниями, делает это неразборчиво, ведь некото-
рые слушатели в данный момент могут оказаться неспособны 
к эмпатии, неспособны даже выслушать и понять нас, не го-
воря уже о том, чтобы помочь. Так мы можем поставить себя 
в уязвимое положение и заодно полить в себе семя страдания; 
мы можем толкнуть себя в повторное переживание насилия 
и при этом вновь испытать страдание. Мы можем нанести себе 
повторную травму. Таким образом, необходимо помнить, зачем 
мы делимся переживаниями с другими людьми: ради своего 
исцеления. Нам нужно быть внимательными к своему окруже-
нию и принимающей способности людей, которым мы доверя-
ем свою историю.

Как правило, неискусный разговор о травме проявляется 
в двух крайних формах. Одна из них состоит в том, что мы 
вообще не говорим о своем травматическом опыте, не пишем 
о нем и не признаем его даже перед собой. Тем самым мы пы-
таемся не допустить его существование —  если мы отрицаем 
существование травмы, мы контролируем ее, по крайней мере 
нам так кажется. Другая крайность состоит в том, что мы мно-
го рассказываем и пишем о своей травме —  настолько много, 
что можем заметить пренебрежение к другим аспектам своей 
жизни. Мы отождествляем себя с травмой и соотносим с ней 
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все, что с нами происходит. В такие моменты нам нужно про-
верять свои намерения и наблюдать за своей энергией. Отри-
цание и подавление страдания —   это нездоровая стратегия, 
но, если мы не будем внимательны, другая крайность может 
стать способом поливать семена страдания. Выбирайте слуша-
телей мудро, ведь качество их внимания будет влиять на ваши 
переживания.

Разделить свою историю с другим человеком —  сакральное 
действие, требующее соответствующего ему уважительного 
слушания. В монастырях Сливовой Деревни рассказ, идущий 
от сердца, и неосуждающее глубокое слушание стали неотъ-
емлемой частью практики внимательности *. Такое общение, 
каким бы болезненным оно ни было, может стать нашим учи-
телем и помочь нам углубить человечность, любовь, понимание 
себя и других. Мы делимся опытом с уважением, в простран-
стве, которое безопасно и целительно как для говорящего (того, 
кто делится своей историей), так и для слушателя (слушателей). 
Важно относиться к этому с уважением и пониманием.

Итак, когда я  рассказываю о  пережитом мной сексуаль-
ном насилии, я делаю это избирательно. Сейчас, как монахиня 
и учитель Дхармы, я делюсь этим тогда, когда чувствую, что 
мой опыт или понимание могут помочь другим. Теперь я де-
люсь своей историей не из потребности в исцелении, а пото-
му, что знаю практики, которые помогли мне принять то, о чем 
я рассказываю, и исцелить себя. Я рассказываю, чтобы помочь 
другим преодолеть этот путь, чтобы сделать его проще для них 
и пробудить в них надежду. Мое намерение —  помочь на этом 
пути другим людям, ведь исцелиться на духовном пути вполне 
возможно, если у нас есть хорошее руководство и конкретные 
практики.

 *  Подробнее эта практика внимательности описана в главе 11 «Любящая речь 
и глубокое слушание» на с. 249.
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