
23

СТРАХ ПЕРЕД 
ПРИЗЫВОМ

До того как познакомиться с миром, Флоренс Найтингейл 
не знала страха. Однажды ее тетя нарисовала, как Флоренс 
в четыре года гуляет с матерью и сестрой. Старшая сестра 
цепляется за руку мамы, а Флоренс идет самостоятельно, 
с той чудесной невинной уверенностью, которой обладают 
некоторые дети. Ей незачем заботиться о безопасности. Ее 
не волнует то, что думают другие. Так много еще нужно 
увидеть. Так много еще нужно исследовать.

К сожалению, эта самостоятельность продлилась не-
долго.

Может быть, кто-то сказал ей, что мир — опасное место. 
Может быть, дело в незаметном, но сокрушительном давле-
нии времени, которое говорило, что девочки должны вести 
себя определенным образом. А может, роскошь привиле-
гированного существования смягчила ее представление 
о том, на что она способна.

У каждого из нас был свой вариант такого разговора, 
когда взрослые совершают по отношению к нам жестокую 
несправедливость, протыкая наш маленький пузырь, — 
какими бы ни были их намерения. Они полагают, что го-
товят нас к будущему, хотя на самом деле навязывают нам 
собственные страхи и собственные ограничения.
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Ох как дорого это нам обходится! И какого мужества 
в результате лишается мир.

С Флоренс Найтингейл это почти получилось.
7 февраля 1837 года в возрасте 16 лет она осознала то, 

что позже назвала бы призывом.
К чему? Куда? И как?
Все, что она могла ощутить, — это таинственный голос 

свыше, который дал ей понять, что от нее чего-то ждут, что 
она должна заняться служением какому-то делу, посвятить 
себя не жизни в богатой праздной семье, а чему-то более по-
лезному, выйти за рамки ограниченных и невыразительных 
занятий, которые были доступны женщинам ее времени.

«Где-то внутри мы слышим голос… — сказал Пэт Тилл-
ман, когда раздумывал над уходом из профессионально-
го футбола и вступлением в армию США*. — Наш голос 
ведет нас по направлению к тому человеку, которым мы 
хотим стать, и только нам решать, следовать за ним или нет. 
В большинстве случаев нам указывают предсказуемый, от-
крытый и с виду положительный путь. Однако иногда нам 
предлагают совершенно другое направление».

Возможно, вы подумали, что такая храбрая девушка, как 
Флоренс Найтингейл, с энтузиазмом прислушается к этому 
голосу, однако, как и многие из нас, она усвоила представ-
ления своего времени и была испуганным подростком, 

 * Пэт Тиллман бросил карьеру футболиста в 2002 году ради мести 
за теракты в сентябре 2001 года и отправился в армию. Погиб 
в Афганистане в 2004 году. Его именем названы мост и площадь, 
на которой стоит памятник спортсмену. Его номер выведен из 
обращения в клубах, где он играл. 
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который не осмеливался воображать себе путь в жизни, 
отличающийся от пути его родителей.

«Был большой деревенский дом в Дербишире, — писал 
Литтон Стрейчи в своей классической книге «Выдающие-
ся викторианцы», — был еще один в Нью-Форесте; было 
жилье в лондонском районе Мэйфер на время лондонско-
го сезона и его самых изысканных званых вечеров; были 
поездки на континент, где семья посещала итальянские 
оперы и знакомилась с парижскими знаменитостями. Есте-
ственно было бы предположить, что выросшая в таких 
привилегированных условиях Флоренс увидит свой долг 
в продолжении того образа жизни, который Господу было 
угодно создать для нее, — иными словами, выйдет замуж 
за достойного джентльмена после надлежащего количества 
танцев и обедов и будет жить долго и счастливо».

В течение восьми лет призыв безответно сидел занозой 
в глубине души Флоренс. Между тем она смутно осознава-
ла, что в викторианском мире все было не так уж хорошо. 
Ожидаемая продолжительность жизни едва достигала со-
рока лет. Во многих городах смертность в больницах была 
выше, чем вне их. Во время Крымской войны, где позже 
прославится Найтингейл, всего 1800 человек из нескольких 
сотен тысяч солдат умерли от полученных ранений. Более 
шестнадцати тысяч скончались от болезней, а еще три-
надцать тысяч не смогли служить дальше. Даже в мирное 
время условия были ужасными, и зачисление в армию само 
по себе угрожало жизни. В 1857 году Найтингейл писала: 
«Допускать смертность в строевых, артиллерийских и гвар-
дейских частях в Англии на уровне 17, 19 и 20 человек на 
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тысячу, в то время как в гражданской жизни эта величина 
составляет всего 11 человек на тысячу, — такое же пре-
ступление, как если бы ежегодно на равнине Солсбери 
выстраивали и расстреливали 1100 солдат».

Но вместе с важностью этой проблемы, вместе с увели-
чением числа жертв на этом алтаре рос и страх.

Стрейчи писал, что нужно было присмотреть за фар-
фором. Отец ждал, что она почитает ему. Требовалось 
искать подходящую партию для замужества. Положено 
было обсуждать сплетни. Настоящего дела не имелось: 
она не делала ничего, и это было все, что позволялось со-
стоятельной женщине.

Под этим привычным давлением Флоренс проигнори-
ровала призыв, побоявшись его вторжения в приличное 
общество. Конечно, она помогала заболевшему соседу. Чи-
тала книги. Знакомилась с интересными людьми — такими 
как Элизабет Блэкуэлл, первая женщина-врач. Но когда 
в 25 лет ей предложили работать в больнице Солсбери, 
мать смогла подавить желание дочери. Работа в больнице? 
Да скорее она станет проституткой!

После восьми лет отрицания возник еще один зов. 
На этот раз голос спрашивал более резко: ты собираешься 
согласиться с тем, что репутация помешает служению? 
Это был именно страх: что подумают люди? Сможет ли 
она порвать с семьей, которая желает удержать ее? Вме-
сто богачки из высшего света стать медсестрой? Сможет 
ли она заняться делом, о котором почти ничего не знает 
и которого в девятнадцатом веке практически не суще-
ствовало? Сможет ли она делать то, что женщины — как 
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считается — не должны делать? Сможет ли она преуспеть 
в этом?

Этот страх был сильным настолько, насколько бывает 
у всех людей, которые думают о неизведанных водах, кото-
рые размышляют о том, как изменить свою жизнь и начать 
делать что-то новое. Когда все говорят, что у вас ничего не 
получится, что вы ошибаетесь, как к этому не прислушать-
ся? Ужасный парадокс: вам нужно быть сумасшедшим, что-
бы не слышать, когда вам говорят, что вы сумасшедший.

А если вас пытаются обвинить? А если вы боитесь под-
вести людей? Вот с чем столкнулась Найтингейл. Родители 
восприняли ее устремления как обвинение в отсутствии 
устремлений у них самих. Мыть рыдала, что дочь планиру-
ет «опозорить себя», а отец злился, считая ее испорченной 
и неблагодарной.

И Флоренс впитала эту болезненную ложь. «Доктор Хау, — 
однажды осмелилась она спросить Самуэля Гридли Хау, врача 
и мужа Джулии Уорд Хау, автора американской патриотиче-
ской песни «Боевой гимн республики», — считаете ли вы, что 
молодой англичанке неприлично посвятить себя благотвори-
тельной работе в больницах?» В ее вопросах было заложено 
множество допущений. Неприлично. Неподобающе. Ужасно.

Ее терзали сомнения — хочет ли она получить разре-
шение следовать своей мечте или разрешение оставить ее 
неисполненной? «Моя дорогая мисс Флоренс, — ответил 
Хау, — это было бы необычно, а в Англии все необычное 
считается неподобающим; но я скажу тебе: «Иди вперед»; 
если у тебя есть призвание к такой жизни, действуй в со-
ответствии со своим вдохновением, и ты увидишь, что 
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в исполнении своего долга на благо других нет ничего не-
приличного или неподобающего для леди. Выбирай и иди, 
куда бы тебя это ни привело».

Однако страх необычного, новых ощущений, вины, но-
вых угроз все равно сохранялся. Все это было рассчитано 
на то, чтобы удержать ее дома, удержать в рамках. И, как 
это часто бывает, это сработало — несмотря на явную под-
держку человека, которым Флоренс восхищалась.

«Почему я убиваю их счастье? — писала Флоренс в днев-
нике. — Что я такое, если их жизнь мне не подходит?» Она 
рассказывала, что семья едва с ней общалась: «Со мной 
обращались так, словно я вернулась после преступления». 
Эта тактика работала в течение многих лет. «У нее была воз-
можность самоутвердиться, — отмечала ее биограф Сесил 
Вудхэм-Смит, — но она ею не воспользовалась. Узы, которые 
ее связывали, были соломенными, но она не порвала их»*.

Флоренс Найтингейл не была исключением — ни 
в 1840-е годы, ни сегодня. В самом деле, что в так называе-
мом Пути Героя почти всегда следует за призывом к при-
ключению? Отказ от него. Поскольку это слишком слож-
но, слишком страшно, поскольку очевидно, что выбрали 
не того человека. Такой разговор Найтингейл вела с собой 
целых шестнадцать лет.

Все делает страх. Он удерживает нас от нашего пред-
назначения. Он останавливает нас. Он замораживает нас. 
Дает миллионы объяснений.

 * Каламбур: straw bonds — соломенные узы; straw bond — «липовое» 
(фиктивное) долговое обязательство. 
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«Как мало можно сделать, ощущая страх», — позже на-
пишет Найтингейл. Доказательство тому — значительная 
часть первых тридцати лет ее жизни. Но существовал и ко-
роткий миг, когда она не боялась. И она знала об этом. Фло-
ренс Найтингейл нужно было собраться с силами, вырвать-
ся на волю и принять призыв, что ей было дано услышать.

Это был ужасающий прыжок. Уход от легкой жизни. 
Пренебрежение условностями. Хор сомнений и требований 
сдерживал ее — как и многих из нас. Но настал момент, 
когда для нее этого более не существовало. Через две не-
дели она прыгнула.

«Я не должна ждать от них сочувствия или помощи, — 
писала она о своем решении вырваться на свободу. — 
Я должна взять некоторые вещи, самый минимум, чтобы 
можно было прожить. Я должна взять их, мне их не от-
дадут».

В течение года она создавала полевые госпитали для ра-
неных в Крыму*. Условия были ужасными. Из-за нехватки 
кроватей люди умирали в коридорах зданий и на палубах 
кораблей. Крысы таскали еду из тарелок. Больные лежали 

 * Из изложения автора может сложиться впечатление, что Найтин-
гейл «прыгнула» во время Крымской войны. На самом деле это 
произошло раньше, когда она стала путешествовать по Европе 
и знакомиться со своим будущим занятием. В 1850-м она посетила 
лютеранскую общину в немецком Кайзерсверте, что стало пово-
ротным моментом в ее жизни. С разрешения родителей в 1851 году 
она провела в Кайзерсверте несколько месяцев, пройдя базовый 
курс медицины, затем училась под Парижем в больнице като-
лической организации «Сестры милосердия». Только в октябре 
1854 года она с другими женщинами-медсестрами отправилась 
в английский военный госпиталь под Константинополем. 
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в стылых помещениях без одежды, а некоторые из них 
последние минуты жизни проводили полностью голыми. 
Рацион был негодным, а врачи некомпетентными. Именно 
от этого ограждали ее родители, именно этим не давали 
запятнать себя. Этого было достаточно, чтобы отпугнуть 
даже самых храбрых людей.

«Я была хорошо знакома с жилищами в беднейших 
кварталах большинства крупных городов Европы, но ни-
когда не была в атмосфере, которая сравнилась бы с ат-
мосферой армейской больницы по ночам», — объясняла 
она. К этому моменту страх пропал. На его место пришла 
стальная решимость. Она оплатила ремонт из своего кар-
мана и начала работать.

В одном из своих стихотворений Генри Уодсворт Лонг-
фелло идеально запечатлел героическую натуру Флоренс 
Найтингейл, противопоставив ее образ с лампой в руке 
мрачным унылым коридорам больницы.

И Леди с Лампой с давних лет

Несет в историю свой свет.

И благородна доброта,

И героична чистота*.

Героична. Точка. Возможно, только потому, что оказа-
лась достаточно смелой, чтобы преодолеть банальные, но 
сильные страхи.

 * Генри Уодсворт Лонгфелло, «Святая Филомена». Перевод Е. В. По-
никарова. 
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Ее работа под огнем в Крыму с серьезным риском для 
жизни вдохновила на создание Красного Креста. Ее нова-
торские труды, пионерские разработки по систематизации 
ухода за больными и людьми из групп риска продолжали 
приносить пользу всем, кто попадал в больницу в течение 
последующих 180 лет.

Ее мать плакала, когда дочь заявила о себе. «Мы — те 
утки, которые дали жизнь дикому лебедю». Представьте, 
что вы плачете, потому что ваш ребенок оказался осо-
бенным. Представьте жизнь в доме, где это происходило. 
Стрейчи написал, что мать Найтингейл ошибалась. Ее дочь 
оказалась не лебедем. Родители дали жизнь орлу. Его при-
шлось долго высиживать, он долгое время жил в гнезде, 
но, когда улетел, он не знал страха.

То, что мы должны делать в этой жизни, исходит из 
чего-то, находящегося вне нас; это больше нас. Каждый из 
нас призван для чего-то. Мы избраны. Мы выбраны… но 
примем ли мы этот выбор? Или сбежим?

Это наш призыв, наш зов.
На историю Флоренс Найтингейл можно смотреть по-

разному. С одной стороны, она годами игнорировала свой 
призыв к служению людям. С другой — она готовилась к за-
даче всей жизни. Ей потребовалось время, чтобы решиться 
противостоять семье и обществу, которые пытались отгово-
рить ее от того, что нужно было делать, и чтобы получить на-
выки, необходимые для преобразования сестринского дела.

Но в любом случае определяющими стали битва со стра-
хом и победа над ним. Точно так же было у всех, кто изме-
нил мир. Нет ничего стоящего, что не пугало бы. Нет людей, 
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которые достигли величия, не сражаясь с собственными 
сомнениями, тревогами, ограничениями и демонами.

Оказалось, что для Найтингейл этот опыт был созида-
тельным сам по себе. Когда она взялась за задачу создания 
больниц и реформирования военной и гражданской си-
стем здравоохранения в Британии, то столкнулась с не-
вероятным противодействием — со стороны бюрократии 
и политических сил. Флоренс Найтингейл была не просто 
ангелом милосердия в больничной палате; она была интен-
дантом, теневым секретарем, лоббистом, разоблачителем, 
активистом и администратором. Именно способность де-
лать все это, настойчиво сопротивляясь безжалостному 
и устрашающему противодействию, вести терпеливую, но 
неутомимую борьбу против тех, кто пытался сдержать ее, 
и сделала возможной ее работу.

Никто больше не мог ее запугать. Ее нельзя было за-
пугать.

«Ваше письмо написано на Белгрейв-сквер, — отвечала 
она британскому военному министру, — я пишу из хижины 
в Крыму. Разные места». Это говорила женщина, которая 
несколькими месяцами ранее боялась разочаровать свою 
истеричную мать. Теперь же, когда какой-нибудь врач (или 
кто-либо еще) говорил ей, что нечто сделать нельзя, она 
спокойно отвечала: «Но сделать надо». А когда что-то шло 
не так — например, когда больница, в которой она работа-
ла, отказалась принимать католиков и евреев, — то грозила 
уйти с работы. Намек был понят.

Знакомство со страхом помогало Найтингейл пони-
мать и любить тысячи раненых, умирающих пациентов, 
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о которых она заботилась. «Опасения, неуверенность, ожи-
дание, страх неизвестного наносят больному больше вреда, 
чем любое напряжение, — писала Найтингейл. — Помните, 
что он постоянно находится лицом к лицу с врагом, вну-
тренне борется с ним, ведет с ним долгие воображаемые 
разговоры». С этим сражением она была знакома не пона-
слышке, и она могла помочь людям победить.

Сегодня каждый из нас получает собственный призыв.
Служить людям.
Рисковать.
Бросать вызов сложившемуся положению.
Мчаться вперед, когда остальные бегут назад.
Подняться над собой.
Делать то, что другие считают невозможным.
Найдется масса причин, по которым эти действия будут 

казаться неправильными. Будет невероятное давление — 
выбросить из головы эти мысли, эти мечты, эти потреб-
ности. В зависимости от того, где мы и к чему стремимся, 
сопротивление, с которым мы столкнемся, может быть про-
стым стимулированием… или откровенным насилием.

Страх даст о себе знать. Так бывает всегда.
Но позволим ли мы ему не дать нам откликнуться на этот 

призыв? Неужели мы не ответим на звонок теле фона?
А может, как Флоренс Найтингейл, будем подбираться 

все ближе и ближе, закаляя себя, пока не будем готовы ис-
полнить свое предназначение?
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