
Глава 1
Среди всех инструментов цинь —  
самый изысканный

«Если реставратор хочет достичь успеха в своем деле, ему следу-
ет развивать умение концентрироваться на задаче, эрудицию 
и ответственность, а также любить историю, постоянно учить-
ся и совершенствоваться. А еще быть усидчивым и терпеливым — 
не каждый предмет готов покориться сразу даже зоркому глазу 
и умелым рукам, с некоторыми придется договариваться, если 
не приручать, как дикого зверя». Так говорил один из препода-
вателей Си Цзисина, почтенный профессор и признанный специ-
алист, и Цзисин был с ним согласен, по крайней мере сегодня.

С гуцинем, который достался ему в этот раз, договориться 
не удавалось долго. Инструмент попал к молодому реставрато-
ру из частной коллекции и требовал особого внимания и ухо-
да: отсутствовал хучжэнь* — очевидно, отвалился со временем; 
оба «пруда», и «фениксов», и «драконов»**, были забиты сва-
лявшейся пылью и трухой, старинные шелковые струны — 
порваны или изношены. Повреждения казались серьезны-
ми, но на деле были весьма незначительными для гуциня, 

	 *	Хучжэнь — щиток для защиты колков в нижней части гуциня, кре-
пится к нижней деке. Здесь и далее прим. авт., если не указано иное.

	 **	«Пруд фениксов» — малое резонансное отверстие на нижней деке 
гуциня. «Пруд драконов» — большое резонансное отверстие там же.
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изготовленного примерно в 500 году после С. г.* Скорее всего, 
он просто лежал в хранилище, защищенный от вандализма и по-
годных условий, но не от времени, — и время оставило след.

А прежде… прежде его явно любили, на нем явно играли. 
Ведь как можно не любить настолько прекрасный инструмент 
и не давать ему звучать?

Уцелевшие струны Цзисин снял еще пару дней назад, тог-
да же протер поверхность специальным средством, чтобы убрать 
грязь и пыль, тщательно вычистил щеткой оба «пруда» и оста-
вил подсыхать. Сегодня можно было уже приступить к удале-
нию старого слоя лака. Если бы Цзисин выполнял заказ для 
музея, он не снимал бы прежнее покрытие, а пытался восста-
новить его, удаляя лишь очевидные сколы и заполняя глубо-
кие трещины воском, на который потом лег бы новый слой 
лака. Однако нынешний владелец циня дал четкие указания: 
восстановить изделие до той степени, чтобы его вновь можно 
было использовать. Значит, он должен не только вернуть гуци-
ню голос, но и помочь сбросить сотни прожитых лет.

Вооружившись наждачкой, Цзисин принялся за ошкурива-
ние корпуса.

— Знаю, господин цинь, непросто будет запеть после столь-
ких веков, но будьте уверены — этот скромный мастер сдела-
ет все от него зависящее, — сказал он и хмыкнул невольно. 
Будь здесь старшая сестра, непременно буркнула бы что‑то вро-
де: «Опять со своими деревяшками беседуешь! Ты что, древ-
ний отшельник? Вышел бы на улицу, встретился с друзьями, 
воздухом подышал! Только и знаешь, что работать да в юйван** 

	 *	То есть после Сошествия гор. Сошествием гор историки государ-
ства Жэньго называют масштабную природную катастрофу, слу-
чившуюся около тысячи шестисот лет назад, в результате которой 
сильно пострадали горные владения заклинательских кланов Цинь 
Сяньян и Чу Юн.

	 **	Юйван (досл. «нефритовая сеть») — единое виртуальное простран-
ство, используемое жителями Жэньго для работы, учебы, поиска 
информации и общения.
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сидеть!» Впрочем, Линлань никогда не злилась на брата все-
рьез: ее жизнь тоже была неразрывно связана с древностями. 
Она изучала историю Жэньго, писала статьи для научных пор-
талов, ездила в музеи и на раскопки, но прежде всего ее инте-
ресовали люди, с которыми можно было поговорить. Предме-
ты истории и искусства оставались для нее вторичными.

Цзисин же любил работать именно с ними. Люди могли об-
мануть, замолчать важные сведения, просто отказаться общать-
ся, но вещи — никогда, если найти к ним подход. Особенно 
музыкальные инструменты, созданные для музыки и пения. 
Петь проще, чем говорить, пением можно рассказать обо всем, 
что нужно. Это не было фантазией Цзисина, что бы ни дума-
ла по этому поводу Линлань, — многие исследователи считали, 
что петь древние люди научились гораздо раньше, чем освоили 
устную речь, и считали явно недаром.

Закончив с первым ошкуриванием, Цзисин взял другую 
наждачку, менее грубую, для удаления остатков лака. Руки ра-
ботали, а мысли уносились далеко, в школьные времена, ког-
да их с классом возили на экскурсию во Дворец Дракона, вос-
становленную древнюю резиденцию заклинательского клана 
Хань Ин — увы, ныне несуществующего. Этот некогда влия-
тельный клан занимал значительные земли в центре Жэньго, 
пользовался милостью и расположением династии Чэнь, чет-
вертый император которой, Чэнь Шэньсинь, был в большой 
дружбе с Хань Дацзюэ, тогдашним главой клана. Время прав-
ления династии Чэнь, как и правление династии Цинь, урож
денных заклинателей, клан благополучно пережил, оставаясь 
в тени. Выжил он и в период раздробленности и междоусоб-
ных конфликтов; потом брошенную власть подобрал Хань Да-
синь и стал новым императором. Говорили, он полностью 
унаследовал величие и красоту своих предков; говорили, его 
благословил сам Лазурный Дракон, божественный покрови-
тель клана; много чего говорили. Кто теперь разберет, сколько 
правды в тех словах? Точно известно только, что через двести 
пятьдесят лет увяла и династия Хань, начало которой дал этот 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/cin-poet-nebesam-o-pecali/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=cin-poet-nebesam-o-pecali


12 Глава 1

стойкий сердцем* заклинатель. Однако заложенный им город 
Синьду** оставался столицей и по сей день, пульсируя жизнью 
на перекрестке водных, наземных и воздушных путей, заменив 
собой древний Ин, столицу клановых земель и династии Цинь. 
А вот Дворец Дракона не пережил столетий и был восстанов-
лен лишь в нынешнем веке силами оставшихся заклинателей. 
Да и то не полностью: Цзисин видел в центральном павильоне 
макет прежней резиденции, видел и планы-чертежи на дорогой 
бумаге с шелковой нитью, выложенные под стеклом витрин. 
Когда‑то вдоль реки вилась цепь зданий, сверху и впрямь похо-
дивших на вытянувшегося на берегу дракона. Теперь от тулови-
ща остались лишь голова, шея и правая лапа; также были вос-
становлены главные ворота цвета киновари, внутренние резные 
ворота, изображавшие сцены из истории клана, и главный двор. 
Бывшее жилище главы отдали под музей, где собрали уцелев-
шие личные вещи, предметы быта и рукописи.

«Помимо Хань Дасиня, первого императора династии Хань, 
история сохранила имя его славного предка Хань Дацзюэ, — 
рассказывал экскурсовод. — Он был известен не только как 
редкой красоты мужчина, но и как мудрый и рачительный гла-
ва, сумевший восстановить клан после так называемой битвы 
с чудовищной огненной птицей. Маловероятно, что речь идет 
о настоящем чудовище. Скорее всего, так метафорически древ-
ние хронисты называли некоего внешнего врага, угрожавшего 
землям Жэньго, против которого объединились все семь закли-
нательских кланов. Для старинных хроник характерны подоб-
ные преувеличения и художественные образы. Наверняка име-
лись в виду кочевники сюнну***, склонные сжигать все на своем 
пути. Их вторжение могло совпасть по времени с природными 

	 *	Отсылка к имени Хань Дасиня, которое означает «стойкий сердцем».
	 **	Древнее название современного города Чэнду в Китае.
	 ***	Сюнну — древний кочевой народ, на рубеже тысячелетий населяв-

ший земли к северу от Китая. Для защиты от них было начато стро-
ительство Великой Китайской стены.
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катаклизмами наподобие землетрясения. По данным геологов, 
местность на границе земель Сяньян и Юн, нынешних про-
винций Сяньчу и Юнмин, часто от них страдала: первым мас-
штабным землетрясением стало легендарное Сошествие гор, 
а менее чем через сто лет случилась и “битва с чудовищем”. 
Как бы то ни было, Хань Дацзюэ смог вывести клан из упад-
ка, оставив по себе не только добрую память в народе, но и сбор-
ник сочиненных им мелодий. Составлен сборник был еще при 
жизни главы, но окончательное оформление получил уже в пе-
риод династии Хань вместе с названием “Ханьские мелодии”, 
под которым известен и по сей день. Невероятно, но сохранил-
ся и гуцинь Хань Дацзюэ, Синь Шэн-чу*, — его вы можете уви-
деть в главном зале…»

Во время речи экскурсовода Цзисин обратил внимание 
на хранителя музея, старого заклинателя в цветах клана 
У Минъюэ — нефритово-зеленом и коричневом. Именно этот 
клан, процветающий и поныне, многое сделал для сохранения 
памяти о прошлом, немало средств и сил вложил в реставра-
цию Дворца Дракона — и, очевидно, знал какую‑то другую 
правду, не ту, что рассказывали на экскурсии, судя по тому, как 
укоризненно качал головой старик на словах о вымышленном 
чудовище. Однако потом Цзисин позабыл и о сомнениях, 
и о старике-хранителе, едва увидел тот самый гуцинь.

Он стоял на возвышении в застекленной витрине и почти 
светился в лучах солнца, проникавших сквозь искусную систе-
му окон в потолке. Мягко поблескивало светлое лакированное 
дерево, и трещины, разбежавшиеся по лаку за минувшие сто-
летия, напоминали то ли разломы во льду замерзшего озера, 
то ли силуэты облаков на рассветном небе. Под корпусом 
был  бережно расстелен белоснежный чехол, и  собранные 
из серебристых нитей кисти походили на драгоценности, за
терявшиеся на дне реки. Рекой, длинной и светлой, был сам 

	 *	В переводе с китайского «глубина сердца», «в глубине сердца», «глу-
боко в сердце».
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гуцинь — несомненно, той самой Дацзиньхэ, на берегах кото-
рой стоял Дворец Дракона и у которой наверняка сочинял свои 
мелодии легендарный глава. Рекой, текущей в этот самый миг 
сквозь сердце замершего в восхищении Цзисина. «Неужели 
когда‑то мир и правда был полон чудес? Неужели и правда бес-
смертные заклинатели парили в облаках и повелевали сти
хиями? — подумал Цзисин, еще мальчишка, и следующей мыс-
лью было: — Как жаль, что мир уже не тот…»

В конце экскурсии им поставили запись мелодии из сбор-
ника Хань Дацзюэ под названием «Одна радость». И когда 
музыка рассыпалась серебром, вобрала в себя и шум реки 
за окнами резиденции, и шелест ветра в прибрежных ивах, 
зазвучала голосом памяти и надежды, Цзисин уже знал, чему 
хочет посвятить жизнь. Тому, чтобы эта прекрасная мелодия 
не умолкала.

Родители к его желанию стать реставратором отнеслись до-
вольно спокойно. Мать, конечно, вздохнула: «Почитание про-
шлого и предков, безусловно, важно, но я надеялась, что ты 
выберешь что‑то более современное». Отец же сказал: «Есть 
два вида совершенных людей: те, кто умер, и те, кто еще не ро-
дился. Удел всех остальных — искать свой путь, ошибаться и на-
деяться на правильный выбор. Чего мы могли ожидать, назы-
вая сына подобным образом?* Честь семьи ты сохранишь, 
репутацию в таком деле заработаешь. Иди!»

С честью семьи все было в порядке и без участия Цзиси-
на. Увлекшись прошлым, он проследил историю Си едва ли 
не до Сошествия гор; пришлось, конечно, покопаться в архи-
вах и побеседовать с родственниками разной степени даль-
ности. Поиски в юйван тоже дали результаты — хотя отделить 
реальность от вымысла в найденном оказалось решительно 
невозможно.

	 *	Имя «Цзисин» переводится как «память». Список всех персонажей 
с именами и их значениями можно посмотреть в примечаниях в кон-
це книги.
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И тем не менее он смог выяснить следующее.
Род Си восходил к трем (по некоторым источникам, четы-

рем) братьям. Достоверно было известно о двоих: Си Сянь
цзань, владелец лавки тканей, прославился как успешный 
предприниматель и отважный путешественник, торговавший 
со странами на далеком Западе и лично возивший товары 
по Великому пути чудес; Си Иши, чиновник первого ранга, 
считался родоначальником археологии, много сделавшим для 
восстановления отношений простых людей и заклинателей 
и сохранившим для потомков значительную часть наследия 
прежних времен — его находки до сих пор выставлялись в му-
зеях в законсервированном Сяньяне, древней столице клана 
Цинь, и в Синьду, а разработанные им законы по-прежнему 
служили основой современного права.

Касательно третьего и четвертого братьев информации поч-
ти не нашлось. В «Записках о деяниях Ин-ди, четвертого им-
ператора, и его прославленных приближенных, составленных 
чжунсань гунчжу* Лю Сюли», одном из немногих сохранив-
шихся полных и доступных источников о той эпохе, вскользь 
упоминался Си Ючжэнь, монах-даос, «чья судьба была подоб-
на яшмовой росе на золотых листьях»**. Судя по сожалениям 
автора «Записок», долго Си Ючжэнь не прожил, однако напря-
мую о его смерти не говорилось.

Конкретных сведений о четвертом брате Цзисин также не на-
шел, но в тех же «Записках» семья Си называлась «несчастли-
вой, сполна рассчитавшейся со смертью за зловещее число», 

	 *	Чжунсань гунчжу — авторский неологизм для титула, комбинация 
из «чжунсань» («чиновник V класса») и «гунчжу» («принцесса, княж-
на, дочь владетельной особы»). Таким образом, автор «Записок» 
Лю Сюли — женщина, облеченная государственной властью и за-
нимающая важный пост.

	 **	Перефразированное крылатое выражение — чэнъюй «золотой ве-
тер и яшмовая роса». Так говорят о чем‑то прекрасном, но ско-
ротечном. «Золотым ветром» в китайской традиции называют ли-
стопад.
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а значило это, скорее всего, одно: созвучие фамилии со зна-
чением «четыре» и слова «смерть». Соответственно, братьев 
могло быть четверо. Слабый след обнаружился в поэтическом 
сборнике той эпохи авторства некоего Сунь Хэпина: целое 
стихотворение посвящалось судьбе четырех братьев, в двух 
из которых явственно узнавались Си Сяньцзань и Си Иши, 
третий описывался как «сменивший тишину и уединение мо-
настыря Владык на грот бессмертия», а четвертый — как «гор-
дый сын равнин и гор, чей духовный меч навеки остался в Не-
бесных садах». Единственное, что понял Цзисин: четвертый 
брат, очевидно, был заклинателем, но его существование ста-
вилось под сомнение еще более, чем третьего брата Си Ючжэ-
ня, монаха из «монастыря Владык». По крупицам собирая 
сведения, Цзисин пришел к выводу, что в стихотворении упо-
минался монастырь Тяньбаожэнь, посвященный Небесным 
покровителям, некогда располагавшийся в землях клана Хань 
Ин. Народные сказки эпохи династии Цинь рассказывали еще 
о некоем Белом монахе, прекрасном и праведном, спящем за-
чарованным сном в потаенном гроте в горной долине, где ра-
стут персики, дарующие бессмертие. Исследователи фолькло-
ра полагали историю о Белом монахе вариацией легенды 
о Персиковой долине, чудесном месте вдали от войн и несча-
стий, но Цзисин был почти уверен, что этот монах — лич-
ность вполне реальная, и считал Си Ючжэня наиболее веро-
ятным кандидатом на эту роль.

Словом, предки — известные или предполагаемые — про-
славились где только могли. Про Си Иши до сих пор писали 
книги и снимали кино, приписывая неподкупному чиновни-
ку и блестящему археологу все новые приключения; в честь 
Си Сяньцзаня назвали улицу в Чаньяне, городе, где когда‑то 
начинался Великий путь чудес, и поставили памятник в род-
ном Хофэе; а у Белого монаха как‑то в период междоусобицы 
даже объявились последователи, звавшие себя детьми Бессмер-
тия и поклонявшиеся ему как богу. Прочие родственники за ми-
нувшие века отметились разве что на государственной службе, 
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большей частью тихо и незаметно трудясь на благо родины. 
И вот теперь подошла очередь Цзисина.

Вынырнув из мыслей, он легко улыбнулся инструменту в сво-
их руках:

— Как видите, господин цинь, история моей семьи весь-
ма занятна. Один предок открыл Великий путь чудес, дру-
гой оказался прославленным в веках чиновником, тре-
тий — и вовсе Белым монахом. Четвертый, похоже, был 
заклинателем… А я инструменты реставрирую. Дело ничуть 
не хуже, верите ли.

Отложив наждачную бумагу и смахнув деревянную пыль 
с корпуса, он взял широкую мягкую кисть и стал наносить 
смывку поперечными движениями: после ошкуривания тре-
бовалось окончательно удалить старый лак. Дело пошло бы-
стро, и вскоре Цзисин уже подхватил миску с водой, другую 
кисть и мягкую салфетку, бережно промыл корпус гуциня 
от остатков покрытия и поставил инструмент на просушку. 
На лишенной лака мокрой поверхности четче проступили дре-
весные узоры — как письмена на тайном послании, которое 
намочили и подержали над огнем. Интригующе и красиво, 
словно жаждущий быть раскрытым секрет.

— Вы понравились бы Ху-гэ*, господин цинь, и он бы по-
нравился вам…

Сказал — и запнулся, точно врезавшись на середине движе-
ния в прозрачную стену из самого крепкого стекла. Сколько 
раз за прошедшие месяцы он ловил себя на мысли, на слове, 
на ощущении: это надо показать Ху-гэ, об этом рассказать, это 
обсудить… А потом вспоминал вдруг, что того больше нет. Быть 
может, все дело в том, что Цзисин не видел его мертвым? Кто 
пустил бы его на похороны… Он лишь слышал пронзительную 
песню гуциня, видел искаженное агонией, укрытое тенью 

	 *	Гэ — близкое, неформальное обращение младшего брата к старше-
му брату или старшему по возрасту другу, часто в сочетании с по-
следним иероглифом имени.
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лицо — на той записи, что принес ему Чжао Чэньбо ненастной 
ночью полгода назад, на той проклятой записи.

Цзисин всегда звал его Ху-гэ: тот был старше на пять лет, 
но и в ином случае он не смог бы обращаться к нему по-дру-
гому. Да, по факту Вэй Тяньху не был бессмертным заклина-
телем — слишком далеко ушел от своего клана и от пути меча, — 
но все же проглядывало в его глазах и всем облике что‑то такое, 
что заставляло вспоминать легенды о парящих в облаках закли-
нателях и божествах.

Они познакомились несколько лет назад на выставке тра-
диционных инструментов, устроенной кланом У Минъюэ. Цзи-
син тогда только окончил обучение и ездил по стране, набира-
ясь опыта и присматриваясь к потенциальным заказчикам. 
Та выставка проходила в Башне Ветров, древней клановой ре-
зиденции, где когда‑то заклинатели со всей Жэньго собирались 
на Советы, а на верхнем этаже стояли приборы для наблюде-
ния за небесными светилами. Цзисин задержался у стенда с эрху 
и его многочисленными разновидностями и так ушел в себя, 
что вздрогнул, услышав:

— Многие музыкальные теоретики называют эрху варвар-
ской скрипкой.

— Строго говоря, эрху не скрипка, а варварство — понятие 
субъективное, — машинально отозвался Цзисин и лишь потом 
повернулся к говорившему.

За окнами просторного зала на первом этаже башни горел 
над полосой прибоя алый закат, а этот человек вошел и будто 
принес с собой совсем иную зарю, из тех, что рождаются над 
золотой степью северо-запада, — а с этой зарей и крики соко-
лов вместо взвизгов чаек, и острые звезды сухого степного неба, 
горящие в темных глазах так несхоже с ласковым светом звезд 
южного побережья.

— Вы заклинатель! — вырвалось у Цзисина, и он тут же то-
ропливо добавил: — Прошу прощения, это вышло грубо.

— Ничуть, — белозубо улыбнулся незнакомец, — я даже рад, 
что вы с первого взгляда угадали. Вэй Тяньху. — И протянул 
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руку возмутительно-бесцеремонно, на манер западных го
сударств.

Вэй Тяньху получил свою фамилию поистине неведомыми 
путями: клана Вэй Далян, потомков Желтого Журавля, одного 
из семи изначальных кланов, не существовало уже более пяти-
сот лет. После правления легендарных братьев-близнецов Вэй 
Юншэна и Вэй Юнмэя — один из которых то ли погиб после 
вторжения «огненной птицы», то ли был непоправимо искале-
чен, а второй, по слухам, ушел в отшельники, не оставив по-
томства, — клан какое‑то время еще участвовал в обществен-
ной и политической жизни династий Чэнь и Цинь, но потом 
на землях Далян случилась страшная многолетняя засуха, и уце-
левшие заклинатели переселились в соседние земли Ляо. На за-
кате династии Цинь один из младших сыновей тогдашнего им-
ператора, дальнего родственника близнецов Вэй, благодаря 
проявившимся клановым чертам смог возглавить то, что оста-
лось от Вэй Далян, и продлить жизнь клана еще на сто лет. За-
тем Вэй Далян окончательно развалился и рассеялся по другим 
землям: часть осталась в Чжао Ляо, часть перешла в новосоз-
данный клан Цинь Фэйсюй — оттуда и был родом Вэй Тянь-
ху, пусть и жил большую часть времени в Ляо.

По натуре бунтарь, в старых богов он не верил и пути меча 
следовать не собирался, но обладал музыкальным талантом 
и собрал собственную группу из товарищей по клану. Испол-
няли они разное: народные песни в современной обработке, 
каверы на зарубежные композиции, положили на музыку мно-
гие поэтические шедевры разных эпох; само собой, писали 
и свое. Казалось, для Вэй Тяньху не существовало никаких 
границ и рамок, ни жанровых, ни стилевых. Он одевался 
то в армейские штаны и высокие ботинки, то в бархатные пид-
жаки и атласные рубашки, то в кожаные куртки и брюки с ши-
рокими ремнями; волосы то отпускал, то укладывал причуд-
ливыми вихрами, не стеснялся носить ни серьги, ни ожерелья 
и цепочки, ни браслеты и кольца. Цзисин, с детства пред
почитавший красоте удобство в том, что касалось одежды, 
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а с началом работы и вовсе окончательно перелезший в без-
размерные толстовки и спортивные штаны, каждый раз ощу-
щал себя рядом с ним пугалом.

Сдружились они накрепко и сразу: Тяньху учил Цзисина 
играть на гуцине и много рассказывал о мире заклинателей, 
Цзисин же знакомил нового друга с виртуальным миром юй-
ван — раньше тот сидел только в шэньло, «божественной сети» 
для внутреннего заклинательского пользования, и поначалу 
плохо ориентировался в пространстве обычных людей. Впро-
чем, проблемы у него были не только с юйван: порой Цзиси-
ну казалось, что при всех прочих своих дарованиях Тяньху 
не смог бы самостоятельно и шнурки завязать.

Во времена консерватории от казусов — разогретой в ми-
кроволновке ложки с продолжением в виде пожара или отклю-
ченного за неуплату электричества — его спасал старый друг, 
загадочно именуемый А-Линем. И построивший, видимо, не-
плохую карьеру, раз его фамилия никогда не мелькала в их раз-
говорах даже после бутылки рисового вина — а ведь Цзисин 
не раз пытался разговорить Тяньху. Теперь же почетная обя-
занность заботы об этом великовозрастном ребенке перешла 
к Цзисину: и он не мог понять, каким чудом или благослове-
нием богов Тяньху дожил до своих лет, ни разу не влипнув в се-
рьезные неприятности.

Боги, впрочем, были склонны отворачиваться от своих де-
тей в самый неожиданный момент. Смерть Тяньху оказалась 
такой же пронзительной, внезапной и странной, какими были 
музыка и жизнь.

— Простите, господин цинь, — выдавил Цзисин, вставая. 
Руки задрожали — в который раз; он побоялся, что столкнет 
инструмент с подставки неосторожным движением. Опасно 
было работать в таком состоянии: не испортит покрытие, так 
навредит себе — как в один из тех разов, когда просто забыл 
надеть перчатки и плеснул смывку на голую кожу. Ему нужно 
было успокоиться. Выдохнуть.

Прежде с этим помогала чужая музыка. Теперь — своя.
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Цзисин на нетвердых ногах добрался до углового столика: там, 
в золотистом чехле, отдыхал его собственный гуцинь, подарок 
Тяньху. Сдернул ткань, сел, взял первую ноту, задребезжавшую 
от нервных пальцев. С силой втянул в себя воздух, через силу же 
выпустил. Взял вторую. Звук проплыл по комнате — густой и соч-
ный, — медленно истаял в холодном сумраке за окном и теплом 
свете ламп внутри. Восприятие обострилось, сузилось до крохот-
ной точки: только мелодия, только колебания воздуха, только 
струны под пальцами правой руки. Левая лежала безвольно. А в го-
лову все лезли, лезли воспоминания.

Первое — точно вспышка.
— Ты же помнишь, Син-ди*, что искусство игры на гуцине всег-

да стояло первым в списке необходимых благородному мужу уме-
ний**, — темные глаза Тяньху смеются. — Не самый очевидный вы-
бор в наше время, но я рад твоему интересу. Как назовешь свой 
инструмент?

— Что ж, мне далеко до героев древности и прославленных му-
жей, и от меня едва ли ждут великих свершений, — улыбается 
Цзисин, поглаживая лакированный корпус, выточенный из древе-
сины паотун***. — Пусть будет Мию.

— «Близкий друг»? Хорошее имя. Верного друга трудно найти, 
да еще и такого, чтобы понимал музыку твоего сердца.

— Ну тебя же я как‑то нашел, Ху-гэ.
Левая рука коснулась струн, приглушая вибрацию. Он от-

влекся бы на что‑то иное, не на музыку — только вот на что? 

	 *	Ди — близкое, неформальное обращение старшего брата к млад-
шему или младшему по возрасту другу, часто в сочетании с послед-
ним иероглифом имени.

	 **	В Древнем Китае считалось, что благородный муж должен уметь 
четыре вещи: владеть искусством игры на гуцине, играть в сянци 
(шахматы), владеть искусством каллиграфии и живописи.

	 ***	Паотун, или павловния, — ценное садово-парковое дерево с лег-
кой и мягкой древесиной. С древних времен в Китае это один из ос-
новных материалов для изготовления музыкальных инструментов.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/cin-poet-nebesam-o-pecali/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=cin-poet-nebesam-o-pecali


22 Глава 1

Последние годы в жизни Цзисина были только работа, рабо-
та, работа — и единственный друг. Цзисин всегда думал, что 
ему не нужно общение, не нужны привязанности; вот, вид-
но, судьба и преподнесла урок. В голове вертелось неоформ-
ленное: раскатистый смех — память об этом смехе, фантом-
ное похлопывание по плечу, улыбка, гордая и широкая, острая 
и белозубая.

Был человек — и человека нет.
Снова вспышка.
— Как… как это случилось? — Цзисину кажется, что он кри-

чит во весь голос, но на самом деле — шепчет, едва размыкая губы.
Чжао Чэньбо сидит боком на перилах балкона, прямо под хле-

щущими струями дождя, до судорог в мокрых пальцах сжимая меч, 
и слезы на его лице тут же смывает ливнем.

— Я не знаю! — почти рыдает он, и голос срывается на взвизг. — 
Я не успел! Когда я догнал их, все было кончено! Под завалом спа-
сать уже было некого!

— Но кто?! Кто мог… почему ты был не с ними?! Ты должен 
был их охранять! Ты должен был!..

Онемение перекрывает и ярость, и боль. В ушах шумит.
— Они возвращались с концерта обычным путем. Никто не су-

нулся бы в бывший Далян по своей воле! Я не!.. Там же бури… Там… 
Наверное, они пытались оторваться, была погоня, их схватили, 
я не… Я собирался догнать их позже! Они не были одни, ты зна-
ешь?! — снова взвизг, клокочущие в горле хрипы. Так ветки цара-
пают по стеклу, так скрипит старый дощатый пол, так… О чем 
он думает, боги, о чем… — Я сразу не понял, что они свернули 
с дороги! Я даже подумать не!… Я не мог, я!..

Чжао Чэньбо лезет в поясную сумку, руки трясутся, меч опас-
но гудит, почти выскальзывает на пол. Наконец выдергивает гар-
нитуру — из тех, понавороченней, с моноклем для съемки. Монокль 
погнут, стекло треснуло; сбоку мигает зеленым пластинка — юй-
цзянь. Точно, юйцзянь, сдались заклинателям обычные флешки…

— Забери и спрячь. Никто не должен увидеть запись, ты 
слышишь? Никто! Я… я посмотрел, и я не должен был, и тебе 
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отдавать не должен, и… — Чжао Чэньбо ругается, вытирает 
лицо рукавом — бесполезно. — Я хотел бы забыть то, что уви-
дел, но уже не смогу. Отдавать ее тебе — очень плохая идея, 
знаю, я должен был просто уничтожить ее, но…

Цзисин сам не замечает, как рывком подается вперед, прямо 
под дождь, как выхватывает гарнитуру у отшатнувшегося закли-
нателя,  — приходит в себя, только почувствовав, как впивает-
ся в мякоть ладони мокрый, холодный пластик.

Чжао Чэньбо смотрит на него еще одно долгое мгновение: льет-
ся по лицам вода, липнут к коже волосы и одежда. Затем улыба-
ется дергано, словно и сам уже мертвец:

— Но вы бы меня не простили. Оба. Прощай. — И прыгает 
в грозовую тьму, лишь слышится свист лезвия меча, рассекающе-
го воздух.

Конечно, Цзисин посмотрел эту запись — столько раз, что 
сбился со счета. У его ноутбука не было разъема под юйцзянь, 
но приятель Чжао Чэньбо помог в свое время найти пере
ходник.

Вероятно, смотреть не стоило. Вероятно, Цзисин обеспе-
чил себя кошмарами на всю оставшуюся жизнь. Вероятно, 
он бы не зациклился так, не знай, что случилось с Тяньху на са-
мом деле. Вероятно…

Звуки сбегали со струн горной лавиной. Каждый — как ка-
мень, грозящий проломить голову, как камни, сыпавшиеся 
с потолка той пещеры.

Только сейчас Цзисин до конца осознал, что играет. Что 
играет снова.

Видео запускается с чуть слышным щелчком. Он видит пеще-
ру: мрачные низкие своды, в дальнем углу сбились в кучу музыкан-
ты, в центре стоит Вэй Тяньху, и гуцинь парит перед ним, как 
в старинных легендах, и пальцы летают по струнам, извлекая 
странные, страшные звуки, полные отчаяния, скорби, тоски — 
и гнева. Вокруг него вихрится почти видимая энергия, не давая 
подойти, не давая остановить смертельную песню, — лишь на пе-
риферии изображения мечутся темные фигуры. Одна мелькает 
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перед самым экраном: на мгновение можно различить лицо. Сни-
мает, очевидно, один из похитителей. Он даже не вздрагивает, 
картинка остается удивительно четкой, словно это лишь глупый 
фильм, словно все это нереально, словно этого не происходит… 
Не произошло. Запись длится недолго: всего пару фэнь*. Под ко-
нец стены и пол пещеры начинают ощутимо трястись, кто‑то 
что‑то выкрикивает, фигуру Тяньху перечеркивают падающие 
камни, что‑то вспыхивает в вышине, камера дергается, и мело-
дия обрывается вместе с видео на незаконченной, яростно звеня-
щей ноте. Что‑то шумит и скрежещет в темноте.

Чэньбо велел никому ничего не говорить, и Цзисин не го-
ворил — пусть и хотел сначала в каком‑то порыве безумия ра-
зыскать загадочного А-Линя. Не говорил даже с Чэньбо: на все 
вопросы тот отмалчивался, и в конце концов Цзисин перестал 
их задавать. Заклинатель знал что‑то такое, из-за чего видео 
не должно было всплыть.

Это не помогало Цзисину добраться до правды, но не мог-
ло и остановить.

Без доступа к заклинательским источникам информации, 
без права узнавать о ходе расследования ему оставалось немно-
гое: только видео — и мелодия.

Последняя мелодия Тяньху.
Цзисин в достаточной мере освоил мастерство игры на гу-

цине, чтобы попытаться разобрать запись самостоятельно, 
и столкнулся со строем, граничащим с сумасшествием: каза-
лось, неизвестный автор, если не сам Тяньху, собрал воедино 
все основные техники игры и перемешал их в ему одному по-
нятном порядке. «Рассеянные звуки» сменялись «плывущими», 
потом «статичными»**, потом шли задом наперед, повторялись, 

	 *	Фэнь — минута.
	 **	Здесь перечисляются основные виды извлечения звука для гуци-

ня:  (sàn yīn) — «рассеянные звуки», открытые струны;   
(fàn yīn) — «плывущие звуки», гармоника;  (àn yīn) — «статич-
ные звуки», фундаментальный тон.
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обрывались… Цзисин потратил почти два месяца, чтобы разо-
брать мелодию на слух и сыграть ее, и то не всегда мог пору-
читься за какой‑то отдельный кусок. Оказалось, что если играть 
ее медленно, то мелодия очень красива, хоть и очень печаль-
на. Она звала, рассказывала, жаловалась и снова звала — из-за 
грани, с другого края мира… Из Небесных садов, быть может, 
или из самого Диюя*. Цзисин сыграл ее столько раз, что вы
учил наизусть, а потом забросил, не в силах вновь и вновь пе-
реживать этот мрак, и камни, и крики, и ярость, и смерть.

Мелодия выматывала все больше, но словно держала его 
на крючке, не давала забыть. Он просыпался среди ночи с мыс-
лью, что должен сыграть. Он не мог работать — особенно в пер-
вый месяц, когда только плакал, играл и снова плакал, падая 
от усталости.

Недавно Цзисину показалось, что его наконец отпустило — 
но, видимо, зря.

Он играл теперь словно впервые: слезы капали на струны 
и звуки рвали тишину вместе с сердцем. Мелодия дошла до ме-
ста, где обрывалась на записи, — и Цзисин замер, прижав стру-
ны пальцами. Они слабо звенели, успокаиваясь, и Мию теплел 
под руками, почти толкаясь в ладони, словно не обычный гу-
цинь, а напитанный ци, и…

А потом в дверь постучали.

Вздрогнув, как застигнутый за чем‑то предосудительным или 
смущающим, Цзисин торопливо стер со щек слезы, накрыл 
гуцинь чехлом и лишь потом кое-что сообразил. Стучать в дверь 
было просто некому: во‑первых, гостей он сегодня не ждал, 
во‑вторых, об их приходе узнал бы загодя — пусть не через гар-
нитуру, которую обычно снимал на время работы, но через 
домовое управление: на экран у входной двери выводилась 
вся необходимая информация. Мимо умной системы никто 
не прошел бы так просто. Цзисин не зря поселился именно 

	 *	Диюй — царство мертвых, преисподняя в китайской мифологии.
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в этом районе: да, арендная плата выше, но и беспокойства 
от внешнего мира меньше, не то что в родительском доме, где 
не просто в дверь постучать могли — на балконе беседу завя-
зывали.

Стук повторился — настойчивый, но деликатный, и Цзи-
син решил все же рискнуть и выяснить, кому он понадобился. 
Может, сестре? Он не помнил, чтобы давал Линлань ключи 
от вестибюля, но он в целом не отличался хорошей памятью 
в последнее время. Цзисин открыл дверь и удивленно замер: 
такого он точно не ожидал.

На пороге стоял молодой человек, и один только его внеш-
ний вид сбивал с толку: старинные белоснежные одежды пере-
хватывал в талии небесно-голубой пояс с подвесками из крас-
ного камня — кажется, нефрита, насколько Цзисин мог понять, 
минералогией он никогда не увлекался.

Да, он был знаком с некоторыми из заклинателей, но те 
вряд ли стали бы одеваться так вне резиденций: чаошэны и хань-
фу давно уступили место более практичным джинсам, курткам 
и пальто, и увидеть традиционную одежду можно было разве 
что на праздниках. Впрочем, заклинатели по-прежнему пред-
почитали клановые цвета, и белого среди них не было. Он смо-
трелся на удивление обычно, но вместе с тем как‑то возвышен-
но, навевая мысли скорее о чистоте, чем о трауре.

Возвышенным казался и сам незнакомец.
Очень стройный, очень изящный и весь какой‑то эфемер-

ный, как образ на картине в стиле се-и: белые одежды, блед-
ное лицо, черные волосы, угольные росчерки бровей. В пери-
од учебы Цзисин изучал старинную живопись и хорошо помнил 
работы в этом стиле: недосказанные, слегка размытые, зача-
стую монохромные — лишь тушь и вода на белизне бумаги. 
Редко-редко встречались цветные мазки других красок — как 
пояс и подвески незнакомца.

Решив хотя бы попытаться быть вежливым, — мало ли кого 
к нему принесло? — Цзисин слегка поклонился:

— Доброго вечера, господин. Чем могу помочь?
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Замерший в странной неподвижности гость моргнул и слов-
но отмер. Улыбнулся едва-едва и что‑то сказал. Вроде на язы-
ке Жэньго, но каком‑то странном: то ли про имя, то ли про 
судьбу*.

— Прошу прощения, господин, я вас не понимаю. Вам 
нужна помощь? Вы потеряли гарнитуру? Проходите, пожа-
луйста, — Цзисин отступил в сторону, приглашая гостя в квар-
тиру. Опасности тот вроде не представлял и в целом внушал 
иррациональную симпатию. Это казалось странным, особен-
но для равнодушного к людям Цзисина, но он решил пока 
не противиться внезапному чувству. В конце концов, может, 
ему действительно нужна помощь? Выглядел гость несколь-
ко дезориентированно.

Оказавшись внутри, тот осмотрелся с явным любопытством 
и сразу же направился в мастерскую. Цзисин поспешил за ним, 
на ходу цепляя к уху гарнитуру:

— Если вам негде переночевать, я могу поискать недорогой 
отель поблизости… Или вы по работе? Я могу принять заказ, 
но приступлю не раньше следующей недели…

Не обращая внимания на его слова, поздний гость скольз
нул по комнате, задерживаясь у старинных вещей — и смотрясь 
рядом с ними настолько естественно, будто и правда вышел 
из древних времен. Едва касаясь, он пробежался кончиками 
пальцев по чайному набору из Янсяня**. Этот набор из пурпур-
ной глины с узором из огненных пионов Цзисину в свое вре-
мя подарил Вэй Тяньху на Праздник весны. Они часто пили 

	 *	По-китайски «судьба» —  (mìng), «имя» —  (míng). В древних 
текстах иероглиф «судьба» часто замещает иероглиф «имя». В со-
временном языке значение «именовать» (точнее, «величать») пере-
дается последовательностью «судьба + имя» —  (mìngmíng). 
Цзисин, судя по всему, услышал этот глагол или иное старинное 
выражение, где «судьба» замещается «именем».

	 **	Янсянь — область на севере Минъюэ, исторической территории 
клана У Минъюэ.
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чай из этих небольших уютных пиал — Ху-гэ особенно любил 
Байхао Иньчжэнь*. «Мои предки были в родстве с императо-
рами, Син-ди, так что мне вполне позволено наслаждаться этим 
изысканным вкусом, — шутил он. — Твой род тоже не из по-
следних, потому не стесняйся, твоя природная ясность ума 
только окрепнет от этого чая». Воспоминание о друге вновь 
кольнуло сердце, но боль вдруг исчезла, словно смытая прохлад-
ной водой.

Цзисин резко обернулся — пожалуй, резче, чем стоило, — 
и незнакомец, словно почувствовав, что перешел черту, убрал 
руку с его плеча. Глаза его — светло-карие — на мгновение по-
казались Цзисину сияюще-голубыми. Он вновь мимолетно, 
успокаивающе улыбнулся и плавным, текучим движением пе-
реместился к стеллажу с книгами. Бережно взял несколько, ле-
жавших на самом верху, пролистал — и замер ненадолго, при-
стально вглядываясь в страницы. Цзисин напряженно следил 
за ним, вмиг задумавшись о том, почему вообще пустил к себе 
на ночь глядя незнакомого человека, почему тот без малейше-
го смущения касается и хозяина дома, и чужих вещей, и, глав-
ное, почему он сам все это позволяет. Волной накатила усталость; 
Цзисин несколько раз моргнул — показалось, что силуэт не-
знакомца подернулся рябью. Не стоило пренебрегать сном… 
И пускать никого не стоило.

Может, его зачаровали? Если пришелец был заклинателем, 
то определенно мог это сделать. Он пошарил глазами по комна-
те, ища, чем смог бы защититься хотя бы от физической атаки.

Гость наконец закрыл книги, убрал их на место, повернул-
ся к нему и заговорил — медленно, но вполне правильно и по-
нятно, не чета предыдущей попытке:

— Прошу простить меня за неучтивость, гостю не подоба-
ет оставлять хозяина в неведении столь долго. Доброго вечера, 
господин. Могу я узнать ваше имя?

	 *	Байхао Иньчжэнь (досл. «Серебряные иглы с белым ворсом») — 
белый чай, который входит в Десятку знаменитых чаев Китая.
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— Си Цзисин. А ваше?
— «Си» как «четверка»?
— Да, верно.
— Воистину Небо следует желанию человека, — пробормо-

тал гость и уже громче продолжил: — Рад знакомству, госпо-
дин Си. Скажите, сколько прошло времени?

— С какого момента? — Внутри росло напряжение. Гость 
казался все более странным, и Цзисин не знал, почему вооб-
ще пытается оставаться вежливым, а не звонит в полицию. — 
Если вы о том, когда пришли ко мне, то от силы несколько 
фэнь.

— Нет, я о другом. Погодите… давайте так: как давно слу-
чилось Сошествие гор?

— Более полутора тысяч лет назад, — Цзисин ощутил, что 
начинает сходить с ума. О том, как давно было Сошествие гор, 
знали даже дети. Да и как вообще можно было о нем не знать? 
Никогда в жизни не видеть календарь?

Однако незнакомец не выглядел ни безумным, ни глупым.
— Десять лет я не мог найти дорогу назад, а теперь позабыл, 

откуда пришел*, — туманно отозвался гость и улыбнулся как‑то 
болезненно. — Вижу, что мир изменился, как изменилось 
и время, но не думал, что… Впрочем, неважно. Непрости
тельная оплошность с моей стороны спросить ваше имя, а са-
мому не представиться. — Сложив руки в традиционном при
ветствии, он грациозно поклонился. — Меня звали… зовут 
Си Ючжэнь.

— «Си» как «четверка»? — глупо уточнил Цзисин.
— Верно.
— А вы… какой именно Си Ючжэнь?
«Боги, что я несу?» В голове мелькнула бредовая мысль: 

о Белом монахе, о легендарных предках, о временах Сошествия 
гор, но… Смешно, просто смешно. Мало ли на свете людей 

	 *	Цитата из сборника «Избранные чаньские изречения» (2002). Пе-
ревод В. В. Малявина.
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со схожими именами? И трудно ли найти информацию о том 
Си Ючжэне, если очень захотеть?

Но зачем ему это нужно? Чего он хочет?
Цзисин уже хотел улыбнуться, но нервный смех застрял в его 

горле, когда гость уронил — позабавленно и почти изумленно:
— Тот Си Ючжэнь, полагаю, который сын своих родителей 

и брат своих братьев Шоуцзю, Сяньцзаня и Иши.
— Вы, верно, шутите?
— Почему ты думаешь так, Си-сунь?* Как видно, путь мой 

лежал за краем голубых небес, среди неостановимого полета 
белых облаков**, и сон мой был странен и долог, но теперь 
я здесь. Скажи, Си-сунь, зачем ты позвал меня?

— Позвал вас?.. — Голова вдруг закружилась.
Си Ючжэнь кивнул, указывая на гуцинь:
— Да, позвал. Ты сыграл мне. Зачем?

	 *	Сунь — внук, правнук, потомок по мужской линии.
	 **	Перефразированная цитата из «Избранных чаньских изречений» 

(2002): «Мой путь лежит за краем голубых небес — там, где белые 
облака плывут неостановимо». Перевод В. В. Малявина.
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