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Это круглый сосуд с медным дном, петлеобразной ручкой и изо-
гнутым носиком, похожим на кобру, которая подобралась перед 
броском. «Для чая» — вот все, что им сказали, а как именно им 
пользоваться «для чая», непонятно.

— Его даже ровно не положить, — в замешательстве произ-
носит Харбанс, держа сосуд вытянутыми руками, как будто он 
может навести на нее порчу. — И крючков нет. Тут воздуха даже 
пукнуть не хватит.

— Листья кладутся внутрь, — говорит Гурлин, забирая му-
дреное приспособление у Харбанс, и таким тоном, будто челове-
ку мало-мальски воспитанному все должно быть ясно как день.

— А что, ты уже пользовалась такими? — спрашивает Мехар, 
и Гурлин строит кокетливую мину, давая предположить, что 
да, пришлось как-то раз.

— Марля нужна, — говорит Харбанс. Она выдвигает ящик, 
щуря глаза в дневном сумраке комнаты. — Ой, боже мой. Всё 
для их троих высочеств, да?

— Потише, — предупреждает Гурлин.
— По куску марли над каждой чашкой? — с сомнением спра-

шивает Мехар.
Сообща, по-сестрински, они решают, что чай нужно сделать 

как обычно, в  латунной кастрюльке на  огне, потом сцедить 
в медный сосуд и уже оттуда перелить в чашки. Они действуют 
споро, лавируя в тесном пространстве — если встать посередине 
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и  развести руки в  стороны, пальцы коснутся стен. Их жи-
лище  — фарфоровая комната, которая угнездилась чуть по-
одаль от дома и названа так в честь набора из шести бело-синих 
тарелок в китайском стиле, стоящих высоко на каменной полке. 
Когда-то они приехали вместе с приданым Май. Гораздо ниже 
полки, на уровне пояса, проложена бетонная плита — женщи-
ны готовят на ней еду, — а еще ниже стоит глинобитная печка. 
К концу комната расширяется, так что можно поставить пер-
пендикулярно друг к  другу пару чарпоев: на  этих плетеных 
кроватях всем трем и приходится спать.

— Вот морока, — говорит Харбанс, цедя чай в чайник. — Это 
мне больше посуды мыть.

— Так пьют чай англичане, — говорит Гурлин. — Май ска-
зала.

Она с улыбкой рассматривает медную вещицу, любуясь сво-
им отражением на  ее сияющем боку. Поворачивается в  про-
филь.

— Очень даже красиво.
— Май ведет с тобой такие разговоры? — спрашивает Мехар, 

и они с Харбанс насмешливо переглядываются.
— Она ко  мне очень хорошо относится. Думаю, я похожа 

на нее саму в молодости.
— Серьезно? — говорит Мехар.
— Мы обе высокие. Стройные... — Гурлин поводит бровью 

в сторону Харбанс. — Мне кажется, я замужем за старшим.
— Естественно, — отзывается Мехар.
Надо признать, Гурлин такая и есть. Высокая, стройная — 

и  красавица. Правда, ее красоту отличает некая терпкость: 
плотно сжатые губы, резкая линия скул — все чересчур, счита-
ет Мехар. После того как три новобрачные встретились и пого-
ворили впервые, Мехар и  Харбанс ушли, поправляя одежду, 
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точно Гурлин взглядом прощупала их на предмет возможного 
соперничества.

— Тогда давай, мини-Май, неси это, пока старшая Май не при-
бежала, — вмешивается Харбанс.

Удовольствие на лице Гурлин тает.
— А почему я?
— Ты сказала, что знаешь как, — напоминает Мехар, беря 

чайник и пытаясь всучить его Гурлин, которая сопротивля-
ется.

— Мехар! — зовет Май. — Нам что, умереть от жажды?
Они леденеют, потом Мехар ахает и нащупывает вуаль.

Сквозь вуаль все видится в красной дымке: на искристом мато-
вом фоне движутся тени-фигуры. Низко наброшенная ткань 
почти полностью скрывает лицо Мехар, и только уткнув глаза 
в пол она может видеть хоть что-то. И что же? Собственные за-
пястья в белых и красных браслетах; руки и чайник; раскрашен-
ную краской ступню и серебряные колокольчики вокруг щико-
лотки, которые звенят, пока она идет через подметенный двор. 
Руки у нее трясутся от страха опозориться, а значит, опозорить 
семью. Тогда ее ждет крепкая пощечина. В поле зрения попада-
ет краешек стола, и Мехар останавливается, медлит, прислуши-
вается, хотя сердце колотится так, что ничего не расслышать. 
Ужасно жарко. Хочется есть. Сколько времени прошло с обеда? 
Она слизывает пот над губой. При ее приближении разговор 
за столом смолкает, словно ей вдруг решили выразить почтение.

— Пожалуйста, наливай.
Это точно его голос. Та же хрипотца и та же медная твер-

дость. Кажется, он донесся справа. Она старается, не шевеля 
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головой, подсмотреть через верхнюю часть накидки, где ткань 
тоньше. Бесполезно.

— Ждешь, когда ангелы помочатся?  — сухо спрашивает 
Май.

Так, они решили, надо наливать через змееносик. Мехар 
делает шаг вперед  — на  щиколотке звякают колокольчики. 
Одной рукой она слегка отодвигает от лица вуаль — и область 
видимого внезапно расширяется. Квадратный коричневый 
стол и четыре стеклянных стаканчика, обычные стаканчики, 
составленные в шеренгу. Нетерпеливо притаптывает Май, точ-
нее ее нога в молочно-зеленой штанине. Рядом — трое ее сы-
новей, видных только от  пояса вниз. Первый сидит, поджав 
одну ногу под себя. Другой — скрестив ноги. И третий: колени 
раздвинуты, пальцы барабанят по дубовой раме чарпоя. Она 
уверена, это его пальцы, они выглядят такими шершавыми. 
В мозолях. Мозоли! Мехар наклоняется и разливает чай, начи-
ная с Май и дальше, вправо, с облегчением от того, что все идет 
гладко. Его стакан она наполняет последним, а пока льется 
чай, смелеет и приподнимает вуаль еще чуть-чуть, и краснеет, 
увидев его красивые запястья, тунику, ладно облегающую торс, 
открытый воротник...

— Можешь идти, — говорит Май, зоркая Май, и Мехар тот-
час роняет вуаль, которая снова закрывает ее губы, плечи, да так 
быстро, что запутывается в длинных ресницах; затем повора-
чивается и уходит.
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В те вечера, когда никого не настигает шлепок по плечу от Май 
и приказ идти в заднюю комнату и ждать, Мехар ложится в фар-
форовой на одну кровать с Харбанс. Гурлин занимает кровать 
одна, но она подвинула подушку вверх, так что они спят голо-
вами друг к другу. Сегодня Гурлин ерзает и вертится, как ге-
пард, к которому пристала муха.

— Спи, — говорит Мехар. — Она подымет нас ни свет ни заря.
— Она меня подымет ни свет ни заря, — уточняет Харбанс, 

широко зевая.
— Тебе сам бог велел доить, Харбанс: руки коромыслом 

и спина как у буйвола, — говорит Мехар мрачным голосом, 
точь-в-точь как Май.

Харбанс смеется и с усилием переворачивается, боднув Гур-
лин, которая садится, подтянув колени к  груди, и  начинает 
покачиваться в темноте. Кровать скрипит.

— Спи, — снова говорит Мехар. — Хватит думать.
— Не могу, — отвечает Гурлин. А затем: — Не понимаю, по-

чему я здесь оказалась?
— Я бы не стала так говорить, — Харбанс предостерегающе 

показывает на стену.
— Папа обещал мне богатую городскую семью. Сказал, я бу-

ду мемсахиб*.

 * Почтительное обращение к замужней европейской женщине в Индии.

3
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— А  вместо этого ты здесь,  — говорит Мехар,  — на  узкой 
кровати вместе с парой лишенных всяких иллюзий девушек, 
которым кажется, что они вышли в люди. Ты это хочешь ска-
зать?

— Я другое имела в виду.
— Но звучит именно так. Мы теперь должны помогать друг 

другу.
— Ты подои за меня, а я подою за тебя, — добавляет Харбанс.
— Именно,  — продолжает Мехар.  — Ты что, еще дуешься 

из-за чайника?
От стыда у Гурлин снова щиплет глаза.
Они попросили еще чаю, но Гурлин преградила Мехар до-

рогу и заявила, что отнесет его сама. Она тоже способна произ-
вести впечатление на мужа, кто бы из троих им ни был. Она 
низко опустила вуаль, прошествовала к столу, разлила чай дей-
ствительно эффектно, изящно изогнутой струей, аккуратно 
и равномерно наполнив чашки. А потом один из братьев сказал:

— Мне не нужно. Можешь влить обратно.
В поле зрения Гурлин показалась рука, отодвигающая ста-

кан к середине стола.
Она застыла с чайником в руках. Влить обратно? Но как? 

Этого она и  ее новые сестры не обсуждали. У  нее пересохло 
в горле. Мысленно она видела, как все уставились на нее — жен-
щину, которая ослушалась мужчину, члена семьи, заставила 
мужа стыдиться. Она взяла стакан, поднесла прямо к носику 
и начала лить, разбрызгивая чай повсюду и уже почти в слезах, 
пока Май не сказала  — точнее, гавкнула  — ей в  ухо: отнеси 
стакан на кухню и всё, а там стояли Мехар и Харбанс, кусая 
кулаки, чтобы не расхохотаться.

— Зря мы над тобой смеялись, — признала наконец Мехар. — 
Прости.
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— Почему, ну почему я не подняла крышку?
— Запаниковала.
— Они подумают, что я глупа.
— Пусть думают что хотят.
— Я не позволю им считать себя идиоткой.
— Какой же у нее снобский язык! — замечает Харбанс.
Гурлин вздыхает и  поднимает лицо к  потолку. Закрывает 

глаза.
— Мне нужно подышать воздухом.
— Ну-ка ложись, — говорит Мехар, начиная уставать от сте-

наний Гурлин. — Давай. Возьми меня за руку.
Пауза.
— Это моя нога, — доносится со стороны Харбанс.
Они смеются. Мехар чувствует прилив храбрости. Она пе-

реворачивается под скрип грубых веревок чарпоя.
— Слушайте, а ваши с вами говорят? По-настоящему?
— Немножко,  — осторожно отвечает Гурлин.  — Он часто 

ругается. Не на меня. Просто себе под нос. А ваши?
— А ты знаешь, который твой?
— Нет конечно.
— Вообще-то можно просто узнать у  Май,  — произносит 

Мехар, как бы дразня Гурлин, которая, едва не поперхнувшись, 
спрашивает, не сошла ли та с ума.

— А  мой назвал меня большой силачкой,  — говорит Хар-
банс. — Во время этого. Хлопнул по заднице и назвал большой 
силачкой.

Все три прыскают, только у Харбанс выступают настоящие 
слезы, и она утирает глаза. Мехар дотрагивается до ее плеча.

— Мой больше молчит, — говорит она и вспоминает, как он 
назвал дом недобрым. Силясь представить, каким все было рань-
ше, когда тут жили только Май и  трое братьев, она холодеет, 
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поняв, что совсем не слышит смеха. Ее глаза обращаются к за-
крытому окну, единственному в этой комнате из некрашеного 
камня. Окно не застеклено, черные лакированные планки став-
ней нужно поворачивать по очереди, вручную. Неужели Май 
тоже стояла у этого окна, когда была молода и только что вышла 
замуж?

— Вам обеим предстоит многому научиться, — произносит 
Гурлин, не упуская шанса хотя бы отчасти восстановить свое 
превосходство. Она снова ложится и устраивается поудобнее. — 
Где моя шаль? Я слышу комара.

— Держите, сестры, — говорит Мехар, и они берутся за кон-
цы шали.

Шаль вздымается и опускается парусом, закрывая их лица.
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Это их второе воскресенье замужем, и за час до захода солнца 
Мехар, Гурлин и Харбанс влезают в какие-то старые одежки, 
поднимают гигантский плескучий чан и тащат во двор, на под-
стилку. Воздух в этот час упоительно теплый, духота прошла, 
и братья вне поля зрения. Они думают, что в такие вечера мужья 
ходят на базар, хотя им и об этом ничего не говорилось. Может, 
в карты играют, предполагает Мехар, как будто ей известно это 
занятие. Все три поддергивают шальвары и подвязывают ста-
рыми джутовыми веревками, обнажая ноги до коленей.

— Листья всплыли, — говорит Гурлин, ища способ отвер-
теться от рутинной задачи, тягостнее которой для нее только 
отмывать от  грязи шпинат. Но  Харбанс это не по  нраву, она 
указывает, что в них еще полно чернил. Они берутся за руки, 
образуя треугольник, и  ступают друг за  другом внутри чана, 
а листья индиго выскальзывают у них из-под ног. Вода, словно 
отвечая на вопрос, подымается до икр, и ноги начинают рабо-
тать, вверх-вниз-вверх-вниз, буруны бушуют и брызжут, краска 
выдавливается наружу. Женщины не разговаривают, достаточ-
но того, что нужно держать равновесие, вода медленно темнеет, 
их одежда тоже, индиго окрашивает им ноги, брызжет на живот 
и  лицо, но  они не сбиваются с  такта: вверх-вниз-вверх-вниз, 
минута за минутой, и только когда солнце уже зашло и вовсю 
светит луна, они расцепляют руки и сгибаются пополам, отды-
шаться.

4
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— Через неделю опять, — говорит Харбанс, пока они волокут 
чан на место, к стене дома.

— Типун тебе на язык! Наверняка уже хватит! — причитает 
Гурлин.

Мехар молча берет ломкое мыло у колонки и принимается 
оттирать голубые полосы на ногах. Все равно хозяйка Май. Она 
сама решит, когда пора покрасить свадебные простыни, запач-
канные кровью, и вывесить сушиться.
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— Мехар! Надо развести огонь!
— Да, Май, — вздыхает Мехар, отставив ведро с молоком, 

и проходит в дом; в голове роятся беспорядочные мысли.
Когда она выгребает золу, является Май и  пинает бочку 

с мукой, чтобы проверить, много ли девушки берут для себя.
— Вы втроем лопаете больше мужчин, — говорит Май. — 

В следующий раз берите вдвое меньше.
— Как прикажете. Но мы съедаем всего...
— Хоть одна из вас уже понесла? — спрашивает Май, свое-

образно меняя тему.
— Нет, Май.
Смелее, подбадривает себя Мехар, замедляя движения.
— Наверное, первой должна родить Гурлин. Она же старшая.
— Эта дура не знает, как обращаться с чайником.
Мехар делает глубокий вдох носом и  медленно выдыхает 

ртом.
— Она и замужем тоже за старшим?
Мехар поднимает глаза: Май буравит ее взглядом, в котором 

читается жутковатое веселье, и не произносит ни слова.
— Нам необязательно это знать, — быстро говорит Мехар, 

горько жалея, что спросила.
— А ты уверена, что я каждый раз посылаю одного и того 

же сына? — Май уже не просто весела, а хохочет. — Ну и вид 
у тебя!

5
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Она гладит ее по голове — Мехар ненавидит это движение, 
ничего материнского в нем нет.

— Да шучу я. Но ты права. Вам это знать необязательно.
Выражение ее лица меняется, улыбка тает.
— Скажите спасибо, что у  вас нет свекра, который лапал 

и щупал бы вас каждую ночь.
Она легонько треплет Мехар по волосам: беседа окончена.
— Зола. Продолжай.
И Мехар продолжает со всем усердием, желая поскорее упра-

виться и убежать отмываться, где-нибудь так на час. Если так 
себя чувствуешь, просто задав вопрос, больше их не задавай. 
Работай, и все. Она и работает, то есть они работают.

Разбивают сахарные головы. Собирают хлопок и гуаву. Сгре-
бают навоз. Выгребают угли. Срезают мозоли у Май. Доят ко-
ров. Готовят еду и всё для этого. Красят шальвары. Отглажива-
ют дхоти*. Подметают двор. Поливают его водой. Высушивают 
двор. Натирают блюда. Ходят на рынок. Ходят в храм молиться 
о рождении сыновей и о долголетии мужьям. Дочиста отскре-
бают каменную ванну от мха. Пришивают пуговицы. Кипятят 
чай. Принимают роды у  коров. Убирают буйволиное дерьмо. 
Ходят испражняться среди высокой пшеницы, парами. Прини-
мают ванну, когда еще не рассвело. Едят последними. Уходят 
к себе, чуть стемнеет. Каждая планка ставней повернута, окно 
захлопнуто, луна на небе, вуали прочь. И все равно еще темнее.

 * Традиционный вид мужской одежды. Представляет собой прямоугольную 
полосу ткани длиной от двух до пяти метров, обертываемую вокруг ног 
и бедер, с одним концом, пропущенным между ног.
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— Ты уже привыкла к здешней жизни.
Большим пальцем он гладит ей щиколотку, взад и вперед, 

взад и вперед. Мехар щекотно и хочется отдернуть ногу, но нель-
зя. Она совсем его не видит. Он преступил порог и опустил 
колено на кровать в полной черноте. Когда он лег сверху, она 
отвернула лицо, как всякая порядочная жена. И все-таки он 
гладит ей щиколотку. Будто хочет что-то сказать. Или это ей 
следует заговорить? Нет. Нет. Ты поймешь, когда открывать 
рот.

— Мы ходили к священникам.
А. Дети.
— Жемчуг. Мне надо купить жемчужины. Положи их под 

кровать — и ты набухнешь. Расцветешь. Будет мальчик.
— Да, — произносит она, помедлив секунду.
Кажется, он то ли кивнул, то ли вздохнул. Прежде чем вый-

ти, он обхватывает ее щиколотку рукой и сжимает.
Оставшись одна, Мехар поднимается со вздохом облегчения 

и снова собирает волосы в пучок. «Дети», — думает она и зами-
рает в темноте, чтобы понять, каким ей видится будущее. С од-
ной стороны, чем скорее родятся сыновья, тем прочнее по-
ложение в  доме. Не все такие терпимые, как ее отец, не все 
мирятся с неспособностью жены рожать мальчиков и отказы-
ваются менять ее на  другую, способную. С  другой стороны, 
когда появится ребенок, прощайте, минуты покоя. Сейчас они 
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с Харбанс хотя бы могут спрятаться во дворе и украдкой вздрем-
нуть в  тени, пока нет Май. А  как это сделаешь, если к  тебе 
присосался ребенок? Мехар поднимает руку к  горлу, как бы 
защищаясь, и словно только сейчас осознаёт, какая роскошь — 
одиночество. Еще минута, две, и  пора будет идти; она по-
крывает голову чунни*, чтобы моментально опустить вуаль, 
если понадобится. Открывает дверь и делает шаг — холодный 
мрамор остужает ноги, ее ноги. Внезапный прилив сил захле-
стывает ее: взлететь бы в ночное небо! Как трудно оставаться 
на земле, стоять в этой подкове двора, между тремя дверями, 
глядящими друг на друга! Вошел ли он в одну из них и в какую? 
Мехар спускается по двум ступенькам, ведущим из-под навеса 
веранды во  внешний двор, где, она знает, надо при гнуться, 
потому что над головой шмыгают летучие мыши, и не свалить-
ся в яму справа, идя по тропинке между сохнущим на веревке 
бельем и составленными у стены чарпоями. Вход в фарфоро-
вую комна ту мрамором не выложен. Мехар впива ется ногтями 
в единственное место на двери, за которое ее можно подцепить 
и  открыть бесшумно. Все это она проделывает без ошибки и за-
пинки, потому что в чисто утилитарном отношении (она ло-
жится рядом с Харбанс) ее супруг был прав: она уже привыкла 
к здешней жизни, к своему мирку, который оказался ровно тем, 
с грустью вспоминает она, о чем ее предупреждал Монти.

 * Платок или шаль.
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