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ГЛАВА 1

С чего начать рассказ о тех временах? Ныне я стою пе-
ред грудой обрывочных воспоминаний и не знаю, за ка-
кое ухватиться. Да, тогда все талдычили о «пузыре»* — 
это слово стало символом эпохи, — но для мира «по ту 
сторону» оно было лишь модным термином. Для таких, 
как я, у кого не водилось лишних деньжат даже на мел-
кие радости, оно ничего не значило, поскольку не вме-
щало целый пласт нашей жизни.

То были годы, когда общество словно парило в неве-
сомости. Казалось, сама земля — золотое дно: чем чаще 
ее перепродаешь, тем богаче становишься. Цены на квар-
тиры в центре Токио взлетели до сотен миллионов иен, 
а в Синдзюку без устали орудовали спекулянты, занима-
ющиеся скупкой земли. Развлекательные кварталы пе-
стрели закрытыми барами. На их дверях висели таблички 
с загадочными названиями фирм, обещавших, что вот-
вот начнется «перестройка». На спекуляциях и рискован-
ных сделках с недвижимостью одни возводили себе насто-
ящие дворцы, а другие теряли последнее, что у них было.

	 *	Речь идет об экономическом пузыре 1980–1990‑х годов в Япо-
нии. Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
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Для меня та эпоха была нескладной и тяжеловесной, 
похожей на путь по бесконечному лабиринту, где каж-
дый поворот упирался в глухую стену. И чем громче во-
круг твердили о светлом будущем, тем острее я ощущал 
собственные одиночество и ненужность. Однако имен-
но в этих смутных, полутемных днях — среди суеты и об-
мана — были посеяны зерна историй, которые позже 
проросли и навсегда изменили мою жизнь.

Эту историю, которая, возможно, покажется длинной, 
я начну с одного вечера в случайном баре. С игры. Ко-
шачьей азартной игры. Когда я наконец разглядел, чем 
увлечен мой сосед по стойке, меня вдруг накрыло ощу-
щением, которого я давно не испытывал: тем мучитель-
ным, щекочущим чувством, когда смех рвется наружу, 
но ты из последних сил вынужден его сдерживать. А еще 
я испытал странное, почти забытое тепло, которое заро-
дилось в груди, словно крохотный живой комочек.

Бар был до неприличия узким, вытянутым и обшар-
панным, как старый вагон. Места для вещей не остава-
лось: прямая стойка, один ряд сидений и гости, словно 
горошины в тесном стручке, плечом к плечу. За спиной 
сразу шла стена. Удобно, если захочется откинуться, 
но стоило сесть кому‑то покрупнее, и проход исчезал. 
Каждый раз, когда кто‑то пробирался к туалету, весь бар 
будто участвовал в странной хореографии: люди при-
поднимались, извивались, поджимали колени — целая 
коллективная зарядка в миниатюре. И все же именно 
в этой нелепой тесноте начинались разговоры между со-
седями. Здесь сверкали кошачьи глаза. Здесь происхо-
дили встречи, которые меняли чьи‑то судьбы. Здесь я ока-
зался лицом к лицу с проблемой, от которой уже нельзя 
было сбежать.
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Синдзюку я знал еще со студенческих лет: забегал 
в книжные лавки, рыскал по магазинам с сиди-диска-
ми, изредка — из любопытства — бродил мимо кварта-
лов любовных отелей. Но целиком этот район был для 
меня чужой. Спиртное, например, я пил только в од-
ном месте, как завещал мой школьный учитель лите-
ратуры.

— Что есть человек? — любил повторять он, щурясь.
И однажды, держа мел в руке, нацарапал на доске: 

«Золотая улица, Синдзюку».
— Вот где должен пить тот, кто едет в Токийский уни-

верситет, — уверенно заявил он.
Поговаривали, что спекулянты положили глаз на зем-

ли Золотой улицы и ее вот-вот снесут. Но две сотни кро-
шечных баров по-прежнему стояли плечом к плечу, 
дышали смутным шумом былых времен и упрямо не сда-
вались. Этот крошечный район пережил даже послево-
енную разруху. Пьяницы, устав от одного заведения, пе-
ретекали в соседнее, потом в следующее, совсем как 
мотыльки, летящие на каждый новый огонек. Для пья-
ного брожения хватало и этого пятачка. Денег у меня 
было мало, но, выпив, я тоже начинал скитаться. Хозя-
ева и мамаши Золотой улицы никогда не смотрели на та-
ких, как я, свысока и говорили со мной запросто, на рав-
ных. Ради этих разговоров я и кружил по их крошечной 
вселенной — от «Красной звезды» к «Голубой», от «Го-
лубой» к «Белой», по кругу в радиусе всего пятидесяти 
метров. Поэтому в знаменитые кварталы Синдзюку— 
Ни-темэ, Сан-темэ или в районе театра «Кома» — я поч-
ти не заглядывал. А в тот узкий бар, притаившийся чуть 
в стороне от Золотой улицы, зашел совсем случайно. 
В тот день мне просто хотелось пить. Я был в отчаянии. 
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Все во мне, от макушки до пят, дрожало от тревоги, 
и я ненавидел себя.

Свободный сценарист, чьи шутки не находят от-
клика, бесполезнее дырявой пивной кружки. И всему 
виной то проклятое совещание на телестудии «Акаса-
ка»*. Перед продюсерами и директорами я буквально 
сжимался в размерах, пока в конце концов не испа-
рился из кресла. По крайней мере, мне так показа-
лось. За одну ночь я состряпал пятьдесят вопросов для 
викторины, но в эфир взяли только один: «Хативарэ, 
сабатора, кидзитора. Что это за виды?»** Остальные 
сорок девять директор, скривив губы, отправил в му-
сорку.

— Что‑то не то, — сухо добавил он при этом. — «Вы-
берите верное определение кризиса: 1) когда тебя не вы-
бирают и ты не можешь этого изменить; 2) когда вынуж-
ден выбирать то, что не хотел; 3) когда остается только 
пить и спать». Ты вообще понимаешь, что это не викто-
рина? Ты в принципе не в теме! — Он напоминал чело-
века, жующего ржавый гвоздь.

Я отвел взгляд.
— Простите.
Без малейшей надежды на восстановление душев-

ного равновесия я брел под мутным апрельским небом, 
похожий на пустую оболочку. В туалете станции «Акаса-
мицукэ» зеркало отразило не меня, а восковую фигуру 
из музея мадам Тюссо. Похоже, я оставил в конфе-
ренц-зале не только силы, но и мимику. У меня не было 

	 *	Имеется в виду крупная телекомпания в районе Акасака 
(Токио), один из центров японской медиаиндустрии.

	 **	Хативарэ, сабатора, кидзитора — виды кошачьих окрасов.
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ни девушки, которая могла бы утешить, ни слова, ко-
торое могло бы меня согреть. Оставалось только на-
питься.

Восковая кукла доехала по линии Маруноути до стан-
ции «Синдзюку-сантемэ». Толпа выплюнула меня на ули-
цу, и я пересек проспект Ясукуни. До ночи оставалось 
еще несколько часов. Небо над Синдзюку напоминало 
разведенный пищевой краситель, а Золотая улица еще 
дремала после обеда. Вывески тускло мерцали, закры-
тые бары зияли пустотой, переулки тонули в сине-чер-
ных тенях. Я двинулся в сторону квартала любовных оте
лей Кабуки-тё — возможно, желая просто отвернуться 
от пейзажа, слишком похожего на собственное внутрен-
нее состояние.

И вдруг среди руин снесенных отелей я увидел ее — 
забегаловку с красным фонарем. Лампочка внутри мер-
цала сквозь дыры в абажуре, словно маяк из преиспод-
ней. За стеклянной дверью у стойки сидело несколько 
человек. На фонаре значилось загадочное: « ». 
«Каринбана»? Или, может, «Каринка»? Как в русской 
народной песне?* Что ж, вдруг здесь и правда пода-
ют русскую кухню под аккомпанемент хора Красной 
армии?

Я уже размышлял, не превратить ли это в тему для 
ток-шоу, когда потянул за ручку. Дверь скользнула 
в сторону. Так я и встретил человека, который изме-
нил мою жизнь. Но об этом я расскажу чуть позже, 
в свое время.

	 *	Речь идет о русской народной песне «Калинка-малинка». 
Поскольку в японском языке нет звука «л», по-японски на-
звание этой песни звучит как «Каринка-маринка».
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Едва я переступил порог заведения, как мне в уши 
ударил вовсе не хор, а хриплый блюз, похожий на пред
смертный стон выбросившегося на берег кашалота. 
Downtown Train Тома Уэйтса. Хотя нет, не об этом речь. 
Правильнее будет сказать так: все началось с кошачьих 
гонок.

Это был мой первый визит, и я, разумеется, немного 
нервничал, протискиваясь сквозь стеклянную дверь. Мо-
лодая женщина за стойкой кивком велела пройти даль-
ше. Неловко сгорбившись, я продрался вдоль длинной 
барной стойки. Чтобы дать мне дорогу, трое посетите-
лей изобразили что‑то вроде акробатического этюда. 
Я заказал тюхай* — соджу с содовой, — повернулся к стой-
ке и сделал первый глоток.

— Я Анэго, — представился один. Насколько я знал, 
это означало что‑то среднее между братаном и боссом 
среди жителей токийских подворотен с сомнительной 
репутацией.

— А я, значит, Президент, — откликнулся другой.
Я не понял ни слова из их последующего разговора.
Тот, что назвался Анэго, оказался мужчиной лет пя-

тидесяти с панк-прической, торчавшей словно гнездо 
ястреба. На нем были темные очки, а при разговоре блес-
нула золотая коронка на левой стороне челюсти. Гово-
рил он густым, резким диалектом, но я не смог опреде-
лить, каким именно.

Президент выглядел чуть старше меня (мне тогда было 
двадцать семь): тощий парень с длинными, окрашенными 
в каштановый цвет волосами и в футболке с принтом 

	 *	Тюхай — коктейль на основе соджу и газированной воды, 
часто с фруктовыми добавками.
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гитары Les Paul. Не знаю, был ли он настоящим музы-
кантом, но выглядел так, будто имел к этому хоть какое‑
то отношение. Если не считать, конечно, что на нем были 
джинсы с обнаженными щиколотками и гэта — деревян-
ные сандалии. Да и лицо у него оказалось такое же угло-
ватое, как эта обувь. В моей голове он мгновенно закре-
пился под кличкой Гэта-рок.

«Гнездо ястреба» — тот самый, с золотым зубом, — 
покопался в своей черной потрепанной сумке, словно 
у сборщика долгов, достал ручку и на обороте бумажных 
оберток от палочек для еды нацарапал: «Анэго», и на-
против: «Президент».

Они чокнулись кружками пива с логотипом «Хоппи»* 
и тут же перешли к пересудам.

— У этого парня сын, говорят, толковый. Скоро по-
едет учиться в Азербайджан, в какой‑то университет, — 
сказал Гнездо.

Гэта-рок понизил голос:
— В Азербайджан?
— Ага. После развала Союза куча мелких стран по

явилась. Азербайджан — одна из них. Нефтяная — зна-
чит, еще важной станет.

— Хм… А этот их умник знает, что его батя разгули-
вает по Синдзюку в таком виде, что все головы сворачи-
вают?

История была, надо признать, занятная. Но я‑то 
в этом баре очутился впервые, да и сам себе казался ни-
чтожеством. Все, на что способен, — сочинять виктори-
ны для помойки. Поэтому я сохранял каменное лицо, 

	 *	«Хоппи» — популярный в Японии безалкогольный пивной 
напиток.
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медленно поднося кружку ко рту. Хотя по барным зако-
нам, даже не поворачивая головы, я отлично чувствовал 
их позы: расслабленные, но с налетом театральности.

Разговор об отце и его выходках набирал обороты, 
но ни Гнездо, ни Гэта-рок даже не смотрели в сторону друг 
друга. Они слегка вытянули шеи, уставившись куда‑то 
по диагонали вверх. Похоже, их внимание привлекло не-
большое окошко в стене, ведущее на кухню. Возможно, 
когда‑то там стоял кондиционер: крошечный проем был 
идеального размера. Если не считать стеклянной вход-
ной двери, это был единственный источник света извне. 
Но за окном не было ничего примечательного, только бе-
тонный забор и кирпичная стена соседнего здания. Самое 
обычное окно без умопомрачительного вида. И все же 
я не понимал, почему они так пристально туда смотрят.

— О-о! — воскликнул Гнездо, вскакивая с табурета, 
когда с кухни вынесли его тушеный рамен*.

Принимая дымящуюся пиалу, я тоже про себя повто-
рил: «О-о!»

За окном сидел кот. Черно-коричневый, полосатый — 
классический кидзитора**.

— Есть! Это же Президент! — Гэта-рок вскинул руку 
в победном жесте. Его крик насторожил кота, и он при-
жал уши. На морде виднелись свежие царапины, а круг
лые глаза сияли янтарными кольцами.

— Президент! Это точно он!
— Погоди, ты уверен?

	 *	Ра́мен — японское блюдо с лапшой в мясном или рыбном 
бульоне с добавками в виде зелени или вареных яиц.

	 **	Кидзитора — японский термин для обозначения полосатых 
кошек с коричнево-черным окрасом.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/cats-of-shinjuku/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=cats-of-shinjuku


13

Полосатый кот переводил взгляд с одного посетите-
ля на другого, будто кого‑то выискивал. Вдруг он оста-
новился на мне. В его глазах мелькнуло выражение: 
«С вами смертельно скучно», и кот исчез.

— Ну и Президент! — Гнездо цокнул языком и тол-
кнул локтем своего собеседника. Тот состроил обижен-
ную мину. Затем Гнездо снял очки и повернулся ко мне 
с мутной ухмылкой, явно ища поддержки в моем лице. 
Золотой зуб блеснул. Глаза его казались крошечными, 
не больше косточки хурмы.

Тут‑то я понял: они действительно что‑то ставили 
на появление кота в окне. Вот они, особые «кошачьи 
игры». Неожиданно тесная забегаловка превратилась для 
меня в настоящий кошачий театр! Благодаря этим двум 
игрокам и круглым глазам полосатого кота мир будто пе-
ременился. Даже лицо Гнезда без очков выглядело дру-
гим. У меня защекотало в животе, и я несколько раз сжал 
пальцы ног, чтобы не рассмеяться.

— Ты уверен, что это был Президент?
— Конечно Президент! Ты видел его глаза? Это 

точно он.
— Хотя в округе таких полосатых всего двое. Второй…
— Управляющий, кажется. Но у того одно ухо изо

драно, все в зазубринах и шрамах. А у этого оба уха торч-
ком. Это точно Президент.

«Управляющий? Интересно. Как выглядит этот за-
гадочный кот?» — промелькнуло сначала в моей голо-
ве, а потом вопросы посыпались один за другим: «Все ли 
клиенты здесь делают ставки на котов?», «Неужели эта 
забегаловка — редчайшее в мире кошачье казино?», 
«Какие тут коэффициенты?». И пожалуй, самый глав-
ный вопрос, который заинтересовал меня, заключался 
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в следующем: участвует ли в этом переодетый в жен-
щину отец некоего умника?

Моя подавленность после визита в телецентр в Акаса-
ке растаяла вместе с паром от рамена. Внутри будто лоп-
нули несколько пузырьков с теплой жизнью, и я впервые 
подумал, что переезд в Синдзюку был лучшим решени-
ем. Я снова оглядел заведение. У входа на кухню висела 
маленькая доска с меню. Единственная работница — де-
вушка лет двадцати — металась между грилем и мойкой.

— Юмэ-тян*, я проиграл, так что угости этого парня 
пивом за мой счет. Что еще хочешь?

— Ну…  — замялся Гэта-рок, бегло просматривая 
меню. — Еще набор якитори**.

— Тьфу. Ну ладно. Тогда добавь к моему счету все, 
что он только что заказал.

Юмэ. Значит, так ее зовут.
Имя отпечаталось у меня в ушах.
— Опять спорили? — спросила она.
Юмэ подошла с новым бокалом, наполненным льдом 

и сётю***. На ее лбу выступили капельки пота.
— Ну вот, Президент объявился. Мы снова в проле-

те, — проворчал один из них.
— Гм. А он нечасто показывается, — заметила Юмэ 

довольно равнодушно.
Она наклонилась, поставила бокал на стойку и залила 

в него пиво. Сётю внутри вспыхнул янтарными бликами. 

	 *	Суффикс «-тян» выражает ласковое или дружеское обращение.
	 **	Якитори — шашлычки из курицы.
	 ***	Сётю — крепкий алкогольный напиток, обычно крепостью 

25–30 градусов. Его часто разбавляют водой, газировкой или 
«Хоппи».

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/cats-of-shinjuku/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=cats-of-shinjuku


15

Все остальные посетители пили то же самое — похоже, 
«Хоппи» в этом месте был выбором по умолчанию.

— Давненько не выпадало мне выиграть, — Гэта-рок 
довольно улыбнулся, пригубив из свежего бокала. — Бла-
годаря Президенту мне сегодня перепадет выпивка.

— Да ну? — отстраненно спросила Юмэ. Гэта-рок 
улыбнулся ей, но она осталась неожиданно холодной. 
Приложив к вспотевшему лбу влажное полотенце, Юмэ 
уточнила:

— Набор якитори вам с солью или с соусом? — И сно-
ва скрылась у гриля.

«Наверное, она из тех, кто редко улыбается», — по-
думал я тогда. Так сложилось мое первое впечатление 
о Юмэ. Раз уж она признала, что коты появляются ред-
ко, можно было хотя бы слегка улыбнуться выигравше-
му счастливчику! Из вежливости. Но… возможно, ей про-
сто было не до этого. Эта мысль тоже промелькнула 
у меня в голове.

У гриля, где ярко пылали угли, Юмэ вся вспотела. 
Но заказы продолжали сыпаться один за другим. Про
игрывали ли ставки на котов, выигрывали ли — какая, 
в сущности, разница?

А я, внезапно заинтересовавшийся этой тесной забе-
галовкой, последовал примеру соседей и заказал «Хоппи». 
Юмэ, с капельками пота на лбу, протянула мне бокал 
с сётю и бутылку солодового напитка для разбавления.

— Э-э… извините, — глупо, конечно, но я не удер-
жался, — название вашего заведения… читается как «Ка-
ринка»?

— Да, но вообще…
— Вообще?
— Читайте как хотите.
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— То есть?
— Как угодно.
Даже дежурной улыбки не последовало. У Юмэ был 

странноватый голос, чуть шепелявый, словно выдыхае-
мый. И лицо выглядело особенным: узкий разрез лево-
го глаза пристально изучал меня, тогда как в чуть округ
лом правом будто вовсе не было моего отражения.

«Как угодно». Это звучало загадочно. Я украдкой на-
блюдал, как она возвращается к грилю. Нет, Юмэ не вы-
глядела ни злой, ни упрямой, но в ней ощущалось нечто 
ускользающее, словно прозрачная пленка наступающих 
сумерек уже легла на ее лицо.

Я выпрямился на табурете и заказал набор якитори, 
как у соседей.

— С солью или с соусом? — спросила Юмэ, не отходя 
от гриля. Я всегда терялся на этом вопросе и в тот день тоже 
неприлично долго колебался, а потом все же пробормотал:

— С солью, пожалуйста…
Вскоре она принесла нам по тарелке. Снова наклони-

лась, чтобы поставить их на стойку. Юмэ была миниа-
тюрной. Сидя, я видел ее почти на уровне своих глаз. Мо-
жет, поэтому лицо ее казалось таким притягательным.

— Ну что, в следующий раз ставлю на Тото! — ожи-
вился Гэта-рок.

— Хм… на хативарэ?* Тогда я выберу Поппа.
— О, так это же черный кот!
Соседи, похоже, уже начали новую партию ставок, 

закусывая якитори. Слово «хативарэ» застряло у меня 
в голове. Так в Японии называли кошек с двухцветной 

	 *	Хативарэ — название окраса котов с белой отметиной 
на морде.
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шерстью — белой и черной, с характерной отметиной 
на лбу в форме цифры восемь. В мою квартиру в Така-
данобаба тоже иногда заглядывали кошки. Я их, при-
знаться, люблю. Да и для викторин мне приходилось 
штудировать «кошачью матчасть», так что термин «ха-
тиварэ» был мне знаком. Но вот откуда этим парням из-
вестны такие специальные названия и клички местных 
котов, которых время от времени можно заметить у окна, 
оставалось загадкой.

— Юмэ-тян, якитори просто объедение! — крикнул 
в сторону кухни Гнездо, запихивая в рот очередной ку-
сочек.

Юмэ, стоявшая у гриля, мельком взглянула на него 
и только коротко отозвалась:

— Да?..
И ведь правда, якитори были изумительными!
Курочке, конечно, пришлось пожертвовать собой, 

но и грудка, и лук с печенью, и желудочки, и хрустящая 
шкурка, и мясные шарики — все оказалось настолько вкус-
ным, что впору было ставить высший балл. Каждый кусочек 
прожарен идеально: сочный, насыщенный соком и ума-
ми*. По соли все тоже было безупречно. Она не перебива-
ла вкус, а словно ласкала рецепторы именно так, как хо-
телось. И каждая шпажка чудесно сочеталась с «Хоппи».

— О-о! Да что ж такое! — Гнездо снова привскочил 
на табурете.

Я нехотя оторвался от якитори и поднял голову. Солн-
це уже село, но свет из заведения падал на бетонный забор 

	 *	Умами — так японцы называют «пятый вкус», который мож-
но описать как мясисто-бульонный, насыщенный и глубокий. 
Характерен для соевого соуса, бульонов и жареного мяса.
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за окном. Там сидел кот, белый. Его шерсть под лампо-
вым сиянием переливалась словно тончайшая парча. Го-
лубые глаза были широко раскрыты, внимательно сле-
дя за происходящим внутри.

— Черт возьми!
Спорщики вскинули головы к потолку, но Гэта-рок, 

недавно одержавший победу, с напускной небрежностью 
произнес:

— Королева… сегодня ты восхитительна, как всегда.
— Да какая она Королева?! Это же Бриф.
— Не, у Брифа сопли вечно текут. Да и давно его 

не видно.
— Серьезно? Ты уверен? Эй, Юмэ-тян, это Короле-

ва или Бриф?
Гнездо ткнул пальцем в окно, где секунду назад си-

дел кот, но Юмэ, занятая жаркой новых шпажек, не сра-
зу откликнулась. А пока они спорили, белый кот уже 
исчез.

— Юмэ-тян… а сегодня ведь нет этого, — протянул 
Гнездо жалобным голосом, указывая на холодильник. — 
Ну… кошачьего… ты понимаешь.

— Если хочешь посмотреть — повешу.
Юмэ присела у холодильника. Рядом тянулась полка 

с папками, зажатыми между картонками и блокнотами. 
Пока она копалась там, Гэта-рок бросил ей в спину:

— Да я вроде все имена помню.
Ничего ему не ответив, Юмэ достала лист бумаги. 

То, что на нем было изображено, врезалось в память 
с ощущением «ну вот, попался», а затем — вспышкой 
чистой радости. Думаю, я никогда этого не забуду. Даже 
сейчас я могу вызвать тот момент в памяти ярче, чем вче-
рашний ужин. Мой мир перевернулся снова.
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На бумаге были выведены простым карандашом де-
сятки кошек, стилизованных под персонажей манги. Ря-
дом с каждым животным было написано имя, обозначен 
пол, примерный возраст. Мелким почерком прописыва-
лись особенности характера или привычки.

— Вот, точно! Без кошачьего семейного древа нику-
да, — обрадованно воскликнул Гнездо.

Кошачье… семейное древо? Не родословная, а имен-
но древо?

Юмэ достала из кармана фартука красный магнит 
и прикрепила лист к белой дверце старенького холодиль-
ника. Я уставился на схему, словно желал запечатлеть ее 
взглядом. Всего там было семнадцать котов, располо-
женных в списке следующим образом:

1. ��Рыжие: Мамэтаро, Дайдзиро, Ёсиро.
2. ��Классические кидзитора: Президент, Управляющий.
3. ��Хативарэ (двухцветные): Тото, Коко, Сёта.
4. ��Черные: Бати, Попп, Стинг.
5. ��Белые: Королева, Бриф.
6. ��Черепаховые: Анэго, Руко.
7. ��Сабатора: Муку.
8. ��Трехцветные: Эри*.

— Ага! Значит, та была Королевой, — Гэта-рок заки-
нул руки за голову и непринужденно улыбнулся Юмэ.

	 *	Для тех, кто путается в окрасах: 1) рыжие — светлые, «сол-
нечные» коты; 2) кидзитора — полосатые, темно-коричневые 
с черным, напоминают фазана; 3) сабатора — серебристо-
черные, с узором скумбрии; 4) черепаховые — почти всегда 
самки, шерсть у них переплетена с рыжим и черным, глаза 
часто медово-желтые. Прим. авт.
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— Раз оба промахнулись, платите за аренду игрового 
стола. Что закажете? — вытерев пот со лба, Юмэ впер-
вые за вечер улыбнулась. Всего лишь легкая улыбка, 
но она преобразила ее лицо до неузнаваемости! Не то что-
бы глаза засияли, как у котов на заборе, но в них по
явился живой блеск.

Не встретив отказа со стороны мужчин, она продол-
жила:

— Спасибо. Тогда я возьму лимонный сауэр*, — ска-
зала она, достала новый бокал, налила себе напиток 
и вернулась к грилю.

Я набрался смелости и обратился к соседям:
— Э-э-э… а за кошачий гэмбл** и правда надо платить 

арендную плату?
Гэта-рок сухо рассмеялся, а Гнездо сделал странное 

лицо, будто попытался совместить в нем расслаблен-
ность и напряжение:

— Эй, парень, не говори глупостей. Сюда и полицей-
ские заходят выпить. Разве стали бы мы играть в котов 
на деньги? Попадешься же!

Я кивнул, но в голове роились вопросы.
— Тогда…
— Это не гэмбл, — пояснил Гнездо, сверкнув золотым 

зубом. — Мы просто с котами играем. Называется «Угадай 
кота»***. Вроде: «О, смотри, в окне кот!» — и все такое.

	 *	Лимонный сауэр — популярный японский коктейль на осно
ве содовой и сётю или водки, обычно с соком лимона.

	 **	Кошачий гэмбл — от английского gamble — азартная игра.
	 ***	В оригинале книги название игры звучит как «Нэко-джан». 

Это сокращение от «нэко» («кошка») и «джанкэн» («камень, 
ножницы, бумага»).
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— «Угадай кота»?
Гэта-рок утвердительно кивнул:
— Ага. Просто игра.
— Но если никто не угадывает кота, вы платите Юмэ-

тян «арендную плату»?
— Не-е, — Гэта-рок мотнул головой, его длинные во-

лосы колыхнулись каштановым облаком. — Юмэ-тян 
тут одна горбатится. Мы просто говорим «арендная пла-
та», чтобы угостить ее рюмочкой-другой. На самом деле 
это всего лишь игра.

— А-а… — пробормотал я и спешно пригубил «Хоп-
пи», чтобы заткнуть неловкую паузу.

— Эй, парень, а ты правда тут впервые? — Гнездо по-
чесал взъерошенную голову и вновь блеснул золотым 
зубом.

— Да.
— Видок‑то у тебя уставший…
— Разве?
— Ага, очень даже.
Ну конечно. Ведь до вечера я был восковой куклой. 

Но теперь прошлая горечь и измотанность уже не име-
ли значения.

— Скажите… а это кошачье семейное древо… его 
Юмэ-тян нарисовала?

— Ага, точно, — кивнул Гнездо. Энергично тряхнув 
головой, он нарочито громко провозгласил: — Юмэ-тян 
и правда здорово рисует!

Мы разом повернулись к кухне, но девушка даже 
не обернулась.

— Это… настоящее семейное древо? — спросил я, все 
еще пораженный самим фактом существования подоб-
ного.
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Гэта-рок, пригубив из бокала, задумчиво покачал го-
ловой:

— Кто знает… Говорят, если нарисовать местных ко-
тов Синдзюку, то из-за их тесных связей неизбежно вы-
ходит что‑то вроде семейного древа.

— Не родословная, а именно древо?
— Ага. Даже Юмэ-тян не проследит кошачьих предков 

дальше по древу. Там есть и те, кто уже не появляется…
— Эй! — Гнездо внезапно перебил нас двоих. — Яма-

тян, а якитори‑то хороши?
— Да, очень вкусные.
— Эй, Яма-тян, а как тебя зовут‑то?
— А… Ямадзаки. Сэйта* Ямадзаки. «Сэй» как «ясная 

погода», «та» — «толстый».
— Ну… тогда просто Яма-тян.
— Ну вот! — неожиданно громкий возглас донесся 

от гриля. Юмэ впервые за вечер повысила голос. — Если 
уж называете человека просто «Яма-тян», зачем тогда 
спрашивать его полное имя?!

Несколько посетителей ухмыльнулись, будто говоря: 
«Ну все, завелась!»

— Ну… значит, теперь я Яма-тян с толстым «та», — 
неуверенно пошутил я.

— У тебя «Яма» как «гора», да? — голос Юмэ слышал-
ся уже из дальнего угла кухни, все такой же бездушный.

— Да, как «гора».
— А какие еще «Яма» бывают? — пробормотал Гнез-

до. Но Юмэ услышала его тихий вопрос:

	 *	Сэйта — японское имя: «сэй» означает «ясная погода», «та» — 
«толстый, полный». В Японии часто встречаются имена 
с особыми значениями.
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— Например, «Яматай»* — как «древнее царство».
— Да нет таких! — фыркнул Гнездо и чокнулся со мной 

бокалом.
Юмэ снова замкнулась у гриля, но эта мимолетная 

перепалка странным образом нас сблизила. Мы выпи-
ли еще пять кружек «Хоппи». Однако об игре «Угадай 
кота» я больше не спрашивал. Просто решил, что когда‑
нибудь при удобном случае узнаю об этом у самой Юмэ. 
Как и когда она успела изучить столько кошек? Не знаю, 
подошла бы она для телепередачи или нет, но материал 
у нее был нарыт первоклассный, в этом сомнений не оста-
валось.

Однако раньше любых размышлений о телепередаче 
во мне что‑то дрогнуло. В тот миг, когда я увидел ко-
шачье генеалогическое древо, внутри что‑то взорвалось. 
Будто все вокруг — жар углей, звон кружек, кошачьи 
прозвища — сошлось в одну картину. И тогда я понял, 
что еще не раз зайду в этот странный бар с непонятным 
названием. Еще и еще.

	 *	Яматай — легендарное древнее царство на Японских остро-
вах (II–III вв. н. э.), упоминаемое в китайских хрониках.
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