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Привилегия, которую Мнемозина предоставляет 
Аиду, заключается в чем-то вроде контракта с по-
тусторонним миром, в возможности свободно вхо-
дить в него и вновь возвращаться. Прошлое ока-
зывается одним из измерений потустороннего 
мира.
Мирча Элиаде. Аспекты мифа. Пер. В. Большакова

Ты вспоминаешь о своем детстве так, будто оно принад-
лежит кому-то другому, некоему герою твоих же комиксов, 
покорителю женских сердец с мерцающих ТВ-экранов: 
Тимоти Шаламе, Райану Гослингу или Тому Холланду, 
но точно не тебе. Эти мысли беспокоят тебя в холодном 
августе, пока ты ждешь старенький автобус — ошметок 
предсмертного дыхания иного века — и пьешь отврати-
тельный капучино, который тебе приготовили из паке-
тика сухого молока и гранулированного кофе, залили 
кипятком и предложили сахар, но сахар ты давно не ешь. 
С чего начать твое детство? Какое воспоминание станет 
точкой отсчета? Ты не видишь. Чувствуешь.

Это нестерпимая боль в груди.
Детство начинается с порванного рисунка; каждый 

такой — палка-палка-огуречик — это гниющий рубец 
на сердце. Хрустит бумага — а будто хрустят ребра. Ты, 
как и миллионы других детей, с годами забываешь ее 
источник, но в минуты грусти и отчаяния, склонившись 
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над письменным столом и потирая сонные глаза, вдруг 
чувствуешь фантомные уколы.

Да. Ты не видишь иной точки отсчета.
И рисунок рвется.
Ты возишься с цветными фломастерами, которые вы 

купили по дороге из садика в палатке с большой надпи-
сью «ПЕЧАТЬ» за несколько минут до того, как тетень-
ка с пальцами-сосисками, улыбнувшись тебе, закрыла 
окошко и вышла курить, но ты сделал вид, что не заме-
тил. Ты не стремишься ничего изобразить, цвета сами 
просятся на бумагу, заползают в уши, как насекомые, 
вместе со звуками: мама шумит горячим феном прямо 
в гостиной, накручивает рыжие локоны на бигуди — пока 
она на работе, ты таскаешь их, чтобы поиграть, — и на-
певает «ах, Арлекино, Арлекино, нужно быть смешным 
для всех!» *. Ты не понимаешь, зачем и почему для всех 
нужно быть смешным, но чувствуешь цвета этого Арле-
кино: белый — такого фломастера нет, но есть бумага, — 
голубой, фиолетовый и черный. Песня кончается, и мама, 
безумная фанатка, включает новую на кассете. Ах, жизнь 
такая штука, Мэри, — цвета другие, оранжево-желтые, 
красные, сочно-зеленые. Вся твоя жизнь, хоть ты вовсе 
и не Мэри, а Петр Ильич — это ты запомнил сразу, по-
вторяя за взрослыми: «Как Чайковский!» — наполнена 
песнями Пугачевой, они — твои путеводные звезды, 
они — пророчества и суеверия, среди которых ты рас-
тешь. Они заставляют маму быть похожей на ту, кото-
рая поет, хотя петь мама вовсе не умеет. Зато всегда вклю-
чает этот цветной голос, пропущенный сквозь ворчливые 
шипящие динамики, и ты берешь фломастеры, каранда-
ши, мелки — все, что под руку попадется, — и рисуешь…

	 *	Алла Пугачева, «Арлекино», 1978 г.
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Но ты обманываешь сам себя. Ведь рисунок рвется. 
Вот твоя точка отсчета.

Ты роняешь фломастеры и плачешь, сам не понимая 
почему. Мама сперва не слышит твоих криков за шипе-
нием фена и хрипом музыки; вскоре опускает взгляд, вы-
ключает фен, но не ту, которая поет. Мама садится на полу 
рядом с тобой, обнимает, одной рукой собирает раскатив-
шиеся по ковру фломастеры и утешает: «Ну-ну, все хоро-
шо, что с тобой случилось, ты ударился, поранился?» 
Из соседней комнаты появляется бабушка, но за собствен-
ными слезами — тебе кажется, что кричит кто-то другой, 
и тебе больно оттого, что больно ему, — ты не замечаешь 
извечного громкого шарканья ее изношенных тапок. Те-
перь уже она обнимает тебя, отпускает маму собираться 
дальше; как только бабушка касается тебя морщинисты-
ми пальцами — тут же вновь змеей шипит беспокойный 
фен, — ты чувствуешь на ее ладонях горячую фломасте-
ровую кровь, следы преступления, совершенного во имя 
порядка. Даже не попыталась умыть руки. Много позже, 
когда в школе тебе будут рассказывать о древних держа-
вах и их кровавых жертвоприношениях, ты вспомнишь 
это касание и поймешь, что то была смерть жертвенного 
теленка — твоего кривого рисунка, — ведь бабушка, ла-
сково поглаживая тебя по голове, тут же принялась при-
говаривать, вкладывать судьбу в твои уши, как старый ев-
рей — волшебные слова в грудь неживого голема: «Что 
ты милый не беспокойся ты будешь самым лучшим самым 
красивым самым великим все у тебя сбудется уж я-то по-
стараюсь просто запоминай что я тебе говорю».

Она шепчет тебе каждую ночь, перед тем как выклю-
чить забавную настольную лампу в форме карандаша и по-
целовать в лоб, и это всегда слова о твоем прекрасном бу-
дущем; слова, сладкие, как молоко с медом и маслом, так 
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любимое в дни тяжелых простуд, когда можно прогуливать 
школу и смотреть на осенний ливень за окном, укутавшись 
в теплое одеяло. И волшебные наговоры ее — капля в море.

Ты растешь в мире суеверий, примет и мнимого вол-
шебства, и твоя бабушка, главная волшебница, состарив-
шаяся Медея, распространяет эту тлетворную и неизле-
чимую заразу, ползущую по вашей двушке и дальше, 
дальше, дальше: по дворам, по магазинам, по школе; ты 
чувствуешь это горько-сладкое волшебство даже в бабуш-
кином дыхании. Она обязательно сыпет сахар поверх про-
сыпанной соли, она следит, чтобы никто не ронял ни вил-
ки, ни ложки, ни ножа, она строго-настрого запрещает 
передавать вещи через порог, требует мыться с хозяйствен-
ным мылом, если вдруг повстречался на улице с черной 
кошкой, запрещает лечить кашель, пока сама вниматель-
но, как врач-самоучка, не прислушивается к его ритму, 
ведь то может быть денежный кашель, а его ни в коем слу-
чае нельзя губить лекарствами, он — к большой удаче 
и большому состоянию. И мама вторит ей — ты до сих пор 
не знаешь, специально или, подобно прилежной учени-
це, инстинктивно, — пополняет бесконечную вереницу 
примет. Расстановка мебели в квартире, распорядок дня, 
заготовленная на неделю еда, походы по магазинам — все 
подчиняется бабушкиным советам, журнальным гороско-
пам, телевизионным передачам — ты прикладываешь руки 
к экрану, пока там с умным видом вещает странный дя-
денька в полосатом свитере, — и, в конце концов, движе-
нию звезд: Меркурий входит в Близнецов, Венера в пя-
том доме, парад планет в ночь на четверг…

И вот в твоем детстве, которое принадлежит кому-то 
другому — тебе не избавиться от этой мысли, — начи
нается нечто новое. Воспоминания спутаны, смазаны, веч-
но меняются местами, кажутся не более чем волшебными 
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снами, страницами твоего любимого комикса, где худож-
ник перемудрил с цветами и пропорциями, все слилось, 
ничего не понятно, лишь отдельные кадры выделяются 
на общем фоне. Но иногда ты заставляешь себя вспом-
нить. Зачем? Ответов много. Порой ты говоришь — что-
бы лучше понять себя. Такой ответ прекрасно подошел бы 
психологу, если бы ты посещал его. Порой ты говоришь — 
чтобы вспомнить о счастье. Такой ответ прекрасно бы по-
дошел твоей девушке, если бы она у тебя была. Порой ты 
говоришь — чтобы понять, кто виноват во всех бедах. Та-
кой ответ прекрасно подходит тебе самому.

Но теперь, стоя на пороге чужого дома и не веря в про-
исходящее, ты вспоминаешь все, чтобы ответить на совсем 
другой вопрос: как я здесь оказался? И как это возможно?

Вот он, еще один кусочек заколдованного бабушкой 
детства — мира иного, волшебного. В детском саду ты во-
ротишь нос от печеночных оладушек, ноги в плотных кол-
готках чешутся, а когда объявляют тихий час и уходит по-
курить воспитательница, Акулина Петр-р-ровна — вы 
всегда тянете «р» на вороний манер, она, с заплывшим 
глазом и чересчур густой тушью, напоминает вам Бабу-
ягу, — ты рисуешь детсадовскими крошащимися каран-
дашами, пока мальчики заглядывают под юбки девочек: 
те, воспользовавшись отлучкой воспитательницы, сами 
пришли и стали их поднимать; это игра, детская любозна-
тельность, не более. А когда воспитательница возвраща-
ется — вы давно научились это предугадывать по тяжелым 
вздохам и шаркающим шагам, — ты прячешь рисунки 
с карандашами под подушку, закрываешь глаза, натяги-
ваешь душное одеяло до носа — и ерзаешь, ведь теперь, 
помимо колготок, колются простыни, подушка. Рису-
ешь ты и вечером — смотришь на снегопад за окном, вы-
совываешь язык и мечтаешь ловить снежинки, но, пока 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/bylo-u-nego-dva-syna?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=bylo-u-nego-dva-syna


16

ждешь вечно опаздывающую маму, снегопад заканчива-
ется. Мама наконец приходит. Акулина Петровна отводит 
ее в сторону, достает какие-то листочки — тогда ты не до-
гадываешься, что она нашла часть твоих рисунков, забы-
тых под подушкой, — и говорит с мамой, кажется, целую 
вечность. Ты слышишь разговор обрывками; со временем, 
возвращаясь к воспоминанию, достраиваешь его до чего-то 
слишком аккуратного, киношного.

— Обратите внимание на эти рисунки, Алла Сергеев-
на. Он постоянно рисует — и рисует неплохо, поверьте 
мне, тем более для этого возраста. Моя Машенька ходит 
в волшебную школу. Попробуйте отдать Петю, когда под-
растет. Видите — он и сейчас рисует, пока подслушива-
ет нас, негодник!

Ты так и запоминаешь — «волшебную школу». Помыс-
лить не можешь, что ослышался. Позже, насмотревшись 
кино про мальчика, который выжил, вечерами ты зами-
раешь у окна и ждешь, когда в стекло ударится сова, ког-
да посмотрит на тебя большими умными глазами; тогда-то 
ты распахнешь створку, впустив морозный воздух и сне-
жинки, и пусть после даже сляжешь с ангиной, чередуя 
таблетки с теплым медово-масленым молоком, зато по-
лучишь письмо с восковой печатью, приглашение в вол-
шебную школу рисунков, где Машенька, наверное, уже 
выпускница, все тебе покажет и расскажет, а потом суро-
вая говорящая шляпа определит тебя, сказав: гуашь! Нет, 
нет, карандаши! Нет, мелки! Нет… фломастеры!

Вслед за морозным воздухом мечтаний приходит на-
стоящий холод: щеки покраснели, ушанка сползла на лоб. 
Ты получаешь снежком прямо по куртке, сгибаешься, 
как учил пузатый физрук, поправляешь шапку и видишь 
противников из-за снежных баррикад: ты с Пашкой про-
тив Вовки с Сережкой, силы неравны, Вовка больше вас 
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обоих, в черном школьном костюме он похож на секрет-
ного агента, и его никто не дразнит, наоборот — все ува-
жают. Вы резвитесь недалеко от школы, около гаражей, 
где собираются дети и их бабушки — бабушка ребенку 
друг, па-па-па-ра-пам, напеваете вы; вокруг картонки, 
синие ледянки, желтые ведерки, снежные крепости и сне-
говики без морковок — их из дома брать не разрешают. 
В тебя летит еще один снежок, и еще, и еще — по пра-
вилам игры ты должен упасть и прикинуться мертвым, 
но ты забываешь о всяких правилах, быстро лепишь один 
снежок за другим, кидаешь невпопад и наконец попада-
ешь. Слышишь, как ругается Вовка — он, самый боль-
шой из вас, первоклашек, знает самые большие и взрос-
лые слова, — и ликуешь, заваливаешься в сугроб, кричишь:

— Получи! Это моя суперспособность!
— Нет! — возмущается Сережка в ответ. Подбегает 

к тебе, встает, уперев руки в боки. Солнце слепит глаза, 
ты щуришься. — Не бывает такого! Таких способностей!

— А вот и бывают! — Ты высовываешь язык.
— А вот и нет! — подключается уже отряхивающийся 

Вовка.
— А вот и да! Я вам докажу и покажу.
Вовка с Сережкой вдруг замолкают. Тишину нарушает 

Пашка.
— Это как так? — Он поправляет шапку.
— А я… а я… — Не придумав ничего лучше, ты вскаки-

ваешь. Сначала хочешь выкрикнуть, но потом жестом под-
зываешь противников и соратников к себе и шепчешь, 
вспоминая, как делает бабушка, когда не хочет, чтобы ее 
слышали: — Я вам ее нарисую! Вот так, что вы поверите, а?

И ты толкаешь Вовку в снег, и он снова ругается кол-
довскими словами, но резко замолкает. Слышит над со-
бой строгое женское:
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— Мальчики! Где вы таких слов понахватались?! И что 
вы тут устроили, у вас же снег уже и за шиворотом, и в бо-
тинках. Потом заболеете!

— Ну ма-а-ам, это же будет только потом, — жалоб-
но тянешь ты. — Сейчас же нам ве-е-е-есело.

— А потом будешь просить перестать кормить тебя 
таблетками и куриным супом! — Она отряхивает твои 
шуршащие болоньевые штаны, поправляет шапку. — 
Пойдем домой. Уже пора. Ты ведь теперь взрослый маль-
чик. Тебе надо делать уроки.

И, распрощавшись с друзьями, ты уходишь, но дума-
ешь не о курином супе и таблетках, а обо всем другом, 
ждущем во время болезни: о монетках, начищенных со-
дой и спрятанных под подушку; о натертой редьке с чер-
ным перцем, приложенной ко лбу; о самом колючем пле-
де из дальнего угла шкафа, который, как всегда шепчет 
бабушка, отгоняет болезни, не дает им коснуться тебя 
когтистыми пальцами — им неприятно от одного запа-
ха старой шерсти; тебе тоже неприятно, и ты твердишь 
про себя «не болеть, не болеть, не болеть» так же настой-
чиво, как каждый вечер в гостиной из телевизора, стран-
но водя руками, провидцы всех мастей твердят «вы бу-
дете богаты, вы будете богаты, вы будете богаты», и мама 
с бабушкой зачем-то закрывают глаза, глубоко дышат.

Уже стемнело. Вы идете мимо загоревшихся фонарей, 
и ты почему-то вспоминаешь новогоднее кино на дисках, 
про Гринча и про Рудольфа, и обязательно ждешь чуда, 
хотя еще не до конца понимаешь, как оно работает: чудо — 
когда дарят любимую игрушку, чудо — когда мама во вре-
мя болезни пересматривает с тобой «Индиану Джонса», 
чудо — когда отменяют уроки. Вдруг начинается снег, ты 
останавливаешься, высовываешь язык, ловишь снежин-
ки и наслаждаешься приятным холодком во рту.
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— И все же ты решил заболеть, — вздыхает мама. — 
Ладно, лучше расскажи мне, что ты хочешь на Новый год?

— Что я буду просить у Деда Мороза?! — Ты пугаешь-
ся, сжимаешь обветренные губы. Сухая кожа колется. — 
Зачем тебе? Я не скажу! Тогда он ничего не принесет!

— Это ты у бабушки нахватался? — Получив кивок, 
мама почему-то смеется. — Понятно. Ой, жизнь такая 
штука, Петя… — напевает она на мотив любимой песни, 
трогает твои руки — ты сам не заметил, как они замерз-
ли, — надевает варежки на резинках. — Нет, я не про 
Деда Мороза. Что ты хочешь от меня?

— Я… — Ты не любишь этот вопрос, а его задают каж-
дый год, выбирать все сложнее. Слишком много всего 
вокруг: новых биониклов, дисков со всеми сериями «Скуби-
ду» и «Приключений Джеки Чана», конфет-шипучек, ко-
торыми угощали в классе, йо-йо на цветных веревочках, 
лизунов, растущих в воде яиц динозавров… Но сейчас 
ты знаешь ответ. Вспоминаешь обещанное ребятам; вспо-
минаешь услышанное когда-то давно, во времена яще-
ров из твоих любимых книжек, из разговора мамы и ста-
рой Акулины Петр-р-ровны. Время — тающий морозный 
узор на стекле. — Я хочу нарисовать суперсилу! Значит, 
нарисовать героя! Я обещал! И для этого мне нужно в вол-
шебную в школу. В ту, которую…

Ты не успеваешь вспомнить имя той фантастиче-
ской — может, выдуманной вовсе? — девочки с разно-
цветной волшебной палочкой — так себе ее представлял. 
Мамин задорный смех пугает тебя. Вдруг она стала той 
тетенькой из радиоприемника? Той тетенькой, которая 
поет? Стала смешной для всех?

— А ты ведь помнишь. Надо же. — Вы добираетесь 
до подъезда. Мама останавливает тебя, вновь отряхива-
ет спереди и сзади, поправляет бесконечно сползающую 
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шапку, сдувает с нее снег. — Бабушке в таком виде пока-
зываться нельзя. Вот теперь пойдем. А про волшебную 
школу… я тебя поняла. Странно, что ты не попросил это-
го у Деда Мороза. Вообще-то волшебники ответственны 
за все волшебство.

И тут ты понимаешь, что сам все испортил: в животе 
холодеет, земля уходит из-под ног, ты спотыкаешься, 
но не падаешь, мама ловит тебя, думает — просто устал, 
но ты в ужасе — упустил единственный шанс попасть 
в волшебную школу, всегда просил у Деда Мороза дурац-
кие игрушки, а мог бы уже сидеть и, поднимая то одну 
руку, то вторую, заполнять листы бумаги пестрыми цве-
тами, делать картинки, висящие на стенах кабинета ИЗО: 
всем классом вы долго вглядывались, строили догадки, 
что же на них, пока старая учительница не пояснила — 
это абстракция, вам о таком знать рано; если доживет, 
она обязательно об этом расскажет. На глаза наворачи-
ваются слезы, и мама утешает тебя — думает, ушибся, не-
удачно ударился ногой; ты ударился самым сердцем, тебе 
больно внутри, но эта боль терпима, она — ничто в срав-
нении с порванными детскими рисунками.

Теперь ты собираешь их в особую папочку, которую 
выпросил у мамы, и прячешь в маленьком шкафу между 
«Гарри Поттером» и «Часодеями». Вдруг понимаешь: нет, 
ничто не потеряно, ведь ваша квартира сама окутана вол-
шебством, и даже Дед Мороз побоится переступить ее по-
рог, мама с бабушкой постарались, окружили тебя талис-
манами и ритуалами, журнальными вырезками гороскопов. 
Услышав от одной из соседок древнее поверье, открыли 
все окна этим летом, в праздник, как они назвали его, 
Ивана Купалы, чтобы по комнатам пронесся сперва сол-
нечный ветер, а потом, когда на небе засияла большая, 
желтая, страшная луна — похожая на чей-то глаз, ты даже 
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нарисовал его, этот огромный глаз монстра, желтыми мар-
керами! — ветер лунный, подчиняющий духов, призываю-
щий денежный кашель, который бабушка не переставала 
выслушивать, когда кто-то из вас — ты или мама — болел.

Время течет неизбежно. Заканчиваются очередные вы-
ходные, и темным зимним утром, натянув колючие кол-
готки под неудобные синие брюки, приходится шагать 
в школу, опять и опять, — затем наступает заветное трид-
цать первое декабря. Сколько лет ты ждешь волшебного 
письма в школу цветов и форм? Кажется — вечность. В этот 
день ты только завтракаешь; дальше терпишь, ничего 
не ешь, смотришь, как мама с бабушкой режут салаты под 
пение из телевизора — о, это снова она, рыжая женщина, 
которая поет и требует быть смешным для всех! — предла-
гаешь помощь, смешиваешь вареную докторскую с горя-
чей картошкой в ажурных праздничных салатниках — их 
достают из пыльного шкафа только несколько раз в год, — 
но быстро устаешь от однообразных движений. Весь день 
маешься, не знаешь, чем заняться; когда за окном темне-
ет, включаешь цветные гирлянды на елке, смотришь на них, 
будто играя в гляделки с этим стоглазым чудовищем, и на-
конец не выдерживаешь. Идешь на кухню, где уже пахнет 
горячим — мама с бабушкой наряжаются, а ты оттягива-
ешь момент, когда придется надевать рубашку, зачем, ты 
ведь дома, не в школе, — и видишь на плите противень 
с золотой птицей. Это волшебное создание — феникс или 
говорун, ты уверен, ведь видел их в книжках, — теперь 
подано к вашему столу и манит, манит, манит; ты вста-
ешь на носочки, рассматриваешь золотистую корочку, 
вспоминаешь истории о сказочных мальчишках, совавших 
нос куда не надо, нарушавших правила и заветы, и боишь-
ся стать одним из них, но ведь они-то жили в сказках, 
гуляли по книжным страницам между букв и строчек, 
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а ты — настоящий. Ты не выдерживаешь и, стараясь не уро-
нить противень, отламываешь от волшебной золотой пти-
цы ножку, обжигаешь пальцы и губы, пачкаешь штаны ка-
пающим жиром, наслаждаешься ни на что не похожим 
вкусом. Косточку выкинуть не успеваешь — на кухню за-
ходит бабушка. Улыбка ее тут же исчезает, подкрашенные 
губы становятся кроваво-алыми, и она кричит, подбегает 
к плите, не обращая на тебя внимания, и плачет так, слов-
но ты съел молодильное яблочко, предназначенное ей 
одной; падает на стул, всхлипывает — тушь потекла, гла-
за — два черных колдовских колодца — и приговаривает: 
«Дуреха, дуреха, дуреха», пока не приходит мама. Она ка-
пает лекарство в стакан, разбавляет водой, забирает у тебя 
косточку, шепчет: «Зачем ты расстраиваешь бабушку?» — 
и уводит ее полежать, а тебя просит помочь накрыть на стол.

Когда вваливаются родственники — большинство ты 
не знаешь, для тебя они толстые дяди и худые тети, худые 
дяди и толстые тети, все красивые, в платьях и рубашках, 
но почему-то такие старые, выдают возраст словами, дви-
жениями, цветом глаз и слоем косметики, — ваш стол уже 
ломится от еды: графины с компотом и бутылки шампан-
ского, салаты, заправленные майонезом и маслом, на
резанная тонкими ломтиками жирная колбаса, белый 
и черный хлеб, склизкая селедка под шубой и другая, раз-
ложенная на тарелке, а родственники приносят свои са-
латы и соленья, достают их из пакетов, судков; тети целу-
ют тебя жирными и масляными губами, дяди жмут руки 
такими же жирными и масляными руками. Ты окру-
жен культурой обжорства — поймешь это позже, когда 
сможешь сам решать, что и как есть, и тебя будет воро-
тить от воспоминаний об измазанных майонезом ртах, за-
пачканных селедочным маринадом руках; а пока культу-
ра обжорства вплетается в твою ДНК, пытается прорасти, 
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как драконьи зубы из одной сказки, но ты — иной фор-
мации. Понимаешь уже тогда. Что-то щелкает внутри. 
Сидишь рядом с мамой поближе к елке и наблюдаешь, 
как стремительно наполняются тарелки, как падают из-
лишки на скатерть. Хочешь сорваться с места и убежать, 
даже не распаковав подарки.

Успокоившаяся бабушка возвращается за полчаса 
до полуночи, теперь смотрит только на тебя — не со зло-
стью, с грустью. Какой тяжкий грех ты совершил? Из-за 
него ли тебя выгонят из рая, из-за него ли ты будешь сто-
ять на чужом пороге и не верить в реальность происходя-
щего? Ты не знаешь. И не узнаешь, наверное, никогда. 
Но в телевизоре вещает очередной дядя — другой, не тот, 
что заставляет прикладывать руки к экрану и подносить 
банки воды, — в костюме, говорит умные взрослые сло-
ва. Потом бьют куранты — бом-бом, бом-бом; ты зажму-
риваешься, уже зная, что не получишь никакого письма 
в волшебную школу. После радостных возгласов и очеред-
ных поцелуев садишься под елку, и рвешь красивую бу-
магу — кто-то обошелся без нее, положил подарки в де-
шевые пакеты, — и достаешь любимых роботов, упаковку 
толстых фломастеров, не похожих ни на одни из твоих, — 
кто-то шепчет: «Мой племяшка привез из Германии, как 
их там много, не представляешь!» — и наконец добира-
ешься до подарка мамы и бабушки.

Смотришь на толстую пачку журналов с Человеком-
пауком и на такую же толстую пачку коллекционных кар-
точек; на карандаши, краски и цветную бумагу. Смотришь 
и кидаешься обнимать маму с бабушкой, позабыв о вол-
шебных письмах — ведь еще есть Дед Мороз, в которо-
го в школе уже никто не верит, но ты не оставляешь на-
дежд. Мама гладит тебя по голове, целует в макушку, 
а бабушка вытирает губы салфеткой, словно видит там 
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жир волшебной золотой птицы, привезенной из далеких 
земель царя Салтана.

Ночью — этот ли Новый год, или следующий, или пре-
дыдущий? — ты просыпаешься от странного шороха. При-
слушиваешься. Думаешь, что это Дед Мороз, хочешь пой-
мать его, как в рекламе с двумя конфетами-толстяками, 
сказать ему: «Дедушка?» — тихонечко встаешь и, как спал, 
в майке, аккуратно шагаешь в коридор, но тут чуть не па-
даешь на пол от жуткой боли: что-то горит внутри, и ты 
слышишь — не наяву, в голове, — как с хрустом рвутся 
твои рисунки, как фломастеровая кровь течет по преступ-
ным рукам, как стонет бумага, — и, позабыв о всякой ос
торожности, бежишь в гостиную — лампочки-гирлянды 
издевательски мигают, — включаешь свет. Видишь у ма-
ленького шкафчика скрюченную бабушку. Босиком, в ноч-
ной рубашке, она сидит на полу и рвет рисунки из твоей 
тайной папочки, на которую впору было бы, умей ты кол-
довать, как герои твоих любимых книжек, наложить за-
клятье. Ты не разбираешь, что бабушка бормочет, но сло-
ва ее пугают тебя, они черными тенями ложатся на сердце, 
они, кажется, тушат свет лампочек и издевательских гир-
лянд, а бабушка рвет-рвет-рвет, не замечает тебя, даже 
когда ты, громко заревев не столько от обиды, сколько 
от боли, подбираешь ошметки бумаги. Просыпается мама, 
забирает тебя — ты брыкаешься, — крепко прижимает 
к себе и капает то же лекарство, что давала бабушке, ког-
да ты вкусил ее волшебной золотой птицы. Сон приходит 
незаметно, а утром, протерев красные заплаканные гла-
за, ты шаркаешь на кухню. Замираешь у закрытой двери: 
слышишь, как мама ругается с бабушкой, говорит, что так 
нельзя, а она в ответ — тебе достаточно силуэтов за мут-
ным дверным стеклом, чтобы понять, — сперва молчит 
и раскладывает вырезанные из газет и журналов полоски 
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гороскопов и предсказаний, смешивает, выстраивает в кол-
довские линии, проводит по ним пальцем, как делает ка-
ждое утро, пытаясь узнать события грядущего дня, распо-
ложение благих звезд и неблагих лун, и только после 
отвечает маме единым предложением, как делает часто: 
«Он не должен это делать это не его дорога я знаю посмо-
три во что сложились мои слова так он не станет великим 
а я хочу чтобы он стал великим я заколдую этот дом я за-
ставлю мир биться в ритме его сердца».

На зимних каникулах, пока никто не видит, ты долго 
изучаешь квартиру в поисках потайных мест: ищешь двер-
цы в волшебную страну и шкафы, запершись в которых 
можно оказаться в другой реальности. Ты не хочешь бе-
жать из мира обжорства и суеверий — это тебе еще пред-
стоит сделать, — но хочешь спасти свои драгоценные ри-
сунки. Колдовать ты не умеешь. Волшебство заключено 
только в словах мамы с бабушкой, оно в том страшной 
ветре, который, тебе кажется, все чаще летит через ком-
наты — потому ли, что бабушка чаще расчесывает воло-
сы, медленно, наговаривая непонятки под нос? — и ты 
решаешь прятать частички себя под кровать. Выпраши-
ваешь у мамы прозрачно-голубую папку с работы.

Теперь тебе особенно есть что прятать.
Вечерами ты читаешь истории о героях и злодеях, рас

тягиваешь удовольствие, чтобы пачка комиксов не закон-
чилась слишком быстро; потом, убедившись, что бабуш-
ка не видит, включаешь желтую настольную лампу — она 
похожа на летнее солнце, так же обжигает кожу, если не вы-
ключить вовремя, — и, взяв наточенные карандаши и по-
даренные фломастеры, открываешь журнал на самой вол-
шебной странице — там предлагают нарисовать героя или 
злодея, фокусника в стеклянном колпаке или Человека-
паука в новом костюме, старого ворчливого газетчика или 
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огромного ящера. Инструкцию ты читаешь внимательно, 
боишься не понять скрытый смысл и, один в один следуя 
написанному, водишь карандашом по бумаге. Герои и зло-
деи — кривые, косые, с чересчур маленькими головами 
или недостаточно длинными руками — сперва кажутся 
черно-белыми тенями. Но вскоре ты открываешь марке-
ры — вдруг звук снимаемых колпачков слышен на всю 
квартиру, и сейчас придет бабушка, порвет все, над чем 
ты так старался, — и добавляешь объема, цвета. Внима-
тельно смотришь на рисунок под светом лампы и, доволь-
ный даже самым неудачным творением, прячешь листок 
в папку, папку — под кровать.

С Сережкой и Пашкой за новогодние праздники ты 
встречаешься всего пару раз. Вместе с родителями вы гу-
ляете по центру города и втроем — давно придумали эту 
хитрость — выклянчиваете зайти в магазин игрушек и вы-
ходите оттуда с конфетами и новыми недорогими робо-
тами, самой свежей линейкой, только что привезенной 
из далеких стран, названия которых вы не выговарива-
ете, зато прекрасно, как скороговорку, выкрикиваете 
имена своих героев — Придакс, Такадокс, Мантакс! — 
и уже придумываете план, как будете хвастаться перед 
Вовкой, уехавшим куда-то в санаторий.

Ты не говоришь никому о своих комиксах, о своих ге-
роях и злодеях. Ты уже придумал, как будешь хвастать-
ся. И ты помнишь свое обещание.

Когда каникулы заканчиваются — скоро тебе вновь 
носить в  школу лыжи, вновь потным переодеваться 
на русский язык и сидеть на унылых линейках, пока во-
ротник белой рубашки будет душить тебя, — ты кла-
дешь в портфель пачку комиксов, карточки, ждавшие 
своего часа, и всего один рисунок, тайком — ты даже 
прикрыл дверь в комнату — вытащенный из папки. 
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