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ПРЕДИСЛОВИЕ  
К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ1

Сейчас, когда я пишу эти строки, со дня смерти Трейи прошло уже 
тридцать лет. И все же у меня ощущение, будто мы еще были вместе 
буквально вчера. В каком-то смысле так и есть. Не потому, что события, 
которые мы совместно разделили, все еще ярки и наполнены красками 
(хотя это так), а потому, что они буквально вневременны.

Мне всегда казалась очень забавной история нашего знакомства, 
хотя это и что-то вроде «шутки для своих». Я гостил в красивейшем 
доме Фрэнсис Воон и  Роджера Уолша в  калифорнийском городе Ти-
бьюрон. На дворе стоял 1983 год, и к этому времени я профессиональ-
но занимался писательской деятельностью уже чуть больше десятиле-
тия. Свою первую книгу, «Спектр сознания», я создал, когда мне было 
двадцать три года. Она получила необычайно большой и на удивление 
радушный отклик от читателей со всего мира. Это катапультировало 
меня — ​по сути, когда я еще был юношей — ​до статуса незначительной 
мировой знаменитости. Я продолжил писать примерно по книге в год, 
обретая все большую известность с каждой публикацией (по крайней 
мере, в узких кругах — ​сообществе любителей трансперсональной пси-
хологии). И вот двенадцать лет — ​и десять книг — ​спустя я приехал в го-
сти в Тибьюрон, к Фрэнсис и Роджеру; оба были одинаково известны-
ми основоположниками этой науки.

Трансперсональная психология была известна как «четвертая 
сила» психологии. Первые три (бихевиоризм, психоанализ и гумани-
стическая психология) — ​самые крупные и наиболее влиятельные шко-
лы, существовавшие на тот момент. Четвертая была основана гениаль-
ным американским психологом Абрахамом Маслоу. К тому моменту он 

1	 Перевод предисловия к третьему изданию — Евгений Пустошкин.
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уже основал «третью силу» — ​гуманистическую психологию, как раз для 
того, чтобы обеспечить появление более масштабного и всеобъемлюще-
го взгляда на науку о разуме, чем тот, которого придерживались первые 
два весьма ограниченных подхода. Однако Маслоу обнаружил, что даже 
гуманистическая психология слишком узка: она не создавала достаточ-
ного поддерживающего пространства для включения по-настоящему 
высоких потенциалов человеческого бытия, таких как пиковые пере-
живания и измененные состояния сознания, а также тех, которые мож-
но назвать духовными, по крайней мере в смысле распространенного се-
годня словосочетания «духовный, но не религиозный»2. Поэтому Маслоу 
и основал «четвертую силу»3. Именно в этой сфере исследований я и об-
рел известность, и весьма быстро. Как показали последующие события, 
«духовной, но не религиозной» силе было суждено с самого начала уди-
вительно глубоко влиять на наши с Трейей отношения.

А вот в чем состояла эта «шутка для своих»: я гостил у Фрэнсис 
и Роджера примерно год, и, поскольку я был холост, весь год они с созна-
нием своей ответственности подыскивали мне в пару ничего не подо-
зревавших кандидаток. Мне постоянно казалось (по крайней мере, так 
вспоминается), что Роджер, всегда, скажем так, воплощавший в себе 
типаж «настоящего мужчины», знакомил меня с женщинами, которые 
были ослепительно красивы, но не особо интересовались той академи-
ческой работой, которой я занимался. А Фрэнсис, будучи полной про-
тивоположностью того типа, к которому принадлежал Роджер, всег-
да подбирала для меня женщин, которые могли бы оказать «хорошее 
влияние на мою душу». Роджер отбирал для меня дам, чья сияющая 
красота будоражила тело; Фрэнсис же находила мудрых и обогащаю-
щих душу. Первые были хороши для тела, вторые — ​для души. Однаж-
ды Роджер пришел ко мне и сказал: «Я нашел для тебя идеальную жен-
щину. Не понимаю, почему я не вспомнил о ней раньше. Ее зовут Терри 
Киллам (таким было имя Трейи в тот момент)». Заранее зная, что это 
наверняка означало, я подумал: «Что ж, спасибо, конечно, но, наверное, 
я пас». Затем, три дня спустя, пришла Фрэнсис и тоже сказала: «У меня 

2	 Имеется в виду распространенная сейчас тенденция серьезно интересоваться ду-
ховностью, но не вовлекаться в организованную, институциональную религию, особен-
но в ее популярной, мифико-буквальной, фундаменталистской форме. Прим. науч. ред.
3	 Вместе с  Энтони Сутичем и  Станиславом Грофом. Среди основоположников 
трансперсональной психологии, кроме упомянутых Уолша и  Воон (и  самого Уилбе-
ра, позже переключившегося с развития трансперсональной психологии на создание 
всеобъемлющей интегральной метатеории и  интегральной  же психологии), можно 
упомянуть таких ученых, как Стэнли Криппнер, Чарльз Тарт, Дэниел Гоулман и  др. 
Прим. науч. ред.
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для тебя есть идеальная женщина. Не понимаю, почему я не вспомни-
ла о ней раньше. Ее зовут Терри Киллам». Этот момент я помню во всех 
подробностях. Без малейших колебаний я посмотрел на Фрэнсис и ска-
зал: «Я женюсь на ней». Такими были первые три слова, которые вырва-
лись из моих уст в адрес Трейи. Серьезно, Роджер и Фрэнсис согласны 
друг с другом? Я осознал, что это, должно быть, ослепительно краси-
вая женщина, хорошо подходящая для моей души. То и другое было се-
рьезной недооценкой реальности.

Я уже упомянул, что «духовная, но не религиозная» динамика за-
нимала центральное место в наших отношениях. Когда кто-то хотя бы 
просто пытается завести разговор на подобную тему, есть по меньшей 
мере сотня способов сделать это так, чтобы все прозвучало слишком 
сентиментально, слезливо и патетично. Я попытаюсь ограничиться 
лишь двумя или тремя из этих ужасных ошибок. Да, эта динамика явно 
присутствовала в наших отношениях с самого начала. И дело не столь-
ко в том, что это была «любовь с первого взгляда», — ​пусть я и вправду 
сразу влюбился в физическую красоту Трейи. Почти каждый человек 
считает своего романтического партнера необъяснимо восхититель-
ным, и от красоты Трейи… у меня буквально перехватывало дыхание!

Вот каким было наше первое свидание: мы сидели на веранде и об-
нялись; почти сразу оба почувствовали полное растворение себя и по-
гружение в безбрежную, вневременную, ощущавшуюся извечной Осно-
ву Бытия (как бы вы ни осмысливали этот термин). Это была «любовь 
с первого прикосновения», и мы оба это знали. Если честно, нас обоих 
это ошеломило. В следующие несколько часов я мог лишь повторять 
один и  тот  же вопрос, будучи совершенно ошарашенным: «С тобой 
что-нибудь похожее происходило раньше?» И она отвечала: «Никогда. 
Ничего подобного». К тому моменту сам я уже несколько раз влюблял-
ся с первого взгляда, но никогда — ​с первого прикосновения. Все рас-
творилось; чувство «я» исчезло; была лишь глубокая, беспредельная, 
сияющая, всепронизывающая, вневременная и извечная Таковость.

Несколько месяцев спустя я сделал ей предложение. И еще через 
несколько месяцев мы поженились. И спустя всего лишь десять дней 
после свадьбы у нее диагностировали рак. Это была особенно агрес-
сивная и злая форма: коэффициент выживаемости на срок в пять лет 
в среднем составлял 0,0%. Нам удалось выиграть пять лет и четыре ме-
сяца. Все время нашей совместной жизни — ​каждый день и каждая 
ночь — ​было посвящено битве с этой жестокой болезнью. Трейя узна-
ла о принятии больше, чем когда-либо могла себе вообразить. Я узнал 
о служении больше, чем когда-либо смогу выразить. Весь этот период 
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был, если это понятно прозвучит, непрекращающимся чудовищным 
адом, пронизанным непрерывно совершенным раем.

Истины, проявившиеся в  течение пяти лет нашей совместной 
жизни, столь же древние, сколь и само человечество: жизнь, прожива-
емая обыкновенно, — ​неумолимое страдание; исцеление от страдания 
приносит любовь; путь к любви — ​это отношения.

Таковы истины, которые мы с Трейей вместе узнали, получив глу-
бочайшие уроки. Но страдание было и вправду чудовищным. Как вы 
поймете далее, суровое испытание, которое Трейя и я совместно пере-
жили, было абсолютно и шокирующе ужасным. Не перечесть, сколько 
раз мне говорили, будто из «Благодати и стойкости» не получится хо-
рошего романа или хотя бы плохого, ведь никто не поверит ни слову. 
Какая-то часть меня не верила в происходившее даже во время тех со-
бытий, ведь многое казалось лишь одним кошмаром за другим, одним 
за другим, в бесконечной процессии.

Это должно было бы довести до самоубийства… если бы не лю-
бовь. Радикальная, всепронизывающая, безграничная, неизменная, 
безусловная Любовь — ​с большой буквы «Л». Речь о той Любви, кото-
рая, как утверждают, едина с Богом. А если вы считаете себя «духов-
ными, но не религиозными», тогда можете помыслить о ней как о вза-
имосвязующей силе вселенной. В общем, как бы вы ее ни назвали, она 
присутствовала уверенно, непреходяще и была — ​как говорится в изби-
том выражении — ​«намного больше нас двоих». Намного больше, то есть 
бесконечной. Мы переживали одно адское страдание за другим, но Лю-
бовь вновь и вновь проявлялась и воссоединяла нас, как-то делая нас 
сильнее — ​в том смысле, что мы становились менее самоцентрирован-
ными и более самореализованными. К тому времени и Трейя, и я уже 
долго практиковали медитацию, оба испытали несколько пережива-
ний сатори, или пробуждения (они считаются пробуждением именно 
к этому бесконечному полю реальности, или Любви), но все это мерк-
ло в сравнении с Ней. Благодаря этой радикальной Любви тот пятилет-
ний период был не только худшим из кошмаров, которые я когда-либо 
пережил, но и на данный момент самым счастливым временем во всей 
моей жизни. Трейя чувствовала то же, и мы оба знали, что так ощуща-
ем, и именно эти отношения открыли Любовь нам обоим.

В среде мистиков распространено выражение: «Если вы умрете 
до того, как умереть, тогда, когда вы будете умирать, вы не умрете». 
Идея в том, что если вы поистине пробудитесь к этому вневременному 
полю всеобнимающей Любви (или предельной Реальности), то вы «от-
пустите» или «вознесетесь над» своим обособленным «я», или эго, — ​вы 
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умрете для него — ​и вследствие этого обнаружите собственное вне
временное и вечное бытие. Таким образом, когда погибнет ваше физи-
ческое тело, сердцевина вас, пережившая это постижение, не умрет — ​
в том смысле, что ей в прямом переживании откроется ее собственная 
вневременная и бессмертная Основа.

Я всегда говорю, что мы с Трейей «вместе выросли» (из-за тех ужа-
сающих кошмаров, которые принудили нас к росту) и «вместе умер-
ли» («духовной смертью, что запредельна смерти»). И я это утверждаю 
всерьез. Со всей чудовищной болью, страданиями и непрерывными 
погружениями в ад — ​и со всей вновь и вновь проявляющейся безус-
ловной Любовью, которая постоянно кидала нас в бесконечное пробуж-
дение, — ​мы умирали и возрождались столько раз, что к моменту, когда 
мы проводили друг с другом последние несколько часов, мы оба всеце-
ло и абсолютно все отпустили и умерли для всего этого. Так мы оба по-
грузились во вневременное и запредельное смерти пробуждение, ко-
торое в моем случае не прекращается и сегодня (и я уверен, что то же 
верно для Трейи). Именно поэтому ее присутствие по-прежнему ощу-
щается так, будто все это происходило вчера. Вневременность, в конце 
концов, означает именно это: вневременность. Буквально.

Моим единственным и все перевешивающим обещанием, кото-
рое я дал Трейе, было то, что я ее вновь найду; и я хранил верность ему 
с того самого дня, как дал его. После ее смерти я продолжил свою де-
ятельность в мире времени: писал примерно по книге в год; заменил 
термин «трансперсональный» на «интегральный» в обозначении свое-
го подхода; я необычайно радовался всем ценным достижениям, кото-
рые мне посчастливилось совершить. А Трейя совершенно вневремен-
ным образом постоянно и неукоснительно была где-то рядом.

Мое глубочайшее желание состоит в том, чтобы, читая последую-
щие страницы, вы тоже познакомились с Трейей. Когда вы позволите 
ей войти в свою жизнь — ​даже если это соприкосновение будет мизер-
ным в сравнении с тем, что пережил я, — ​я уверен, что и вы измени-
тесь по-настоящему значимо. И я готов биться об заклад, что даже тог-
да, когда вы будете следить за вереницей наших адских злоключений, 
безусловная Любовь всецело совершенного рая, который мы с Трейей 
соразделили, будет сиять и светозарно звучать и в вас тоже.

Добро пожаловать во вневременное.
К. У.

Денвер, Колорадо.
Лето 2019 г.
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