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Памяти Леонарда Коэна

У всего есть трещины — это через них 
проникает свет.

Цитата из песни Anthem Леонарда Коэна
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Григорий I Великий (ок. 540–604) говорил о compinctio — 
терзаниях духа, печали, которую человек чувствует, стал-
киваясь с чем-то прекрасным… Подобное горько-сладкое 
переживание возникает из-за того, что человек вдруг ощу-
щает себя бездомным в этом неидеальном мире из-за осоз-
нания идеала и желания достичь его. В присутствии кра-
соты внутренняя духовная пустота становится болезненно 
осязаемой. Именно здесь, между утраченным и желаемым, 
рождаются священные слезы.

Уве Викстрём, 
профессор психологии религии, 

Университет Уппсалы
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От автора

Официально я начала работать над этой книгой в 2016 году, 
а неофициально (и об этом вы скоро прочтете) я пишу 
ее всю жизнь. Я много читала о том, из чего складывается 
горько-сладкое мировосприятие, обсуждала это при лич-
ном общении и в переписке с сотнями людей. Мысли неко-
торых моих собеседников я цитирую в книге. Множество 
других высказываний повлияли на мои взгляды. Я очень 
хотела бы назвать их всех поименно, но тогда книгу не-
возможно будет читать. Так что некоторые имена я отме-
тила только в примечаниях и благодарностях, при этом 
 кого-то наверняка не упомянула просто по ошибке. Я всем 
им очень благодарна.

Для простоты изложения в некоторых местах я приво-
жу цитаты без кавычек, но непременно так, чтобы опущен-
ные или добавленные слова не меняли исходного смысла. 
Если вам нужны эти цитаты в оригинальном виде, вся ин-
формация есть в примечаниях.

И последнее: я изменила имена и обстоятельства жизни 
некоторых из тех людей, кого упоминаю в книге. Я не про-
веряла достоверность историй, которые рассказывали мне 
мои собеседники, и включила в текст только те, которые 
представляются мне правдивыми.
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Прелюдия

Виолончелист из Сараева

Однажды мне снилось, что я встретилась с подругой, по-
этессой по имени Мариана, в Сараеве — городе любви. 
Я проснулась в замешательстве: почему это Сараево стало 
символом любви? Разве не там разразилась одна из самых 
кровавых гражданских войн конца ХХ века?

А потом я вспомнила.
Ведран Смайлович.
Виолончелист из Сараева1.

28 мая 1992 года. Сараево в осаде. Сотни лет в этих мес-
тах спокойно соседствовали боснийцы, хорваты и сербы. 
В городе было множество кондитерских и уличных тор-
говцев, оттоманских мечетей и православных церквей, 
а в парковых прудах неторопливо плавали лебеди. Здесь 
встретились три религии, три народа, и до недавнего вре-
мени никого особо не волновало, кто во что верит.

Вообще-то все всё знали, но не придавали значения, 
предпочитая видеть друг в друге соседей, с которыми мож-
но выпить кофе или вместе съесть на обед кебаб, с кото-
рыми сидят в одной университетской аудитории, создают 
семьи и рожают детей.

А теперь идет гражданская война. Люди, занявшие ок-
рестные холмы, отрезали город от электричества и водо-
снабжения. Построенный к Олимпиаде 1984 года стадион 
сожжен, а его арены стали стихийным кладбищем. Жи-
лые дома испещрены следами от обстрелов, светофоры 
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Виолончелист из Сараева

не работают, на улицах тихо. Единственный громкий звук 
теперь — это автоматные очереди.

Пока на пороге разбомбленной пекарни не начинает 
звучать адажио Альбинони в соль миноре*, 2.

Вы знаете эту мелодию? Если нет, я прошу вас остано-
виться и послушать. Она немедленно запоминается, она 
невероятно прекрасна и бесконечно печальна. Ведран 
Смайлович, ведущий виолончелист оркестра оперного те-
атра Сараева, играет ее в честь 22 человек, погибших нака-
нуне от взрыва мины, когда они стояли в очереди за хле-
бом. Смайлович оказался рядом, когда случился взрыв, 
и даже помог некоторым раненым. Теперь он вернулся 
на то страшное место в белой рубашке и черном фраке, как 
будто собирается выйти на сцену. Он сидит на белом плас-
тиковом стуле посреди груды обломков и держит перед 
собой виолончель. Тоскливые ноты знаменитого адажио 
возносятся в небо.

Вокруг стрельба, грохот артобстрелов, автоматные оче-
реди — а Смайлович всё играет. Он выходил играть 22 дня 
подряд — по одному дню в честь каждого из убитых в той 
очереди. Почему-то пули его ни разу не задели.

Город находится в долине и окружен горами, с которых 
снайперам так удобно стрелять по жителям, вышедшим 
за хлебом. Некоторые ждут часами, чтобы просто перей-
ти улицу, а потом, подгадав момент, бросаются бежать изо 
всех сил. И тут же на открытом месте спокойно сидит че-
ловек в концертном фраке.

«Вы спрашиваете, не сошел ли я с ума, если играю на ви-
олончели там, где идут бои, — говорит он. — А их почему 
не спросите, не сошли ли они с ума, если обстреливают Са-
раево?»

 * Принято считать, что автор этой музыки — Томазо Альбинони, но, скорее 
всего, ее написал итальянский музыковед Ремо Джадзотто, использовав 
фрагменты рукописей Альбинони. Здесь и далее — примечания автора, 
если не указано иное.
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Прелюдия

О поступке музыканта быстро узнает весь город. 
Вскоре об этом напишут книгу и снимут фильм. В самые 
страшные и мрачные дни осады Смайлович вдохновляет 
других музыкантов, и те тоже выходят на улицы со своими 
ин струментами. Они не исполняют военных маршей, ко-
торые могли бы воодушевить защитников города, и поп-
 мелодии не играют, хотя так могли бы поднять настроение 
жителям. Все они играют Альбинони. Захватчики напада-
ют, вооружившись автоматами и бомбами, а музыканты 
отвечают самой горько-сладкой музыкой.

«Мы не солдаты», — говорят виолончелисты. «Но мы 
и не жертвы», — подхватывают альты. «Мы просто люди, — 
поют скрипки, — просто люди, несовершенные, прекрас-
ные, тоскующие по любви».

Прошло несколько месяцев, по-прежнему бушует граж-
данская война. Аллан Литтл, иностранный корреспондент, 
наблюдает за тем, как 40 тысяч мирных жителей выходят 
из леса после того, как 48 часов провели в пути, спасаясь 
от об стрела.

Среди них восьмидесятилетний старик. На его лице 
отчаяние, он устал. Он подходит к Литтлу и спрашивает, 
не видел ли тот его жену: он потерял ее из виду, пока они 
шли по лесу.

Литтл ее не видел и, как настоящий журналист, тут 
же выясняет у старика, босниец тот или хорват. Спустя 
много лет в интервью ВВС Литтл призна́ется, что даже те-
перь ему стыдно за тот вопрос, потому что старик ответил 
так: «Я музыкант»3.
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