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Глава 1

Какая польза от печали?

Прежде чем познать доброту — 
одно из самых глубинных чувств, 

нужно познать печаль — другое глубинное чувство.

Наоми Шихаб Най1

В 2010 году знаменитый директор студии Pixar Пит Доктер 
решил снять мультипликационный фильм о разнообразных 
и бурных эмоциях одиннадцатилетней девочки по имени 
Райли2. Он в целом представлял, какую историю собирает-
ся рассказать. Все начнется с того, что Райли приходится 
покинуть знакомый с детства город в штате Миннесота, 
переехать в Сан-Франциско и начать привыкать к новому 
дому и новой школе. Именно в этот момент она окажется 
на пороге пубертата и будет переживать связанные с этим 
эмоциональные всплески.

Пока все понятно. Однако именно тут Доктер оказался 
в творческом тупике. Он хотел изобразить чувства Рай-
ли в виде симпатичных мультяшных героев, которые уп-
равляют ее мозгом и влияют на воспоминания и вообще 
на всю ее жизнь. Но какие именно чувства выбрать? Пси-
хологи сообщили ему, что человек способен переживать 
до двадцати семи разных эмоций3. Однако с таким коли-
чеством персонажей хорошей истории не выйдет. Доктеру 
было необходимо оставить для мультфильма небольшое 
число эмоций и выбрать одну из них в качестве главного 
героя.
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Обдумав перспективы самых разных эмоций в качест-
ве мультяшных персонажей, центром всей истории он 
выбрал Страх и Радость. Как он сам объясняет, такое ре-
шение было принято отчасти потому, что Страх можно 
изобразить смешным4. А вот Печаль не показалась ему до-
статочно привлекательным персонажем. Сам Доктер рос 
в Миннесоте, где, как он мне рассказывал, было принято 
демонстрировать жизнерадостность: «Плакать на людях 
было совсем не круто»5.

Спустя три года работы над фильмом, когда уже были 
готовы диалоги, частично сделана анимация и написаны 
многие шутки от имени Страха, в числе которых были «сов-
сем неплохие», Доктер понял: что-то не складывается. Ему 
предстоял показ очередного чернового варианта для руко-
водства Pixar, и стало ясно, что дело кончится провалом. 
Третья сцена совершенно не получилась. По логике разви-
тия повествования Радость должна получить какой-то важ-
ный урок, но Страху определенно нечему ее научить.

К этому моменту у Доктера уже было два больших 
профессиональных успеха («Вверх» и «Корпорация монс-
тров»), но теперь он начал подозревать, что все это было 
результатом случайного везения.

«Я вообще не понимаю, что делаю, — думал он. — Луч-
ше просто уволиться».

И тут ему стали представляться мрачные картины жиз-
ни после ухода из Pixar, потери работы и краха карьеры. 
Доктер начал оплакивать собственную жизнь, причем 
еще до того, как для этого появился реальный повод. При 
мысли о том, что придется продолжать жизнь вне доро-
гого ему сообщества творческих людей и экстравагантных 
предпринимателей, Доктер погрузился в пучину печали. 
И чем более подавленным он себя чувствовал, тем больше 
осознавал, как любит своих коллег.

И тут его осенило: все его нынешние эмоции — 
да и вообще все наши эмоции — нужны для того, чтобы 
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поддерживать связи между людьми. И именно печаль яв-
ляется главным связующим звеном6.

«Я вдруг подумал, что нужно исключить из истории 
Страх, — вспоминает он, — и связать Радость с Печалью». 
Но тут возникла проблема: он должен был убедить Джона 
Лассетера, который тогда руководил студией Pixar, в необ-
ходимости сделать Печаль центральным персонажем. Тог-
да казалось, что найти аргументы будет сложно.

Мы сидим в просторном и светлом атриуме, спроекти-
рованном Стивом Джобсом для офиса Pixar в Эмервилле, 
штат Калифорния, и Доктер рассказывает мне эту историю. 
Вокруг нас на фоне огромных, от пола до потолка, окон 
возвышаются огромные фигуры, изображающие героев 
мультфильмов, замерших в характерных позах: семейка 
Парр из «Суперсемейки», Базз из «Истории игрушек». 
Док тер считается на студии культовой фигурой. Утром 
перед этой встречей я провела рабочую сессию для руко-
водства студии, посвященную подходам к работе с анима-
торами-интровертами. И как только, опоздав на несколько 
минут, к нам присоединился Доктер, в комнате сразу стало 
светлее и теплее.

Доктер и сам похож на персонажа мультфильма и как 
будто составлен из прямоугольников: ростом выше 190 сан-
тиметров, с длинным лицом, половину которого занимает 
лоб. Даже зубы у него длинные, узкие — прямоугольные. 
Но самая запоминающаяся черта его внешности — это 
мимика. Глядя на его улыбки и гримасы, сразу понимаешь, 
что это человек приятный и позитивный. В детстве ему 
пришлось переехать в Копенгаген вместе со всей семьей: 
отец заканчивал тогда докторскую диссертацию о датской 
хоральной музыке. Доктер не говорил на датском и сна-
чала вообще ни слова не понимал. Это опыт оказался на-
столько болезненным, что он увлекся анимацией: выяс-
нилось, что рисовать людей проще, чем говорить с ними. 
Да и теперь Доктер часто создает персонажей, живущих 
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в доме на дереве или готовых улететь куда-то далеко, где 
все похоже на сказку и не нужно разговаривать.

Доктер подозревал, что руководство сочтет Печаль 
слишком мрачным персонажем. Аниматоры уже изобрази-
ли ее некрасивой, коренастой, в синих тонах. Разве можно 
такой образ делать центральным? Да кому захочется иден-
тифицировать себя с таким героем?

В ходе работы у Доктера возник неожиданный союз-
ник: Дачер Келтнер, известный профессор психологии 
из Калифорнийского университета в Беркли. Доктер обра-
тился к Келтнеру, чтобы тот рассказал ему и его коллегам 
об эмоциях с научной точки зрения. Они быстро и крепко 
сдружились. Дочери Келтнера и Доктера переживали тог-
да эмоциональные пертурбации, связанные со взрослени-
ем, и отцы тут же нашли общий язык, так как оба страшно 
переживали за дочерей. Келтнер объяснил Доктеру и его 
коллегам, в чем заключается смысл каждой из основных 
эмоций. Страх обеспечивает нашу безопасность. Гнев за-
щищает от манипуляций со стороны других людей. А пе-
чаль — что она делает?

Келтнер объяснил, что печаль вызывает сострадание. 
Она объединяет людей, помогает осознать, например, как 
много значит общность аниматоров, работающих в студии 
Pixar.

Руководство одобрило идею Доктера, и сценарий был 
радикально изменен, благодаря чему студия получила пре-
мию «Оскар» за лучший полнометражный анимационный 
фильм, который стал к тому же самым кассовым в истории 
Рixar7. Главную роль исполнила Печаль*, 8.

 * Келтнер рассказал в интервью Th e New York Times, что у него были «некото-
рые возражения» насчет образа Печали в мультфильме. «Печаль изобразили 
нудной и заторможенной, — объяснял он. — Исследования же показывают, 
что печаль связана с психологическим возбуждением и заставляет организм 
активнее реагировать на утрату. А в фильме Печаль получилась внешне 
неприятной и даже отталкивающей».
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При знакомстве доктор Дачер Келтнер, с длинными 
светлыми волосами, похожий на серфера, спокойный 
и расслабленный, всегда с улыбкой во все лицо, совершен-
но не кажется человеком, знакомым с печалью. Наверняка 
его нормальное состояние — радость. Он излучает тепло, 
демонстрирует заботу и явно обладает даром, важным для 
политика: каждого замечать и ко всем прислушиваться. 
Келтнер руководит в Беркли лабораторией социального 
взаимодействия и Научным центром всеобщего блага — 
двумя известнейшими в мире лабораториями, изучающи-
ми позитивную психологию. Келтнер занимается иссле-
дованием позитивных эмоций, таких как любопытство, 
восхищение, счастье.

Но если провести с Келтнером некоторое время, то на-
чинаешь замечать, что уголки его глаз всегда опущены, как 
у бассет-хаунда, и что сам он называет себя тревожным ме-
ланхоликом, то есть склонным к легкой грусти. «Печаль — 
это суть моей личности», — объясняет он9. В книге «Тихая 
сила» я рассказываю о результатах исследований, проведен-
ных психологами Джеромом Каганом и Элейн Арон, кото-
рые выяснили, что 15–20% младенцев наследуют склонность 
реагировать на радостные и неприятные события более 
ярко. Так вот, Келтнер относит себя к тем, у кого, согласно 
теории Кагана, присутствует врожденная острая реакция 
и кого Арон называет высокочувствительными людьми.

Детство Келтнера пришлось на 1970-е годы, и рос он 
в семье бесшабашных романтиков. Отец был пожар-
ным и художником, водил сына по музеям и рассказывал 
о дао сизме; мать была профессором литературы, обожала 
Д. Г. Лоуренса и читала сыну стихи поэтов-романтиков. 
Дачер Келтнер был очень дружен со своим младшим бра-
том Рольфом, и вместе они подолгу бродили по окрестнос-
тям днем и ночью. Родители советовали обоим упорно ис-
кать свое призвание и выстраивать жизнь в соответствии 
с этим.
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Стремясь попробовать и увидеть в жизни все, родители 
Келтнера часто и довольно неожиданно переезжали. Вна-
чале они перебрались из тихого мексиканского городка, 
в больнице которого родился Келтнер, в Лорел-Каньон, 
район в калифорнийском Голливуд-Хиллс, где в то время 
жили представители контркультуры. Семья поселилась 
по соседству с пианистом Джексоном Брауном, а сам Кел-
тнер пошел во второй класс школы, которая называлась 
«Страна чудес». Потом они уехали в крошечный городок 
у подножия горного хребта Сьерра-Невада; Келтнер учил-
ся уже в пятом классе, и среди его одноклассников лишь 
у немногих был шанс поступить в колледж. Когда семья 
оказалась в английском городе Ноттингеме, Келтнер был 
уже в старшей школе — и тут брак его родителей внезап-
но распался. Отец влюбился в жену друга, мать увлеклась 
экспериментальным театром и часто уезжала в Париж. 
Дачер и его брат Рольф оказались без присмотра и нача-
ли устраивать вечеринки и пьянствовать. Семья распалась 
окончательно.

Со стороны Дачер Келтнер казался — да и сейчас ка-
жется — счастливчиком и всеобщим любимцем. Однако 
все те резкие перемены обеспечили, по его словам, «долгий 
и устойчивый негативный эффект» для него и всей их се-
мьи. Отец исчез с горизонта, у матери началась клиничес-
кая депрессия, сам Дачер три года мучился от настоящих 
панических атак. Рольф стал специалистом по расстрой-
ствам речи, причем принципиально работал только в бед-
ных районах; будучи примерным мужем и отцом, он тем 
не менее, согласно диагнозу одного из врачей, страдал 
от биполярного расстройства: его часто мучили бессон-
ница и импульсивное обжорство, он регулярно пил пиво 
и курил марихуану, чтобы успокоить нервы.

В этой истории именно реакция Рольфа потрясла Даче-
ра больше всего. Отчасти дело в том, что брат с детства был 
для Дачера опорой: в любом новом городе они оставались 
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закадычными друзьями, вместе исследовали новую мест-
ность, обожали теннис и не проиграли ни одного парного 
матча. Когда семья распалась, они сообща выживали и вы-
страивали новую жизнь.

При этом Рольф во всем являлся примером для Даче-
ра. Рольф был на год младше, но старшему брату он всег-
да казался выше, смелее, добрее, — в общем, был для него 
«самым прекрасным с нравственной точки зрения челове-
ком». Рольф был скромным и не страдал заносчивостью, 
в отличие от Дачера, который стремился к соперничес-
тву. Рольф везде умудрялся найти беднягу, которого все 
отвергли, и придумывал способ помочь ему. В каком-то 
из городов, где семья жила некоторое время, была девочка 
по имени Элена. Она обитала в какой-то хибаре на краю 
свалки, явно голодала, волосы у нее вечно были грязны-
ми и спутанными — и местное хулиганье без конца к ней 
цеплялось. Рольф не был ни самым крупным, ни самым 
сильным в классе, однако именно он все время пытался 
ее защищать. «Этот парень смел, потому что способен со-
чувствовать, — думал Дачер, — я тоже хочу быть таким».

Когда переходный возраст закончился и Келтнер начал 
анализировать, что же произошло с его семьей, он пришел 
к выводу, что именно из-за любви родителей к сильным 
эмоциям им всем пришлось пережить столько трудностей. 
Сам Келтнер всегда был романтической натурой и имел 
склонность к творчеству, при этом он был прирожденным 
исследователем, а потому еще в детстве решил, что бу-
дет изучать человеческие эмоции и чувства. Восхищение, 
удивление, радость всегда были важнейшими и для него, 
и для Рольфа, и для их родителей. Не менее важной ока-
залась печаль, которую приходилось переживать и самому 
Келтнеру, и его семье, да и многим из нас.

Одна из важнейших тем в рамках исследований Кел-
тнера — так называемый сострадательный инстинкт, 
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о котором сам Келтнер пишет в книге Born to Be Good 
(«Рожден быть хорошим»)10; он полагает, что люди в силу 
своей природы отвечают на страдания других заботой 
и состраданием. Как выяснилось, наша нервная систе-
ма не особенно хорошо различает, мы сами испытываем 
страдания или страдает кто-то рядом: в обоих случаях она 
реагирует примерно одинаково. Для большинства из нас 
этот инстинкт является столь же неотъемлемой частью, 
как и потребность в еде или кислороде.

Сострадательный инстинкт является важнейшим фак-
тором всей человеческой истории, а также фундаментом 
мироощущения, основанного на сочетании печали и ра-
дости. Слово «сострадание» означает «способность стра-
дать сообща», и Келтнер убежден, что это одно из цен-
нейших и даже искупительных человеческих качеств11. 
Печаль, из которой рождается сострадание, есть эмоция, 
направленная на других, она сродни любви и стремлению 
к единению. Именно это имеет в виду музыкант Ник Кейв, 
говоря об «универсальной объединяющей силе»12. Печаль 
и грусть — сильнейшие из доступных нам механизмов еди-
нения с другими людьми.

Сострадательный инстинкт глубоко укоренен в нашей 
нервной системе и, похоже, зародился в самом начале эво-
люции человека как вида13. Например, если кто-нибудь 
вас ущипнет или обожжет, в коре вашего головного моз-
га тут же активизируется передняя поясная зона, которая 
сформировалась сравнительно недавно, имеется только 
в человеческом мозге и отвечает за выполнение сложных 
действий, — скажем, за расчет налогов или планирование 
большого мероприятия. Передняя поясная зона точно так 
же активируется и тогда, когда на ваших глазах ущипнули 
или обожгли кого-то другого14. Келтнер обнаружил, что 
способность к состраданию проявляется и на более глубин-
ных уровнях нервной системы, сформировавшихся гораздо 
раньше в ходе эволюции, в частности в зоне, содержащей 
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периакведуктальное серое вещество и расположенной в са-
мом центре среднего мозга. Именно благодаря работе этой 
зоны матери терпеливо заботятся о своих детях. Проявле-
ние способности к состраданию связано и с еще более глу-
бинной и древней частью нервной системы — вагусом, или 
блуждающим нервом, который соединяет мозговой ствол, 
шею и грудную клетку; это самый крупный нервный пучок 
в человеческом организме и один из важнейших15.

Давно известно, что блуждающий нерв регулирует 
процессы пищеварения и дыхания, а также сексуальную 
активность, то есть те функции, которые поддерживают 
жизнеспособность организма. В ходе нескольких экспери-
ментов Келтнер выявил еще одну функцию блуждающего 
нерва: когда мы оказываемся свидетелями чьих-то муче-
ний, именно этот нерв позволяет нам ощутить сострада-
ние16. Если вы видите фотографию человека, испытываю-
щего острую боль, или плачущего над умершей бабушкой 
ребенка, блуждающий нерв тут же активизируется. Келт-
нер обнаружил, что люди с особенно развитым вагусом, 
или блуждающим нервом (он называет их вагусными су-
перзвездами), охотнее сотрудничают с другими и имеют 
более крепкие дружеские отношения. Такие люди (Рольф 
тому примером) непременно вмешиваются, когда видят, 
что кого-то обижают или унижают, и готовы потратить 
перемену на занятия с одноклассником, которому не да-
ется математика.

Келтнер не единственный исследователь, доказавший 
связь между грустью и стремлением к единству с другими 
людьми. Джошуа Грин, психолог Гарвардского университе-
та, и Джонатан Коэн, исследователь в области нейронаук 
из Принстона, обнаружили, что у людей, которых попро-
сили представить мучения жертв насилия17, активизирует-
ся та же зона мозга, что и у матерей, которым показывают 
фото их младенцев18. Джеймс Риллинг и Грегори Бернс, 
нейроученые из Университета Эмори, заметили, что, когда 
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мы помогаем кому-то, кто в этом нуждается, у нас активи-
зируется та же самая зона мозга, которая «включается», 
когда мы одерживаем победу и получаем приз или едим 
что-то очень вкусное19. Известно также, что люди, стра-
дающие (или в прошлом страдавшие) от депрессии, чаще 
смотрят на происходящее чужими глазами и чаще испы-
тывают сострадание20, а люди, обладающие высокой эмпа-
тией, чаще предпочитают печальную музыку21. «Депрессия 
усиливает нашу естественную способность к эмпатии, — 
замечает Нассир Гаеми, профессор психиатрии из Универ-
ситета Тафтса, — и помогает осознать, что взаимозависи-
мость есть неизбежная реальность, а не просто желаемое 
состояние дел»22.

Все эти открытия имеют колоссальное значение. Они 
доказывают, что любая спонтанная реакция сопережива-
ния рождается в той же части мозга, которая контролиру-
ет дыхание и пищеварение, где коренится инстинкт раз-
множения и защиты потомства и формируется стремление 
к награде и наслаждению. Эти открытия доказали, как объ-
яснил мне Келтнер, что «забота есть ключевой элемент 
человеческого существования, а печаль связана с заботой 
и неравнодушием; печаль рождается из сострадания».

Если хотите испытать все то, о чем пишет Келтнер23, 
на себе, посмотрите этот блестящий ролик продолжитель-
ностью всего четыре минуты, быстро ставший вирусным: 
youtube.com/watch?v=cDDWvj_q-o8. Видео выпущено 
Cliveland Clinic* в рамках кампании по развитию эмпатии 
у сотрудников и приглашает на короткую прогулку по ко-
ридорам одной из больниц. Камера выхватывает лица 
встречных людей, мимо которых мы обычно проходим, 
не замечая их, а субтитры подсказывают, с чем сражаются 
(и что побеждают) эти люди. Вот, например: «У него зло-

 * Одна из крупных международных сетей медицинских учреждений премиум-
класса. Прим. пер.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/bittersweet/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=bittersweet


43

Глава 1. Какая польза от печали?

качественная опухоль», «Ее муж смертельно болен», «Он 
увидел отца в последний раз», «Недавно развелся», «Толь-
ко что узнал, что станет отцом».

Итак, что же с вами сейчас происходит? Не выступи-
ли ли у вас на глазах слезы? Не появился ли комок в гор-
ле? Не возникло ли такое ощущение, как при откровен-
ном разговоре? Возможно, вы даже почувствовали к этим 
случайным людям любовь и тут же решили отныне обра-
щать внимание на людей вокруг, и не только в больнице, 
но и, скажем, на парня с заправки или на особенно раз-
говорчивого коллегу? Скорее всего, подобная реакция — 
заслуга блуждающего нерва, передней поясной коры го-
ловного мозга и периакведуктального серого вещества: 
именно они позволяют нам воспринимать боль тех, с кем 
мы даже никогда не встречались, как собственную.

Люди давно замечали, что грусть способна объединять, 
но не пытались ни объяснить это явление, ни описать его 
в терминах нейронауки. Несколько лет назад, еще до на-
чала работы над этой книгой, я давал интервью блогеру 
Гретхен Рубин о том, что я называю «меланхолическим 
счастьем»24. Гретхен в ответ написала в блоге о похоро-
нах дедушки, на которых она пережила «слияние душ»: 
«Все сотрудники парикмахерской моего деда запели в его 
честь хором, и впервые за свои 14 лет я увидела, как слезы 
льются по лицу моего отца. Этот момент, это ритмичное 
и слаженное пение мужских голосов, когда все собравши-
еся притихли, а отец не скрывал своей печали, навсегда 
останется в моем сердце. А когда нашей семье впервые 
пришлось принимать решение об усыплении домашнего 
питомца, в той комнате — там были папа, брат и я — было 
столько любви, что у меня дыхание перехватило. Понима-
ете, когда я обо всем этом думаю, то вспоминаю не грусть, 
а вот это единение душ. Когда мы грустим, то сообща пере-
живаем страдания. Это такой редкий момент, когда люди 
позволяют себе максимальную уязвимость. Это момент, 
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когда даже в рамках нашей нынешней культуры возможна 
полная честность относительно чувств и эмоций» (курсив 
автора)25.

Не видя возможности поделиться этими озарениями 
в повседневной жизни, Гретхен обратилась к искусству: 
«Мое увлечение серьезным кино и глубокими книгами 
есть попытка воссоздать в нынешней жизни красоту тех 
моментов предельной честности. Я понимаю, что, сущест-
вуя в социуме, нельзя все время держать сердце открытым 
и невозможно всегда испытывать избыток эмоций, а пото-
му я лишь вспоминаю те моменты, переживаю их с помо-
щью искусства, нахожу возможность заметить и оценить 
новые моменты максимальной уязвимости».

Возможно, всем нам нужно, чтобы подобные моменты 
сделались частью повседневной жизни, и важно понять 
их эволюционную основу. Как известно, в нынешние вре-
мена всем нам очень сложно сохранять тесный контакт 
друг с другом, особенно с теми, кто оказался вне нашего 
«племени». Келтнер в своих работах показывает, что имен-
но грусть — та самая грусть, как это ни странно, — способ-
на создавать это ощущение единения душ, которого всем 
нам так отчаянно не хватает.

Для того чтобы полностью осознать роль грусти, важ-
но разобраться с некоторыми особенностями, которые 
мы унаследовали от приматов. Вы никогда не задумыва-
лись, почему мы столь эмоционально реагируем, когда 
видим голодающих или брошенных детей? Почему мысль 
о том, что дети оказались оторванными от родителей, вы-
зывает такое глубокое потрясение у любого человека?

Ответ связан с ходом нашей эволюции. Человечес-
кая инстинктивная способность к состраданию основа-
на не только на ощущении общности с другими людьми, 
но и на эмоциональной связи между матерью и ребен-
ком, заставляющей мать немедленно реагировать на плач 
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младенца. И отсюда чувство сострадания распространяет-
ся вообще на всех, кто нуждается в помощи и заботе.

Человеческие младенцы, как считает Келтнер, «са-
мые уязвимые и неприспособленные новорожденные 
в мире»26, не способные существовать без помощи взрос-
лых. Мы рождаемся беззащитными и незрелыми из-за осо-
бенностей развития мозга: если бы мозг полностью разви-
вался до рождения, то голова младенца просто не прошла 
бы через родовые пути. Однако наше «преждевременное» 
рождение дает надежду относительно будущего всего че-
ловечества, ведь чем выше наш интеллект, тем больше 
мы способны к состраданию и готовы терпеливо забо-
титься о новом поколении младенцев, родившихся совер-
шенно беспомощными. Нам приходится разбираться, что 
они хотят сказать своим плачем, приходится их кормить 
и любить.

Возможно, все это не имело бы такого значения, если 
бы способность к состраданию ограничивалась лишь 
нашими собственными отпрысками. Однако мы, люди, 
устроены так, что всегда готовы заботиться обо всех ма-
леньких и слабых, считает Келтнер, то есть у нас сформи-
ровалась способность заботиться обо всех, кто напоми-
нает младенцев, от домашних растений до незнакомцев, 
попавших в неприятности. Человек — не единственное 
млекопитающее, склонное к такому поведению. Косатки 
окружают мать, потерявшую детеныша, и плавают вокруг 
нее27. Слоны поглаживают друг друга хоботом по щекам, 
чтобы успокоить и подбодрить28. Люди же, как рассказы-
вает Келтнер, «довели сострадание до принципиально но-
вого уровня: никто в мире не способен так сопереживать 
и так волноваться о тех, кто испытывает несчастье или пе-
реживает утрату чего-то важного».

Иначе говоря, мы ужасаемся при виде детских стра-
даний именно в силу врожденного стремления защитить 
вообще всех малышей. Инстинктивно мы понимаем, что 
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тот, кто не способен холить и лелеять детей, не способен 
на доброе отношение вообще ни к кому.

Разумеется, не стоит слишком уж превозносить эти 
человеческие инстинкты. В конце концов, быстрее всего 
мы бежим на плач собственных детей, а к чужим младен-
цам, вообще к другим людям и даже к собственным раз-
дражительным подросткам проявляем заметно меньше не-
жности. Выходит, чем взрослее человеческое существо, тем 
меньше мы готовы проявлять сострадание, да и в целом 
вполне способны на жестокость. И это удручает примерно 
в той же мере, в какой воодушевляют выводы Келтнера.

Однако сам Келтнер смотрит на вещи иначе — отчасти 
потому, что Рольф научил его заботиться обо всех тех, кто 
особенно уязвим. Важно и то, что сам Келтнер практикует 
так называемую медитацию метты, или медитацию любя-
щей доброты, которая (мы увидим это в главе 4) помогает 
ценить других так же, как мы ценим собственных бесцен-
ных детей. («И я убежден, что у нас есть все шансы этого 
добиться», — считает Келтнер.) Здесь очень помогут зна-
ния, полученные нами от Чарлза Дарвина.

У широкой публики Дарвин ассоциируется с идеей 
о жестоком антагонистическом противостоянии видов, 
с тем, что Теннисон назвал «природы красный зуб и ко-
готь», — с лозунгом «выживет сильнейший»29. Однако ни-
чего такого Дарвин не говорил. Фраза о выживании силь-
нейшего принадлежит философу и социологу Герберту 
Спенсеру, она была подхвачена сторонниками так называ-
емого социального дарвинизма, продвигавшими идеоло-
гию превосходства белых и богатых30.

Самому Чарлзу Дарвину, по мнению Келтнера, гораз-
до ближе была бы фраза «выживет добрейший»31. Дар-
вин был мягким и склонным к меланхолии человеком, 
любящим супругом и отцом десятерых детей, с детства 
обожавшим природу32. Его отец мечтал, чтобы Чарлз стал 
врачом, но тот, увидев в 16 лет хирургическую операцию, 
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причем без анестезии, как это тогда делалось, был настоль-
ко потрясен, что до конца жизни не выносил вида крови33. 
Дарвин предпочел работать в лесах и изучать насекомых. 
Позже он описывал свои впечатления от лесов Бразилии: 
«Хаос и восторг, из которых рождается будущее и появля-
ется чувство спокойного удовлетворения»34.

Карьера Дарвина только начиналась, когда его люби-
мая дочь Анни умерла от скарлатины, и, как считают его 
биографы Дебора Хейлигман и Адам Гопник, это повлияло 
на все мировосприятие ученого35. Он был настолько по-
трясен и раздавлен, что даже не смог прийти на похороны. 
Анни была веселым ребенком, любила сидеть в обнимку 
с матерью и могла часами делать прически отцу; об этом 
Дарвин позже писал в дневнике. «Мама, что же мы будем 
делать, если ты вдруг умрешь?» — плакала Анни, когда 
ей пришлось на время расстаться с матерью36. Но жизнь 
повернулась так, что это ее матери и отцу, Эмме и Чарлзу 
Дарвин, пришлось пережить трагедию. «Наш дом лишился 
радости, — писал Дарвин в дневнике после смерти девоч-
ки, — и в старости нам не будет утешения»37.

В вышедшей спустя два десятилетия книге «Происхож-
дение человека и половой отбор», одной из важнейших 
в наследии Дарвина, есть рассуждения о том, что состра-
дание — один из сильнейших человеческих инстинктов: 
«Социальные инстинкты позволяют животным находить 
удовольствие в общении с себе подобными, ощущать вза-
имную симпатию, помогать друг другу… Подобное поведе-
ние является, по всей видимости, следствием того, что 
социальные или материнские инстинкты сильнее прочих, 
так как реализуются стремительно, не оставляя времени 
ни для рефлексии, ни для переживания боли или удоволь-
ствия» (курсив Дарвина)38.

Дарвин наблюдал многочисленные примеры того, как 
животные инстинктивно реагируют на чужие страда-
ния: собака, проходя мимо заболевшего кота, всякий раз 
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старалась его лизнуть; вороны терпеливо кормили старую 
ослепшую птицу; мартышка с риском для жизни пыталась 
спасти любимого смотрителя зоопарка от агрессивного ба-
буина39. Разумеется, Дарвин не знал о блуждающем нерве, 
о передней поясной коре или периакведуктальном сером 
веществе. Однако он интуитивно догадался о связи нерв-
ной системы и способности к состраданию — за 150 лет 
до того, как Дачер Келтнер доказал это в ходе своих ис-
следований. «Нам свойственно стремление к облегчению 
страданий ближнего, — писал Дарвин, — так как это поз-
воляет облегчить и наши собственные страдания»40.

Как и Келтнер, Дарвин пришел к выводу, что подоб-
ное поведение сформировалось на основе инстинкта, за-
ставляющего родителей заботиться о своем потомстве41. 
Не стоит искать проявлений сострадания и сочувствия 
у тех животных, которые не имели контакта со своими ро-
дителями.

Дарвин не был наивным и прекрасно осознавал, что 
животный мир может быть страшен. Он именно потому 
так чутко подмечал проявления сострадания и сочувствия, 
что, как сформулировал один из его биографов, «чувство-
вал разлитую в мире боль ясно и постоянно»42. Он знал, 
что животные нередко ведут себя жестоко: например, 
когда изгоняют раненого собрата из стаи или разрыва-
ют его на куски. Он знал, что сострадание сильнее всего 
проявляются внутри семьи и гораздо слабее — в отноше-
нии тех, с кем нет родственных связей; что нередко ника-
кого сострадания не возникает вовсе; что людям бывает 
сложно воспринимать других как «собратьев», заслужива-
ющих сочувствия43. Однако он был убежден, что распро-
странение сострадания как можно шире — с ближайших 
род ственников на человечество в целом, а там и вообще 
на всех разумных существ — было бы одним из благород-
нейших нравственных достижений, на которые вообще 
способен человек44.
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И действительно, когда далай-лама узнал об этом ас-
пекте работ Дарвина, он был потрясен схожестью его вы-
водов с заповедями тибетского буддизма. («Я теперь ста-
ну называть себя дарвинистом», — сказал далай-лама45.) 
И дарвинизм, и буддизм рассматривают сострадание как 
величайшую добродетель, а связь между матерью и мла-
денцем признают основой любого сочувствия. Вот что ска-
зал далай-лама в диалоге с Полом Экманом, заслуженным 
профессором психологии Калифорнийского университе-
та в Сан-Франциско: «Человеческий разум воспринимает 
зрелище живого существа, истекающего кровью и умира-
ющего, как некомфортное. Здесь и зарождается сострада-
ние. Не думаю, что те животные, которые не имеют в мла-
денчестве контакта с матерью, вроде черепах, способны 
к эмоциональной привязанности»46.

Чем можно объяснить это, как выразился Экман, «уди-
вительное совпадение (если это, конечно, совпадение)»47 
между взглядами дарвинистов и буддистов? Возможно, 
полагает Экман, Дарвина познакомил с тибетским буддиз-
мом Джозеф Хукер — ботаник, который провел некоторое 
время на Тибете, изучая местную флору48. А может быть, 
Дарвин самостоятельно создал свою философию, когда ис-
следовал дикую природу на Галапагосах и участвовал в эк-
спедиции на корабле «Бигль». Не исключено, что эти идеи 
родились у Дарвина благодаря его собственному тяжелому 
жизненному опыту и прежде всего потере любимой доче-
ри Анни.

Мы склонны относить сострадание к числу позитив-
ных человеческих эмоций, хотя оно имеет отчетливый 
горько-сладкий привкус в силу тесной связи с грустью 
и гореванием. И действительно, вся исследовательская 
работа Келтнера связана с областью позитивной психо-
логии, которая занимается анализом процветания и раз-
вития человека49. Термин «позитивная психология» был 
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предложен Абрахамом Маслоу еще в 1954 году, а позже 
подхвачен и популяризован Мартином Селигманом; оба 
ученых считали, что психология излишне замыкается 
на проблемах человека, а не на его сильных сторонах, 
и видели в позитивной психологии здоровую альтерна-
тиву. Они хотели найти практики и подходы, от которых 
сердце запело бы, а жизнь показалась бы прекрасней. Се-
лигман добился на этом пути громадных успехов. Навер-
няка вам попадались статьи, авторы которых настойчиво 
предлагают завести дневник благодарности и заняться 
медитацией осознанности, — все это появилось благода-
ря работе Селигмана и целой армии психологов, ставших 
его последователями.

Однако сторонников этого подхода начали обвинять 
в том, что они игнорируют важную сторону человеческо-
го опыта, а именно грусть и тоску50. Критики считают, что 
позитивная психология возникла в силу склонности людей 
«смотреть в первую очередь на комическую, а не на тра-
гическую сторону жизни, а также стремиться к счастью 
и не пытаться принять неизбежность боли»51, как сформу-
лировала психолог Нэнси Мак-Вильямс.

Удивляться тут нечему: психология в целом не уделяла 
особого внимания всевозможным человеческим эмоциям 
и переживаниям горько-сладкого спектра. Если вы склон-
ны к меланхолии, то, вероятно, найдете анализ некоторых 
знакомых вам переживаний где-нибудь в рамках психоло-
гической науки. Однако, кроме общей концепции высокой 
эмоциональной чувствительности, вы можете встретить 
в литературе обсуждение личностных особенностей под 
общим названием «невротизм», причем описаны они бу-
дут в не особенно приятных тонах, как и подсказывает сам 
термин. Согласно современной теории личностной пси-
хологии, невротики раздражительны и склонны к неуве-
ренности, часто болеют, страдают от депрессии и тревож-
ности.
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Невротизм имеет и положительные стороны. Несмот-
ря на повышенную нагрузку на иммунитет, невротики 
нередко живут дольше, так как всегда начеку и заботятся 
о здоровье. Они стремятся к цели с особым упорством, 
поскольку боятся поражения и стимулируют себя само-
критикой. Невротики часто становятся успешными учены-
ми, потому что способны обдумывать сложные концепции 
и рассматривать их под разными углами. У предприни-
мателей, как пишет Эми Иверсен в издании Management 
Today, склонность по многу раз обдумывать каждую про-
блему «может превращаться в стремление до мельчай-
ших деталей выстраивать весь сценарий взаимодействия 
клиента с продуктом или услугой, рекламную стратегию, 
подходы к презентации новой идеи — примерно с тем 
же упорством, с каким актер заучивает каждую реплику 
кинороли или мельчайшие детали мизансцен театральной 
постановки»52.

Иверсен и другие эксперты пишут об этих положитель-
ных чертах как об удачной адаптации неприятного и не-
здорового состояния. Однако в этих рассуждениях нет 
ничего априори восхваляющего, нет ни намека на бодле-
ровское восхищение прекрасной меланхолией и ничего 
не сказано о тоске, возвышенной и трансформирующей, 
свойственной человеческой природе (особенно некото-
рым из нас). Мало кто понимает, что подобные состояния, 
как мы увидим ниже, оказываются важнейшими катали-
заторами творчества, духовных практик и любви. Просто 
многие психологи вовсе не религиозны, и им не приходит 
в голову поискать духовные ответы в величайших челове-
ческих таинствах.

В последнее время сторонники позитивной психологии 
стали обращать внимание на эмоции и переживания, име-
ющие горько-сладкий оттенок. Пол Вонг, президент Ин-
ститута смыслоориентированного консультирования в То-
ронто, Тим Ломас, преподаватель Университета Восточного 
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Лондона, и другие психологи пишут о возникновении «вто-
рой волны», которая, как сформулировал Ломас, «при-
знает, что психологическое благополучие предполагает 
стабильное и равноценное взаимодей ствие позитивного 
и негативного»53. В широко известной и получившей на-
учное признание работе «Путь к самоактуализации»* ког-
нитивный психолог Скотт Барри Кауфман возвращается 
к предложенной Маслоу концепции позитивной психоло-
гии, в рамках которой рассматривается, помимо прочих, 
и личностный тип, склонный к комплексным эмоциям 
горько-сладкого типа. Такие люди в рамках этой концеп-
ции называются «выходящими за пределы»: они «менее 
„счастливы“, чем здоровые люди; они способны на более 
яркие переживания, на настоящую экзальтацию, испыты-
вают „счастье“ в большей мере, однако они же в немень-
шей, а то и в большей мере склонны к всепоглощающей, 
космического масштаба грусти»54.

Все это доказывает нашу способность — и отдельных 
личностей, и культуры в целом — реализовать заложенный 
в нас потенциал к состраданию, о котором пишет Келтнер. 
Если мы научимся замечать и ценить грусть, то, возмож-
но, именно она — а не вымученные улыбки или праведный 
гнев — станет мостиком к взаимопониманию. Нам полезно 
помнить, что, как бы неприятно ни было нам чужое мне-
ние, каким бы сияющим или жестоким ни казался другой 
человек, ему либо уже пришлось испытать страдания, либо 
еще предстоит.

Келтнер и команда основанного им Научного центра 
всеобщего блага разработали немало научно подтвержден-
ных инструментов и подходов, которые могут помочь нам 
развить в себе способность к состраданию.

 * Кауфман С. Б. Путь к самоактуализации. Как раздвинуть границы своих 
возможностей. М. : Альпина Паблишер, 2021. Прим. ред.
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Первый шаг на этом пути — научиться скромности 
и смирению. Из многочисленных исследований мы знаем, 
что собственное высокомерие мешает нам ответить на чу-
жую грусть, да и на собственную тоже. «Ваш блуждающий 
нерв не отреагирует на страдания голодающего ребенка, — 
считает Келтнер, — если вы считаете себя лучше других»55. 
Как ни удивительно, но именно люди с высоким социаль-
ным статусом56 (а также те, кому присвоили такой статус 
лишь на время эксперимента) чаще склонны игнорировать 
пешеходов и подрезать других водителей, реже помогают 
коллегам и вообще всем тем, кто нуждается в помощи57. 
Они реже испытывают физическую и эмоциональную 
боль, когда обжигают руки чересчур горячей водой58, когда 
их не берут в игру или когда они оказываются свидетелями 
чужих страданий59. А когда в рамках эксперимента участ-
никам раздают конфеты, такие люди пытаются ухватить 
больше всех!

Как же выработать в себе необходимую скромность 
(особенно если вы находитесь на достаточно высокой сту-
пени социальной лестницы)? Один из подходов — регу-
лярно делать поклоны (наподобие того, как японцы кланя-
ются в повседневной жизни, а многие верующие — перед 
символом божества). По мнению Келтнера, этот жест 
активизирует блуждающий нерв. «Во время этого корот-
кого выражения почтительности люди начинают думать 
о взаимодействии тела и разума», — рассказал Келтнер 
в 2016 году во время выступления в Кремниевой долине60.

Понятно, что многие люди совершенно не религиоз-
ны, многим некомфортно столь явно проявлять смире-
ние. Предлагаю воспринимать этот жест как знак почита-
ния, а не капитуляции. Многие из нас занимаются йогой, 
и в ходе занятия нам приходится так или иначе кланяться. 
Когда мы смотрим на вызывающий восхищение предмет 
искусства или любуемся природой, мы нередко инстинк-
тивно наклоняем голову.
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Хуриа Джазаери, социальный психолог, профессор ме-
неджмента из бизнес-школы имени Томаса Ливи, реко-
мендует вот такое упражнение для развития смирения: 
открыть чистую страницу в блокноте или в текстовом ре-
дакторе и описать ситуацию, когда кто-то отнесся к вам 
с сочувствием или когда вы кому-то посочувствовали. Если 
вы не любите писать тексты, можно просто делать перечис-
ление ситуаций, в которых вы так или иначе реагировали 
на чужую грусть. «Собирайте собственную базу данных, — 
советует Джазаери на сайте Центра всеобщего блага. — 
Например, можете попробовать отмечать все ситуации 
в течение дня, когда вы спонтанно испытывали состра-
дание к другим людям (скажем, при просмотре вечернего 
выпуска новостей). Можно также фиксировать моменты, 
когда вы отказывались замечать страдания (соб ственные 
или чужие) и отгораживались от подобных чувств (спокой-
но прошли мимо нищего, просящего о помощи, или избе-
жали неприятного разговора с кем-то из родственников)… 
Нередко мы замечаем страдание (собственное или чужое), 
но стараемся быстрее переключить внимание и избежать 
неприятных эмоций»61.

Скорее всего, ничего из этого вам сделать не удастся, 
если вы не научитесь состраданию к себе. Может пока-
заться, что, для того чтобы культивировать в себе скром-
ность, требуется как раз обратное. Однако многие из нас, 
сами того не замечая, то и дело мысленно себя критику-
ют: «У тебя вообще ничего не получается» или «Да что 
ж ты за бестолочь! Опять ничего не вышло». Джазаери 
пишет, что «нет никаких эмпирических данных, указыва-
ющих на то, что жесткая самокритика помогает изменить 
поведение; некоторые данные позволяют предположить, 
что излишне критичное отношение к себе как раз отдаля-
ет нас от цели»62.

И наоборот: чем деликатнее вы ведете диалог с самим 
собой, тем выше вероятность, что и с другими людьми вы 
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будете обращаться столь же бережно. Так что в следующий 
раз, когда услышите привычный гневный внутренний го-
лос, глубоко вдохните и начните сначала. Говорите с собой 
с той же нежностью, с какой говорили бы с любимым ре-
бенком; используйте те же фразы, которыми вы выражали 
бы симпатию и пытались бы подбодрить очаровательного 
трехлетку. Этот подход может показаться излишне мяг-
ким, но тут важно помнить, что вы не просто идете на по-
воду у собственных слабостей или намеренно обращаетесь 
с собой как с ребенком — вы учитесь заботиться о себе, 
чтобы иметь возможность двигаться вперед и заботиться 
о других.

Келтнер (психолог-самородок с золотыми локонами 
и грустными глазами, стилем поведения напоминающий 
серфера, работавший с Питом Доктером и его командой 
из студии Pixar) имел кучу возможностей поупражняться 
в сострадании к себе. Во время нашего недавнего разгово-
ра он рассказал, что его младшая дочь только что поступи-
ла в университет и уехала, и дома теперь тихо и пусто. Его 
мать жалуется на одиночество, депрессию и больное серд-
це. Рольф, обожаемый младший брат, умер от рака прямой 
кишки, когда ему было всего пятьдесят шесть, после дол-
гих лет борьбы с болезнью.

Келтнеру было тяжело, как будто из-под ног выбили 
опору. Как будто ему ампутировали часть души. «Не сом-
неваюсь, что все оставшиеся мне десятилетия будут напол-
нены тоской и грустью, — сказал он мне. — Не думаю, что 
смогу снова найти свое место и своих людей».

Я знаю, как он любил брата, но все равно удивилась та-
ким словам. Келтнер руководит одной из самых успешных 
и влиятельных исследовательских лабораторий в одной 
из самых значимых областей науки. Он широко известен 
как ученый и работает в одном из лучших университетов 
мира. Его браку тридцать с лишним лет, у него две взрослые 
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дочери и полно хороших друзей. Если уж он утратил ощу-
щение причастности, то у кого оно вообще может быть?

Келтнер знал, что из грусти рождается сострадание — 
к себе и другим. Пока брат болел и умирал, сам он спасал-
ся с помощью давно известных практик. Вдохновившись 
примером Рольфа, он уже много лет работает в качестве 
добровольца с заключенными расположенной неподале-
ку тюрьмы Сан-Квентин. «Когда я переживаю страдание, 
я начинаю яснее мыслить, — объясняет Келтнер. — Грусть 
для меня — это медитация на сострадание. Тебя вдруг как 
будто осеняет: кому-то плохо, кому-то нужна помощь. 
А потом я уезжаю из тюрьмы, думаю о брате и снова вхожу 
в медитативное состояние. Я всегда так относился к лю-
дям. Я не склонен смотреть на все трагически — я всегда 
надеюсь. Но думаю, что в грусти есть своя прелесть и муд-
рость».

В последний месяц жизни Рольфа Келтнер каждый 
день практиковал особое выражение благодарности бра-
ту: «За все, что он сделал, за свет в его глазах, за смешную 
и трогательную нежность, которую он всегда проявлял 
к неудачникам». Он думал о брате и когда шел по универ-
ситетскому кампусу, и когда составлял план будущих ис-
следований; он видел, что вся его работа, так или иначе, 
связана с братом, смерть которого всегда будет отзывать-
ся страшной болью, но одновременно поможет ощутить 
еще более глубокое сочувствие к другим людям — сочув-
ствие, которому брат учил его своим примером с самого 
детства.

«Его нет, и мне кажется, что я как будто перестал вос-
принимать и чувствовать мир, — рассказывает Келтнер, — 
но на самом деле все мои чувства и эмоции никуда не де-
лись».

Я спросила Келтнера, нет ли у него ощущения, что 
та его часть, которая связана с восторгом, удивлением, от-
ношениями с людьми, оторвана от нынешнего ощущения 
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грусти, или как раз наоборот, все это тесно связано. «Ух, ка-
кой вопрос, у меня даже мурашки. Они тесно связаны».

Келтнер начал осознавать, что, после того как распалась 
родительская семья, он ни разу нигде не позволил себе по-
чувствовать себя дома. Возможно, пора начинать. Каж-
дый год на выпускной церемонии в Университете Беркли 
он подсознательно высматривает в толпе тех студентов, 
которые выглядят потерянными, каким он сам был когда-
то, к которым не приехал никто из родных и которые могут 
только наблюдать, как однокурсники празднуют в окруже-
нии родственников.

Келтнер начал работать в Беркли в возрасте тридцати 
четырех лет. Теперь ему пятьдесят семь, и он давно не при-
надлежит к этой студенческой толпе. Он прекрасно пони-
мает, что и нынешние выпускники, оказавшиеся без род-
ных в такой день, скоро повзрослеют. Они начнут взрослую 
самостоятельную жизнь, как и он в свое время, устроятся 
на работу, у них будут собственные приключения и насто-
ящая любовь, однако над ними всегда будет нависать тень 
прежних потерь. Не исключено, что они повторят привыч-
ные с детства шаблоны отношений, — но не обязательно. 
Все они будут помнить о тех, кого когда-то любили больше 
всего, и у всех будет шанс пройти по мостику грусти и най-
ти радость на другой стороне, как сумел сам Келтнер, для 
которого примером стал младший брат. Как и Келтнер, они 
имеют шанс найти дорогу домой.
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