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Военное кладбище на улице Козлова — один 
из старейших некрополей Минска, возник-
ший в XIX веке у военного лазарета. Под се-
нью храма Александра Невского, построен-
ного в 1896–1898 годах как памятник воинам 
Русско-турецкой войны, покоятся солдаты, 
офицеры и горожане разных эпох. Узкие ал-
леи, старые деревья и потемневшие надгро-
бия создают особую мрачную атмосферу 
в самом сердце города.
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Альберт Петрович проиграл. Драгоценный титул «Не-
крополь года» ушел к пареньку из Северног всего лишь 
за свежие дорожки, выбеленные мраморной крошкой. 
А следом вдобавок история приключилась, и совершен-
но не вовремя…

Начиналось все как обычно. Собрание смотрителей 
под видом поминального обеда выдалось утомительным 
и разочаровывающим. Обсуждалось вечное: у кого захо-
ронили долгожителя, где самая ухоженная калитка, у кого 
реже прочих на поминки «опять никто не пришел», где 
нынче статуи помпезнее. После, за киселем с творожным 
кремом, подвели итоги. И переходящий титул, увы, уплыл 
из рук Альберта Петровича.

Возвращался смотритель на свое Военное кладбище 
на Козлова пешком через весь Минск. В руках он нес пу-
стую, но от этого не менее отягощающую папку с отчет-
ностью. Титул был утерян. Двенадцать лет победной по-
ступи — и вот такой щелчок по носу. Город вокруг сиял, 
жил, торопился, но внутри гудела только одна простая 
обидная мысль: столько лет, а оказалось — какие-то све-
жие дорожки одним махом решают все.

Само кладбище в предвечерних сумерках встретило его 
молчаливым, строгим спокойствием. Фонари, зажженные 
позже срока, — экономия! — отбрасывали на тропинки 
длинные зыбкие тени, в которых знакомые каменные стра-
жи обретали таинственные, чуть укоризненные очерта-
ния. Здесь все было на  своих местах: и  ряды солдат-
ских плит, строгих, как шеренги, и почтенные надгробия 
профессоров и ученых, и тишина, густая, почти осязае-
мая, прерываемая лишь скрипом трамваев за оградой 
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да редким карканьем воронов. Рутина. Вечная, умиротво-
ренная рутина. И лишь в сердце Альберта Петровича копо-
шился червь досады.

На пороге красного административного домика, боль-
ше похожего на сторожку, поджидал старший охранник 
Юра, пропахший табаком, сканвордами и ночным рас-
творимым кофе.

— Альберт Петрович, — Юра не смотрел в глаза, что 
уже было дурным знаком, — тут у нас… мадам одна…

— Какая еще мадам? — отозвался смотритель, снимая 
пальто и водружая его на вешалку. — Опять репортеры? 
Говорил же, без моего позволения…

— Да не. Посетительница.
— Вот те на! Посетительница на кладбище! Ну диво 

дивное… — Альберт Петрович к этому моменту совершен-
но разозлился и, взмахнув руками, бухнулся в кресло 
у окна. — Юр, я сейчас сяду на коня*, ты давай-ка выкла-
дывай, не тормози.

И охранник, коверкая слова, сбиваясь и покашливая, 
изложил суть. Девушка лет тридцати, не более, приходит 
вечерами раз в три-четыре дня. Одевается «не по-здешне-
му». Не буднично, не траурно, а словно на премьеру в те-
атре: воздушные платья, жакеты, туфли на тонких каблу-
ках. Ходит не спеша по центральной аллее, что ближе 
к храму, а потом ныряет в сектор левее, к могилам твор-
цов. А вернее, непременно идет к одной и той же. И если 
после подойти туда, можно уловить шлейф дорого цветоч-
ного парфюма, который совершенно не вяжется со здеш-
ним запахом ладана и влажной земли.

	 *	В Беларуси выражение «сесть на коня» используется в зна-
чении «разозлиться, выйти из себя». Конечно, даже во вре-
мя такого происшествия вы можете «быть на коне». Здесь 
и далее примечания автора.
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— Куда именно она ходит? — нахмурился Альберт Пе-
трович, мысленно пробегая по списку тех усопших, чьи 
имена все еще гремели в памяти народа.

— К одному автору…
— Якубу Коласу? Янке Купале? Может, Кузьме Чорному?
— Мимо…
— Юра! — Альберт Петрович ощутил, как желваки бо-

лезненно напряглись. — Что за мадам, куда ходит, ну?
— К какому-то… Владимиру Хутко-Зничке. Вроде поэт. 

Помер в  позапрошлом веке. Никто к  нему не  ходил, 
да и разве слышал о таком?

Альберт Петрович замер. Если в его бесценном некро-
поле завелась какая-то щеголиха, вычурно навещающая 
забытого поэта, это явно издевка судьбы. Горькое пред-
чувствие сжало его изнутри. Сложно было объяснить, но он 
чувствовал, как история, пахнущая скандалом и насмеш-
кой, уже ступила на его мшистые дорожки и направлялась 
прямиком к заброшенному камню с полустертой эпита-
фией. И остановить ее, если верить предчувствию, будет 
куда сложнее, чем выиграть какие бы то ни было игры.

— Так, давай… Повтори-ка все заново, обстоятельно, — 
сказал Альберт Петрович, тяжело вздыхая и подмечая кра-
ем глаза на столе свежие сметы на покраску оград. — Без 
твоих «странно» и «не по-здешнему». Что делает, куда смо-
трит. Если вся ее «странность» сводится к каблукам и ви-
зиту к поэту, ты свободен.

Юра неуклюже придвинул стул и опустился, по старой 
привычке откашлявшись хорошенько.

— Вид, Петрович, самый что ни на есть благородный. 
Лицо светленькое, не заплаканное. Спокойное такое. Идет 
не спеша, будто по парку. Одета, как я уже говорил, мод-
ненько так, со вкусом. — Юра сделал паузу и твердо про-
должил, хотя всплывший румянец выдавал его страх по-
казаться глупцом и выдумщиком: — И каждый раз идет 
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напрямую к Хутко-Зничке. Я в первый раз как заметил, 
так и проследил издали. Прямо к нему. Стоит, сперва дол-
го смотрит. Потом руку кладет на плиту. Может постоять 
так, поговорить минут пять. Я к памятнику потом подо-
шел — там ничего, пыль да мох. Ни цветочка, ни свечки. 
Заброшенная могилка такая…

— И на этом вся твоя история? — с нарочитым спокой-
ствием спросил Альберт Петрович, хотя внутри уже ки-
пело неприятное щекотливое чувство. — Грустит дамоч-
ка об утраченной поэзии, вспоминает. Может, филолог 
она, может, историк какой. Или родственница в конце 
концов.

— Так-то оно так. — Юра замялся, покрутив в руках 
фуражку. — Да вчера она была с… угощением.

— С каким угощением?
— Белые пирожные и… бутылка вина. И два бокала 

в чехольчиках бархатных. — Юра произнес это шепотом. — 
Подошла к постаменту, налила в оба бокала. Один себе, 
другой к надгробию поставила. Сидела, попивала, что-то 
рассказывала, смеялась. Я тут же подошел к барышне. 
Вежливо так: «Гражданка, у нас распитие запрещено за-
коном, время и место неподходящие». А она на меня взгля-
нула — глазки чистые, ясные — и говорит: «Простите, 
я не знала. У нас с Владимиром был особый повод, не-
большой романтичный праздник. Свидание…»

Тишина в кабинете повисла густая, уж больно напоми-
нающая обеденный кисель. Альберт Петрович откинулся 
на спинку кресла, и скрип кожаной обивки прозвучал не-
вероятно громко.

— Свидание, значится, — повторил он без интона-
ции. — Романтическое… С покойником. Позапрошлого 
века.

— А я  о  чем!  — оживился Юра.  — Я  ей так и  ска-
зал! Мол, гражданка, может, вам не сюда, а это самое… 
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к врачу, в Новинки?* Она не обиделась даже, улыбнулась 
мне и говорит: «Вам, вероятно, кажется, что я ненормаль-
ная. Но он меня сегодня правда очень ждал». Собрала свои 
бокалы, бутылку, пирожные — все осталось чистенько, 
я проверил — и ушла. А я, значит, в этих интернетах ве-
черком глянул… Да вы, Петрович, вот сами гляньте.

Он достал из кармана смартфон в потрепанном чехле-
книжке, потыкал пальцем и протянул смотрителю. На экра-
не мелькали кадры, снятые, судя по ракурсам, из окон 
соседних домов. Та самая женщина в светлом пальто, 
с изящной укладкой, под арию The Phantom of the Opera** 
изящно стоит у старого камня, держит бокал. Под видео — 
уже сотни комментариев. «Вау, вдова вампира?», «Не зо-
вите меня на вечеринку, если она не похожа на…», «Это же 
кладбище на Козлова? Ищу фотографа для такой съем-
ки», «Кошмар, до чего дожили! Позор!!»

Альберт Петрович почувствовал, как по спине побежал 
холодок, несмотря на духоту кабинета. Пока что не скан-
дал. Но уже повод для пересудов. Уже пятно на репутации. 
Уже — пища для зубоскальства его коллег-смотрителей, ко-
торые только и ждут, чтобы ткнуть носом в его беду: «Что, 
Петрович, не только титул потерял, но и порядок в царстве 
мертвых не можешь сохранить? Развел у себя шуры-муры 
с призраками!».

— Хорошо, Юра, — сказал он, возвращая телефон. Го-
лос его звучал устало и сухо. — Дежурить усиленно. Как уви-
дишь ее снова — пиши, звони мне. И чтоб никаких новых 

	 *	Новинками в Минске принято называть психоневрологи-
ческий диспансер в одноименном районе.

	 **	Песня из мюзикла по роману Гастона Леру «Призрак опе-
ры», в котором герои ищут разгадку тайны призрака теа-
тра: существует ли призрак, а может, за ним прячется че-
ловек, или все вовсе является затейливым розыгрышем.
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поводов для видео. И без фотосессий. И уж тем более без 
романтических свиданий! Особенно таких.

Когда охранник ушел, Альберт Петрович долго сидел, 
глядя в запыленное окно на ряды памятников. Сумерки 
опять сгущались, налипая на камни сизым влажным на-
летом. Покой. Вечный, как ни странно. И в этот покой, 
точно жестяная стружка в отлаженный механизм, вонзи-
лась эта «мадам». Он мысленно еще раз пробежался по спи-
ску почтенных авторов, покоящихся под его надзором. 
Почему она ходит к совершенно неприметному Хутко-
Зничку? Не к Коласу, не к Купале…

Ощущение помехи медленно перерастало в нервное, 
щемящее напряжение. Титул был потерян. Под угрозой 
упорядоченная жизнь некрополя. И он этого так просто 
не оставит!

Ожидание растянулось на три дня, которые Альберт 
Петрович провел в состоянии томительного, почти бо-
лезненного любопытства, смешанного с досадой. Он ло-
вил себя на том, что во время обхода невольно сворачи-
вает к старому сектору и бросает взгляд на тот самый, 
ничем не примечательный камень с полустертой эпита-
фией «Владимир Хутко-Зничка. 1843–1872. И сердце мое, 
точно ветер, уходит в железные дали…». Быстрый поиск 
в сети выдал, что последняя строка из его единственно-
го сборника «Железные души». Могила была типичной 
для забытых одиноких усопших: небольшой памятник 
покосился от времени, порос темным зеленым мхом, 
в цветочном углублении аккуратно стояла веточка каме-
лии, которую на днях принесла та самая «мадам». Ника-
кой тайны, кроме привычного забвения и равнодушия 
большинства.

На четвертый день, под вечер, когда солнце, выглянув 
на минутку из-за туч, окрасило гранитные плиты в мяг-
кий медовый цвет, Юра, запыхавшись, доложил: идет.
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Альберт Петрович, отложив в сторону ведомость по за-
мене лампочек, вышел из конторы без пальто, в одном 
служебном пиджаке. Он двигался неспешно, с видом на-
чальника, совершающего плановый обход, но сердце его 
стучало глухо и часто, словно он шел не на встречу со стран-
ной посетительницей, а на первую в жизни хирургическую 
операцию.

Картина была точь-в-точь как в описании Юры, но вжи-
вую еще более вызывающе нелепой и в то же время заво-
раживающей. Молодая женщина стояла у плиты в не по 
сезону легком элегантном пальто песочного цвета, с шел-
ковым платком на голове. Она не плакала, не шептала 
заклинаний, как некоторые здешние. Она просто смотре-
ла на камень с тихим, сосредоточенным вниманием, буд-
то читала невидимый текст. От нее шел яркий шлейф цве-
точного, но  терпкого, дорогого парфюма, абсолютно 
чуждого здешним запахам сырости, старого железа и ла-
дана. А после она наклонилась ближе и медленно подня-
ла с земли… Конверт? Но откуда он?..

— Добрый вечер, — произнес смотритель, приблизив-
шись, — я смотритель кладбища, Альберт Петрович.

Она вздрогнула и обернулась. Лицо у нее было и впрямь 
приятное, интеллигентное, с большими светло-серыми гла-
зами, в которых отражалось скорее удивление, нежели испуг.

— А… Здравствуйте, — сказала она голосом мягким, 
немного сбитым с толку. — Что-то случилось?

— В некотором роде, — кивнул Альберт Петрович, ста-
раясь придать своему тону ровную, деловую интонацию. — 
Мои сотрудники обратили внимание, что вы… регулярно 
навещаете эту могилу. И в последний раз ваше посеще-
ние носило несколько… нестандартный характер. С неко-
торыми напитками.

На ее щеках выступил легкий, смущенный румянец. 
Она опустила глаза на конверт в своих руках.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/belorusskie-kladbishha/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=belorusskie-kladbishha


16

— Да, это было глупо с моей стороны, — тихо призна-
лась она. — Я понимаю, как это выглядело… Просто… это 
была наша дата. Полгода с первого письма.

— Первого письма? — Альберт Петрович почувство-
вал, как почва под ногами, и без того зыбкая, окончатель-
но поплыла. — Вы хотите сказать, что переписываетесь? 
С Владимиром Хутко-Зничкой?

Она посмотрела на него прямо, и в этом взгляде не было 
ни безумия, ни вызова. Была лишь твердая, непоколеби-
мая уверенность, от которой становилось как-то не по себе.

— А что же, если и так… Он пишет мне. Оставляет пись-
ма здесь, у камня. И бывают к тому же небольшие подарки.

Ветер, холодный и резкий, донес с улиц запах трамвай-
ных путей и городского смога. Альберт Петрович с тру-
дом сдержал вздох.

— Милочка, как вас зовут?
— Вероника.
— Вероника… Понимаете, то, что вы говорите… Это 

звучит довольно, так скажем, необычно. Человек, чьи даты 
жизни указаны на этом камне, умер более ста пятидесяти 
лет назад. Боюсь, он физически не может писать вам, 
как бы сам того ни хотел.

— Поверьте, я знаю, как это звучит, — отозвалась она, 
и в ее голосе впервые прозвучали нотки легкого раздра-
жения, какое бывает у ученого, которому оппонент тычет 
в глаза азбучными истинами. — Я сама сначала не вери-
ла. Думала, чья-то дурацкая шутка. Но… Посмотрите сами.

Она отложила свое письмо в карман пальто и достала 
из изящной маленькой сумки сложенный вчетверо листок. 
Бумага была не современная, а плотная, желтоватая, с не-
ровными краями, будто оторванная от старого альбома. 
Смотритель, испытывая смесь острого любопытства и глу-
бочайшего профессионального неприятия всей этой ми-
стификации, взял лист. Почерк был старомодный: буквы 
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с вензелями, выведенные, несомненно, пером и чернила-
ми. Содержание повергло его в полный ступор. Это были 
строки страстного, немного высокопарного, в духе сим-
волизма прошлых веков, любовного послания. «Мой свет-
лый ангел, Вероника… Ласковый луч моего царства тьмы! 
Твой образ, будто забытая мелодия, терзает стены моего 
замершего сердца… Будучи мертвым, погибаю от невоз-
можности узреть тебя еще хотя бы раз…» Петрович съе-
жился от этой напыщенности. Тем не менее текст был 
красив. Такой почерк требовал либо таланта, либо огром-
ного старания.

— Видите? — тихо спросила Вероника, забирая обрат-
но письмо. — Это его стиль. Вы наверняка не читали сбор-
ник «Железные души», но там те же образы, тот же строй 
фраз. Это — он.

— Это скорее искусная подделка, — возразил Альберт 
Петрович. — Кто-то… разыгрывает вас. Изучил творче-
ство поэта и…

— И зачем? — перебила она, и в ее глазах вспыхнул 
огонь упрямой веры в свою правоту. — Кому нужна такая 
сложная, долгоиграющая шутка? Чтобы подкладывать мне 
через могилу незнакомого человека письма, цветы, шоко-
лад? Чтобы дарить вот это?

Она вновь полезла в сумку и достала маленькую изум-
рудную шкатулку. Открыв ее, она показала изящную ста-
ринную брошь в виде стрекозы с крошечными сапфиро-
выми вставками. Вещь выглядела ценной и абсолютно 
неуместной здесь, среди мартовской грязи и изморози.

Альберт Петрович молчал. Все его логичные, призем-
ленные аргументы разбились об эту тихую уверенность, 
о материальные, хоть и абсурдные, доказательства. Ветер 
усилился, зашелестел прошлогодней листвой под ногами. 
Сумерки сгущались, превращая аллею в туннель из тем-
ных загадочных силуэтов.
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