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Пошел мелкий снег и вдруг повалил хло-
пьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно 
мгновение темное небо смешалось с снеж-
ным морем. Все исчезло.

— Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: 
буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написанно-
му в книгах, сообразно с делами своими…*

	 *	Из Откровения Иоанна Богослова. Здесь и далее прим. ред.
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1
Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, 
от начала же революции второй. Был он обилен летом солн-
цем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две 
звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, 
дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, 
и молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе на-
ступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверка
ющий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с ка-
питаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, 
когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после тяж-
ких походов, службы и бед вернулся на Украину в Город, 
в родное гнездо, белый гроб с телом матери снесли по кру-
тому Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую церковь 
Николая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и ака-
ции наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, 
от печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрился 
у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь 
ковано-золотой до самых носков сапог, скрипящих на ранту*, 

	 *	Рант — узкая полоска кожи, проходящая по периметру обуви, 
соединяющая верх и подошву.
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мрачно рокотал слова церковного прощания маме, покидаю-
щей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме Тур-
биной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, навис-
шим на правую бровь, стояли у ног старого коричневого свя-
тителя Николы. Николкины голубые глаза, посаженные 
по бокам длинного птичьего носа, смотрели растерянно, уби-
то. Изредка он возводил их на иконостас, на тонущий в по-
лумраке свод алтаря, где возносился печальный и загадочный 
старик Бог, моргал. За что такая обида? Несправедливость? 
Зачем понадобилось отнять мать, когда все съехались, когда 
наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо Бог отве-
та не давал, а сам Николка еще не знал, что все, что 
ни происходит, всегда так, как нужно, и только к луч
шему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили 
мать через весь громадный город на кладбище, где под чер-
ным мраморным крестом давно уже лежал отец. И маму за-
копали. Эх… эх…

*

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому спус
ку, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку 
маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Ни-
колку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой 
площади «Саардамский плотник»*, часы играли гавот, 
и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный 
парафин горел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым, 
с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне Еленки, 
били в столовой черные стенные башенным боем. По-
купал их отец давно, когда женщины носили смешные, 

	 *	Историческая повесть П. Р. Фурмана (1849).
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пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время 
мелькнуло, как искра, умер отец-профессор, все вы
росли, а часы остались прежними и били башенным 
боем. К ним все так привыкли, что, если бы они пропа-
ли как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, словно 
умер родной голос и ничем пустого места не заткнешь. 
Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмер-
тен и «Саардамский плотник», и голландский изразец, 
как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный 
и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, 
и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, 
пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Ми
хайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шел-
кового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными 
завитушками на восточном поле, что мерещились ма-
ленькому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа 
под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахну-
щими таинственным старинным шоколадом, с Наташей 
Ростовой, «Капитанской дочкой», золоченые чашки, се-
ребро, портреты, портьеры, — все семь пыльных и пол-
ных комнат, вырастивших молодых Турбиных, все это 
мать в самое трудное время оставила детям и, уже за
дыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены плачущей, 
молвила:

— Дружно… живите.

*

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему, — молодо-

му врачу — двадцать восемь лет. Елене — двадцать че
тыре. Мужу ее, капитану Тальбергу, — тридцать один, 
а  Николке — семнадцать с половиной. Жизнь-то им как 
раз перебило на самом рассвете. Давно уже начало мести 
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с севера, и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, 
тем хуже. Вернулся старший Турбин в родной город после 
первого удара, потрясшего горы над Днепром. Ну, дума-
ется, вот перестанет, начнется та жизнь, о которой пишет-
ся в шоколадных книгах, но она не только не начинается, 
а кругом становится все страшнее и страшнее. На севере 
воет и воет вьюга, а здесь под ногами глухо погромыхива-
ет, ворчит встревоженная утроба земли. Восемнадцатый 
год летит к концу и день ото дня глядит все грознее и щети
нистей.

*

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой рука-
вицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а «Капитанскую 
дочку» сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алек-

сей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забы-

вать, а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь только 
что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и по-
смотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и домиш-
ко священника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного 
кабинетика, забитого книгами, начинается весенний, та-
инственный, спутанный лес. Город по-вечернему глухо шу-
мел, пахло сиренью.

— Что сделаешь, что сделаешь? — конфузливо забормо-
тал священник. (Он всегда конфузился, если приходилось 
беседовать с людьми.) — Воля Божья.

— Может, кончится все это когда-нибудь? Дальше-то 
лучше будет? — неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
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— Тяжкое, тяжкое время, что говорить, — пробормотал 
он, — но унывать-то не следует…

Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из тем-
ного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, 
там, где она была заложена вышитой цветной закладкой.

— Уныния допускать нельзя, — конфузливо, но как-то 
очень убедительно проговорил он. — Большой грех — уны-
ние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же, 
как же, большие испытания, — он говорил все увереннее. — 
Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, 
по специальности, конечно, больше всего богословские…

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из окна 
упал на страницу, и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники 
вод; и сделалась кровь»*.

2
Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно под-
ходил к  половине. Уже отсвет Рождества чувствовался 
на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумитель-
ной (на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, 
а в маленький, покатый, уютный дворик — в первом), 
в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на де-
ревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало 
сарайчики во дворе, и стала гигантская сахарная голова. 
Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем этаже 
(на улицу — первый, во двор под верандой Турбиных — 
подвальный) засветился слабенькими желтенькими огня-
ми инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий 

	 *	Из Откровения Иоанна Богослова.
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