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Апреля 8-го

Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придется наконец совсем поссо-

риться с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алек-
сеевич, что мне даже тяжело принимать ваши по-
дарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких лишении 
и отказов в необходимейшем себе самому. Сколько 
раз я вам говорила, что мне не нужно ничего, со-
вершенно ничего; что я не в силах вам воздать и за те 
благодеяния, которыми вы доселе осыпали меня. 
И зачем мне эти горшки? Ну, бальзаминчики еще 
ничего, а геранька зачем? Одно словечко стоит не-
осторожно сказать, как например об этой герани, 
уж вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого? Что 
за прелесть на ней цветы! Пунсовые крестиками. 
Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? 
Я ее посредине окна поставила, на самом видном 
месте; на полу же поставлю скамейку, а на скамей-
ку еще цветов поставлю; вот только дайте мне са-
мой разбогатеть! Федора не нарадуется; у нас теперь 
словно рай в комнате, — чисто, светло! Ну, а кон-
феты зачем? И право, я сейчас же по письму угада-
ла, что у вас что-нибудь да не так — и рай, и весна, 
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и благоухания летают, и птички чирикают. Что это, 
я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, одних 
стихов и недостает в письме вашем, Макар Алексе-
евич! И ощущения нежные, и мечтания в розовом 
цвете — всё здесь есть! Про занавеску и не думала; 
она, верно, сама зацепилась, когда я горшки пере-
ставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, 
как ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть 
меня, чтобы показать, что они все сплошь идут на вас 
одного, но от меня не утаите и не скроете ничего. 
Ясно, что вы необходимого лишаетесь из-за меня. 
Что это вам вздумалось, например, такую квартиру 
нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам тесно, не-
удобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего нет 
около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя 
по жалованью вашему. Федора говорит, что вы пре-
жде и не в пример лучше теперешнего жили. Не
ужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в одино-
честве, в лишениях, без радости, без дружеского 
приветливого слова, у чужих людей углы нанимая? 
Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть здо-
ровье свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас 
глаза слабеют, так не пишите при свечах; зачем пи-
сать? Ваша ревность к службе и без того, вероятно, 
известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько 
денег. Знаю, что вы меня любите, да  сами-то вы 
не богаты… Сегодня я тоже весело встала. Мне было 
так хорошо; Федора давно уже работала, да и мне 
работу достала. Я так обрадовалась; сходила только 
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шелку купить, да и принялась за работу. Целое утро 
мне было так легко на душе, я так была весела! А те-
перь опять всё черные мысли, грустно; все сердце 
изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя 
судьба! Тяжело то, что я в такой неизвестности, что 
я не имею будущности, что я и предугадывать не могу 
о том, что со мной станется. Назад и посмотреть 
страшно. Там все такое горе, что сердце пополам 
рвется при одном воспоминании. Век буду я пла-
каться на злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хо-
тела бы написать, да некогда, к сроку работа. Нуж-
но спешить. Конечно, письма хорошее дело; все 
не так скучно. А зачем вы сами к нам никогда не зай
дете? Отчего это, Макар Алексеевич? Ведь теперь 
вам близко, да и время иногда у вас выгадывается 
свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Те-
резу. Она, кажется, такая больная; жалко было ее; 
я ей дала двадцать копеек. Да! чуть было не забыла: 
непременно напишите всё, как можно подробнее, 
о вашем житье-бытье. Что за люди такие кругом вас, 
и ладно ли вы с ними живете? Мне очень хочется все 
это знать. Смотрите же, непременно напишите! Се-
годня уж я нарочно угол загну. Ложитесь пораньше; 
вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощай-
те. Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, 
уж день такой! Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова
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Апреля 8-го

Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек та-
кой на мою долю горемычную выдался! Да; подшу-
тили вы надо мной, стариком, Варвара Алексеевна! 
Впрочем, сам виноват, кругом виноват! Не пускать-
ся бы на старости лет с клочком волос в амуры да 
в экивоки… И еще скажу, маточка: чуден иногда че-
ловек, очень чуден. И, святые вы мои! о чем загово-
рит, занесет подчас! А что выходит-то, что следует-то 
из этого? Да ровно ничего не следует, а выходит та-
кая дрянь, что убереги меня, Господи! Я, маточка, 
я не сержусь, а так досадно только очень вспоминать 
обо всем, досадно, что я вам написал так фигурно 
и глупо. И в должность-то я пошел сегодня таким 
гоголем-щеголем; сияние такое было на сердце. 
На душе ни с того ни с сего такой праздник был; ве-
село было! За бумаги принялся рачительно — да что 
вышло-то потом из этого! Уж потом только как осмо
трелся, так все стало попрежнему — и серенько и тем-
ненько. Всё те же чернильные пятна, всё те же сто-
лы и бумаги, да и я все такой же; так, каким был, 
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совершенно таким же и остался, — так чего же тут 
было на Пегасе-то ездить? Да из чего это вышло-то 
все? Что солнышко проглянуло да небо полазореве-
ло! от этого, что ли? Да и что за ароматы такие, ко
гда на нашем дворе под окнами и чему-чему не слу-
чается быть! Знать, это мне все сдуру так показалось. 
А ведь случается же иногда заблудиться так человеку 
в собственных чувствах своих да занести околес-
ную. Это ни от чего иного происходит, как от из
лишней, глупой горячности сердца. Домой-то я не 
пришел, а приплелся; ни с того ни с сего голова 
у меня разболелась; уж это, знать, все одно к одно-
му. (В спину, что ли, надуло мне.) Я весне-то обра-
довался, дурак дураком, да в холодней шинели по-
шел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная моя! 
Излияние-то их совершенно в другую сторону при-
няли. Отеческая приязнь одушевляла меня, един-
ственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алек
сеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, 
по горькому сиротству вашему; говорю это от души, 
от чистого сердца, по-родственному. Уж как бы там 
ни было, а я вам хоть дальний родной, хоть, по по-
словице, и седьмая вода на киселе, а все-таки род-
ственник, и теперь ближайший родственник и по-
кровитель; ибо там, где вы ближе всего имели право 
искать покровительства и защиты, нашли вы преда-
тельство и обиду. А насчет стишков скажу я вам, ма-
точка, что неприлично мне на старости лет в состав-
лении стихов упражняться. Стихи вздор! За стишки 
и в школах теперь ребятишек секут… вот оно что, 
родная моя.
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Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про 
удобства, про покой и про разные разности? Маточ-
ка моя, я не брюзглив и не требователен, никогда 
лучше теперешнего не жил; так чего же на старости-
то лет привередничать? Я сыт, одет, обут; да и куда 
нам затеи затевать! Не графского рода! Родитель мой 
был не из дворянского звания и со всей-то семьей 
своей был беднее меня по доходу. Я не неженка! Впро-
чем, если на правду пошло, то на старой квартире 
моей все было не в пример лучше; попривольнее 
было, маточка. Конечно, и теперешняя моя кварти-
ра хороша, даже в некотором отношении веселее 
и, если хотите, разнообразнее; я против этого ниче-
го не говорю, да все старой жаль. Мы, старые, то есть 
пожилые, люди, к старым вещам, как к родному чему, 
привыкаем. Квартирка-то была, знаете, маленькая 
такая; стены были… ну, да что говорить! — сте-
ны были, как и все стены, не в них и дело, а вот 
воспоминания-то обо всем моем прежнем на меня 
тоску нагоняют… Странное дело — тяжело, а воспо-
минания как будто приятные. Даже что дурно было, 
на что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях 
как-то очищается от дурного и предстает воображе-
нию моему в привлекательном виде. Тихо жили мы, 
Варенька; я да хозяйка моя, старушка, покойница. 
Вот и старушку-то мою с грустным чувством припо-
минаю теперь! Хорошая была она женщина и недо-
рого брала за квартиру. Она, бывало, все вязала из ло-
скутков разных одеяла на аршинных спицах; только 
этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе дер-
жали, так за одним столом и работали. Внучка у ней 
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Маша была — ребенком еще помню ее — лет три-
надцати теперь будет девочка. Такая шалунья была, 
веселенькая, все нас смешила; вот мы втроем так 
и жили. Бывало, в длинный зимний вечер присядем 
к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело 
примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было 
да чтоб не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет 
сказывать. И какие сказки-то были! Не то что дитя, 
и толковый и умный человек заслушается. Чего! сам 
я, бывало, закурю себе трубочку, да так заслушаюсь, 
что и про дело забуду. А дитя-то, шалунья-то наша, 
призадумается; подопрет ручонкой розовую щечку, 
ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страшная 
сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то 
любо было смотреть на нее; и не увидишь, как свеч-
ка нагорит, не слышишь, как на дворе подчас и вью-
га злится, и метель метет. Хорошо было нам жить, 
Варенька; и вот так-то мы чуть ли не двадцать лет 
вместе прожили. Да что я тут заболтался! Вам, мо-
жет быть, такая материя не нравится, да и мне вспо-
минать не так-то легко, особливо теперь: время су-
мерки, Тереза с чем-то возится, у меня болит голова, 
да и спина немного болит, да и мысли-то такие чуд-
ные, как будто и они тоже болят; грустно мне сего
дня, Варенька! Что же это вы пишете, родная моя? 
Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то 
скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, 
наши заметят, расспрашивать станут, — толки пой-
дут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, 
ангельчик мой, я уж вас лучше завтра у всенощ-
ной увижу; это будет благоразумнее и для обоих нас 
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безвреднее. Да не взыщите на мне, маточка, за то, 
что я вам такое письмо написал; как перечел, так 
и вижу, что все такое бессвязное. Я, Варенька, ста-
рый, неученый человек; смолоду не выучился, а те-
перь и в ум ничего не пойдет, коли снова учиться на-
чинать. Сознаюсь, маточка, не мастер описывать, 
и знаю, без чужого иного указания и пересмеивания, 
что если захочу что-нибудь написать позатейливее, 
так вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, ви-
дел, как вы стору опустили. Прощайте, прощайте, 
храни вас Господь! Прощайте, Варвара Алексеевна.

Ваш бескорыстный друг
Макар Девушкин

P. S. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу 
теперь. Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, 
чтоб попусту зубы скалить! и надо мной засмеются, 
по русской пословице: кто, дескать, другому яму роет, 
так тот… и сам туда же.
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