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В великом сериале «Безумцы» (Mad Men), показавшем 
«креативную революцию» 1960‑х, есть сцена, в ко-
торой Дон Дрейпер питчит идею для Hershey’s. Он 
тонко выстраивает историю о том, как в детстве отец 
покупал ему плитку шоколада, трогательно описывает, 
как тот взъерошил ему волосы. «Упаковка выглядела 
так же, как и то, что было внутри», — отмечает Дон. 
Шоколад символизирует отеческую любовь и создает 
ассоциацию: Hershey’s — то самое сладкое воспоми-
нание из детства.

Потом происходит неожиданное: в момент, когда 
коллеги по рекламному агентству готовятся завершить 
встречу, Дон надломленным голосом говорит: «Я был 
сиротой и вырос в борделе», и выдает откровение 
о том, каким на самом деле было его детство. В пе-
реговорке наступает звенящая тишина. После долгой 
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паузы Дон обращается к клиенту: «Вам не нужен 
кто-то подобный мне, чтобы объяснить тому мальчи-
ку из детства, что такое плитка Hershey’s. Он и так 
знает».

Эту сцену можно интерпретировать по-разному. 
На поверхности лежит идея о том, что реклама не по-
казывает ничего настоящего, а вместо этого предлагает 
что-то манипулятивное, нейтральное, безопасное. До-
статочно «настоящее», чтобы зритель узнал в этом себя. 
Второй слой — в словах Дона. Говоря клиенту «я вам 
не нужен», он как будто утверждает, что настоящий 
продукт продает себя сам, потому что у потребителя 
уже есть с ним эмоциональная связь и доверие.

Примерно тогда, в  60‑е, компании перестали 
просто продавать товары с набором определенных 
характеристик и начали производить эмоции и же-
лания. Окончательно этот сдвиг оформился несколь-
кими десятилетиями позже, когда появился брендинг 
в современном понимании, и на первый план вышел 
не продукт, а история вокруг него. В каком-то смысле 
бренды начали отвечать на вопросы, которыми раньше 
занималась культура: кто я, к какой группе принадлежу, 
какие ценности разделяю.

Но как только бренд начинает говорить о ценно-
стях и претендовать на место в культуре, требования 
к  нему растут. От  него ждут не  только качества, 
сервиса, инноваций, но и последовательности. Когда 
мы говорим «аутентичный», мы имеем в виду «на-
стоящий, трушный, не играющий роль». Мы думаем 
о том, насколько совпадают внешняя коммуникация 
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и внутренняя кухня, насколько содержание соответ-
ствует упаковке.

Парадоксально, но иконические бренды, силь-
нее других повлиявшие на культуру, одновременно 
оказываются и самыми противоречивыми. Можно ли 
назвать Apple аутентичным брендом? Да. Но может ли 
компания с оценкой в несколько триллионов, которая 
строит цифровую монополию, оставаться такой? Оста-
ется ли аутентичной марка мороженого Ben & Jerry’s, 
десятилетиями занимавшаяся проблемами социального 
неравенства, после продажи глобальной корпорации 
Unilever?

От соблазна поставить знак равно между «аутентич-
ный» и «этичный», «аутентичный» и «нишевый» было 
необходимо отказаться. Равно как и от прямого проти-
вопоставления небольших бизнесов сильным брендам, 
достигшими размаха корпораций. В процессе работы над 
книгой стало понятно, что такой ход мысли оказывается 
сильным упрощением.

В этой книге мы пробуем прочертить границы аутен-
тичности и разобраться, как мыслят и работают пред-
приниматели, строящие ценностно-ориентированный 
бизнес. Все наши герои, несмотря на масштаб, до сих 
пор принимают бизнес-решения, «не обремененные 
прибылью», как метко выразился основатель «Под-
писных изданий» Михаил Иванов, но при этом строят 
успешные бренды. Их глаза горят, когда они говорят 
о своей команде. Они мечтают построить компанию, 
которая будет существовать много десятков лет. Они 
готовы ограничивать свой рост ради сохранения качества 
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сервиса и продукта. В их подходе к бизнесу много ро-
мантики, а отношения с людьми важнее, чем растущие 
метрики и прибыль.

Кажется, что на изломе эпох, в котором мы оказались, 
подобно героям «Безумцев», нам нужна такая романтика 
и люди, которые видят в предпринимательстве способ 
заботиться о других, создавать вокруг себя культуру 
и делать мир чуть человечнее.

Жанель Куандыкова
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