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От автора

Название истории образовано от  имени бога медицины Асклепия 
(Ἀσκληπιός) с использованием формы на -άς/-ίς, закрепившимся за на-
званиями эпосов. И так можно получить слово Ἀσκληπιάς, «Асклепи-
ада», — эпос об Асклепии.

Благодарности. Илье Самородову, без которого у меня не было бы 
самого ценного, что нужно для истории, — времени. Елене Калюжной, 
чья чуткость помогла вдохнуть жизнь в каждую строчку. А также Алек-
сею и Валентине Калюжным, без которых не смогла бы появиться я. 
За неоценимую помощь в медицинской части хочу поблагодарить Ми-
лену Александровну Коростелёву и Ильназа Гильмиярова. И конечно, 
не могу не поблагодарить чудесную Татьяну Малькову за её бесконеч-
ную поддержку. И также не могу не выразить признательность замеча-
тельному нейрохирургу, которая пожелала остаться неизвестной.

Посвящение. Как и прошлую книгу, «Асклепиаду» я посвящаю всем, 
кто выбрал идти нелёгким путём науки и медицины, — на протяжении 
всей истории человечества эта дорога была наполнена тяжёлыми вы-
борами.

Дисклеймер. Некоторые исторические и организационные неточно-
сти допущены намеренно, чтобы сделать историю для вас более увле-
кательной. Приятного чтения.
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Глава 1

— Послушай, Степан Дмитрич, — серьёзно начала Наташа. — Мы 
тебя командировать хотим. — Она выдержала значительную паузу.

Целлулоидно цыкали черепаховые часы на столе, со стены на нас 
с привычной строгостью смотрели портреты отцов коммунизма. Мне 
всегда здесь нравилось: большие окна, девизы, вымпелы. Чувствова-
лись порядок и спокойствие.

— И… куда?
— На Кубань.
«За Кубанью, за рекой, там казак гулял…» Помню запах пыли и ду-

шистых яблок у дороги, багряных, как раствор фуксина. Славное вре-
мя, зелёные волны, солнце.

— Надолго?
Наташа вздохнула, не решаясь начать; ещё бы, командировать, ког-

да у нас свадьба на носу! Уже за спиной перешёптываются: доколе ей 
в девках ходить, тридцать лет. Вот теперь опять что‑то надо.

— Понимаешь… как бы официально ты туда едешь по запросу из гор
здрава. На самом деле подключился ОБХСС. Им в больницу якобы ну-
жен ассистент хирурга с опытом работы в нейрохирургии. Хороший. 
Цепкий. Молодой. Вот такой, как ты. Но вот в чём тут всё дело… Я опи-
шу, ты сам поймёшь. — Наташа подняла на меня внимательные чёр-
ные глаза. За окном взвизгнул ребёнок. — В этой больнице проводят 
серьёзные операции. Говорят, даже профиль экспериментальный. 
Много людей туда попадает с тяжёлыми недугами: пороками развития, 
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органическими поражениями, травмами. Хоть смертность в таком деле 
оценивать сложно, а пожалуй что, высоковата… Кто‑то говорит, там чу-
деса совершают, а кто‑то — что не больница, а умиральня. Но один из быв-
ших сотрудников написал в их горздрав письмо с одним… наблюдением.

— А почему мы отозвались? — проворчал я. — Неужели ближе ни-
кого не нашли?

— Потому что ты был на Кубани на практике.
— И что?
Наташа хитро, как лисичка, сощурилась и провела сухой ладонью 

по картонной папке. Понизила голос:
— Они нашли несколько кандидатов, но,  понимаешь… обещали 

большую премию.  — Она, склонившись ко  мне, шепнула:  — Вот 
я и подсуетилась.

Я не смог не улыбнуться. Эх, Наташенька, настоящая хозяюшка — 
всё в дом. Она продолжала:

— Вот твоя работа по распределению и станет предлогом. Мол, впе-
чатлились, вот и позвали. Чтобы со стороны всё выглядело неподозри-
тельно. Видишь ли, Стёпа… — Тут голос у неё стал серьёзным. — Дело 
в том, что один твой коллега, некий Фёдор Горюнов, заметил, что в той 
больнице погибают при операциях почему‑то… определённые люди. Та-
кие, за кем никого не стоит. Тунеядцы, несемейные, беспартийные, 
незащищённые…

— То есть у кого средств и связей нет? Подозреваешь взяточниче-
ство? — напрягся я.

Если ОБХСС, значит, где‑то был подкуп.
— Кто знает. — Наташа пожала плечами. — Может, и недобросовест-

ность, и злоупотребления, и афера… Они, кажется, под этого их главвра-
ча копают. Комиссии нарушений не выявили, теперь решили подойти 
исподтишка. Вот мы и придумали с их ребятами и с, понимаешь, осо-
быми людьми — из ОБХСС — удобный случай: сами, мол, просят начи-
нающего специалиста прислать по кадровому распределению. Поезжай, 
посмотри. Как прояснится, тут же отправим тебя домой. Но заметишь ли 
что‑нибудь или нет, пиши всё равно. Чем смогу, помогу. — Наташа взя-
ла меня за руку. Пальцы подвижные, тонкие, как у фортепианистки. — 
Самый край — три месяца. Мы оформим тебе перевод.
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Три месяца! Вот это у неё выдержка. У меня самого глаза уже на мо-
кром месте. Нет, надо постараться быстрее. Чтоб неделю туда, неделю 
обратно. Чтоб ничего по учёбе не пропустить. А премия всё же… Это же 
и  на  фотоаппарат хватит, и  на  детские вещи… А  если вдруг заговор 
крупный, то, может, на целого «москвича» накопим, колесить будем, 
в Казань съездим… Или нет! Встанем в кооператив!

— Ладно, товарищ секретарь, как скажешь, так и будет. — Улыбка, 
конечно, вышла натянутой, будто кетгутом подвязали к затылку. — По-
коряюсь.

— Возьми-ка,  — она вытащила из  верхнего ящика пару конвер-
тов, — тут сведения о деле. Едешь через две недели…

Я неприятно поразился: так скоро?
— Не переживай, на работе тебя подменят. — Она оставила ласко-

вый поцелуй на  моей руке.  — И  помни, если заподозришь, что пе
реписку отслеживают, напишешь в  письме, что «соседи шаркают». 
А если совсем всё плохо станет…

— Напишу, что «скоро похолодает»,  — закончил я  за  неё, усмех
нувшись.

У нас было так: если «скоро похолодает», значит, с отправителем 
что‑то ужасное произошло. На самом деле этот шифр ни разу ещё нам 
не пригождался. Хотя как‑то раз я ей передал через лаборанта записку 
с «похолоданием», когда у нас в клинике ощенилась сторожевая соба-
ка. Наташа меня тогда сильно отругала. Но честно: я бы умер, если бы 
она на кутят не посмотрела, такие смешные были червячки!

По пути домой я принялся читать, что мне там Наталья Михайлов-
на и Ко. подсунули. Поразительно, что больница хирургическая и всего 
на два отделения, да ещё каких! Нейро и торакальная. Чудно́. Был спи-
сок тех самых «незащищённых» и «антиобщественных», погибших в ста-
ционаре. И само письмо: «Около полугода состоял в должности санита-
ра при больнице Липникова. Ходил за  пациентами, помогал в  морге». 
Липников… Который с методом дренирования плевральной полости. 
И это его‑то подозревают? Он же старый-престарый дедулька, очки тол-
щиной с фалангу. Как ещё в пыль не рассыпался? Помню, сидел на од-
ной конференции в первом ряду с другими главврачами — казалось, дре-
мал. Изредка только дёргался, когда раздавались аплодисменты после 
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выступлений, и начинал стучать своими бумажными ладошками, а по-
том опять оседал в кресле, как ворох тряпок. «Василий Никанорович Лип-
ников ввиду возраста мало сам занимается оперативным лечением, при нём 
состоит хирург Чернышев Елезар Григорьевич. Он выполняет подавляющее 
большинство операций». Боже мой, да неужто тот Чернышев?

На той конференции в пятьдесят пятом собрали весь свет кубан-
ской медицины. Это была моя последняя конференция как распре-
делённого специалиста в Свердлодаре. После родного Куйбышева их 
городишко, конечно, выглядел игрушечным: был, может, раза в три 
меньше, и дома в нём казались ниже, и дороги короче — всё было, 
как бы сказать, компактнее. Даже жизнь там казалась медленнее, спо-
койнее и незначительнее. Жил там в комнатке в общежитии с одним 
милиционером.

Конференция была местная, в актовом зале клиники Буяльского. 
Врачи рассказывали, каких успехов добились, какие наблюдения сде-
лали. Я немного скучал, потому что пока всё было не по моему профи-
лю, больше об узких направлениях. Ну и вот начался доклад о новом 
больничном корпусе, стали перечислять, что в  нём откроют. И  вот 
встревает этот:

— Стоматологию вперёд торакальной хирургии! Ослы! — Не стес-
няясь в  выражениях, мужчина ругал совет, выскочив на  помост.  — 
Ну же, граждане! — призывал он зал. — Неужели и вы так считаете? 
Неужели заодно с этими душегубами?!

Синюшный, с красными пятнами по всему лицу, тощий — халат 
болтался как на вешалке. Комично ужасно. Еле ходил — прихрамывая, 
с тростью, как дьячок.

Зал отвечал трибунальным молчанием.
— Позвольте! Да куда ж вам целое отделение? — поразился Куда-

рин — их главный, это он тогда по корпусу выступал.
— С больной восьмёркой годами живут, а  вы с  остановившимся 

сердцем попробуйте! — Врачонка потряс своей палкой.
Поднялся шёпот, смех.
— Ну, так и с недостаточностью до девяноста, бывает, доживают. 

А кому надо, тех хоть до Москвы довезут. Вон и вертолёт с Лиманно-
го летает. Делаем сообразно потребностям, — обстоятельно спорил 
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Кударин. — Зубы волнуют до восьмидесяти процентов граждан, а груд-
ные проблемы — чуть более двадцати!

— Это кто? — шепнул я соседу, указывая на хилого докторишку.
— А, этот? — Сосед, покачивая газетой в руке, кривенько улыбнул-

ся. — Чернышев. Наш сумасшедший. Теперь‑то точно отстранят.
Я тогда ещё обратил внимание на угрюмого молодого ординатора, 

который в выглаженном сером пиджачке стоял в углу помоста. Видно, 
он страх как переживал, извертелся весь, только вот его лица не раз-
глядел. Слова соседа оказались пророческими. Под конец нелитера-
турного спора Кударин вскрикнул:

— Ну, знаете, хватит! Увольнения хотите?!
— Ах вот как! Да я сам уйду! — Врачишка попытался горделиво вы-

прямиться, но вышло не лучше перекособоченной избы. Схватил за ру-
кав своего стажёра, и оба покинули сцену.

— Да куда ж ты теперь пойдёшь, Григорич? — усмехнулся вслед Ку-
дарин.

— Стыдно, товарищ! — поддержал женский голос.
А с чем же этот Чернышев выступал‑то тогда?.. Что‑то по органам, 

кажется… А! Дурацкая тема! Перспективность теории нормотерми-
ческой перфузии для сохранения извлечённой почки. Помню, я тог-
да подумал: мол, вот же оторванный от жизни человек. Что‑то такое 
далёкое, из прикладного назначения только фокусы на животных по-
казывать: вон как Демихов пересаживал собачьи головы. Смешно 
было бы, если б оказалось, что он задумал свои перфузии на тунеяд-
цах проверять.

Который час‑то?.. Половина седьмого — славно, Наташенька осво-
бодилась.

***
Вечер был тёплый, томный, внизу за оградой на песке ребята играли 
в волейбол. Дело шло к сентябрю, уже никто не купался, но с пляжа 
отдыхающих было не согнать.

— А я знаешь что подозреваю, Степан Дмитрич… — Наташа обло-
котилась на  ограду набережной, задумчиво поглядела в  стаканчик 
пломбира. — Что там целый сговор.
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Я заинтересованно прибился к ней, будто невзначай касаясь плечом.
— Почему?
— Чтобы прятать преступление, все должны быть в доле, все долж-

ны покрывать. И главврач больше всех. Это ведь дело коллектива, тя-
жело не заметить…

— А какой толк?
— Да кто их разберёт. Я склоняюсь к взяткам. — Наташа потянулась, 

поглядела на отблески солнца на поверхности Волги. — Степан Дми-
трич, меня знаешь что ещё в этой истории тревожит?.. Я справки наве-
ла, Липников ведь — с мутным происхождением. — Наташа сморщила 
нос; она редко хмурится, но совершенно изумительно морщится. Будто 
лайка на ежа. — Вот ты знал, что Липников этот — переименованный 
Мещагин? И я не знала. Должно быть, хитрюга! Буржуй или из «быв-
ших»… Эту его дачу-санаторий национализировали, но  при нём  же 
и оставили. А после войны ещё и его именем обозвали. И главным там 
сделали! А это как‑то не по-советски. Понимаю, конечно, — продолжи-
ла Наташа, — он там своего рода светило, придумал свой этот… как его?

— Метод дренирования плевральной полости, — поддакнул я. — 
На четвёртом курсе проходили — метод по Липникову.

— Вот-вот. Должно быть, Липников там главный с этими смертя-
ми. Подозреваю, что с его лёгкой руки сотрудники участвуют и скры-
вают… Ты уж постарайся им как‑то в доверие втереться, лучше тебя 
никто не сумеет.

Я приосанился. Этим талантом я гордился — за всю жизнь не завёл 
ни одного недоброжелателя: вот как родился, так сразу всем и понра-
вился. Ну, кроме Наташи и её отца. Но это только поначалу.

— А с ними только подхалимством, — согласился я. — Видно, сама 
судьба нас тогда уберегла, что с датой не сговорились… Чего смеёшься?

Наташа, хихикая, уткнулась мне лбом в плечо.
— Да дядя Слава — он ж опять небось занавески захочет нам всу-

чить. Эти, жёлтенькие свои. Вот спорим, на свадьбу их нам подарит?
— А знаешь, что он в прошлый раз мне написал?
— Ну?
— Со своей гипертонией он не придумал ничего лучше, чем спро-

сить собутыльника, бывшего сантехника. А тот ему сказал, что понижать 
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давление вредно. Знаешь, чем подкреплял? Мол, если в забитых тру-
бах упадёт давление, то вода не дойдёт до верха. Так, пишет, и в сосу-
дах: понизили давление — и кровь до головы не добирается. Получа-
ется инсульт!

— Оригинально. — Наташа иронически похлопала меня по руке. — 
Ты кардиологу расскажи, ему премию выпишут за открытие.

Дядя Слава — это старший брат моей матушки. Он у нас один из тех, 
кого войной по голове ударило в прямом и переносном смысле: при-
летел осколок в лобную долю, случилась контузия, и с тех пор он стал 
чудить.

Меня война застала на одиннадцатом году. Я её встретил в тылу, у нас 
в Куйбышеве. Вспоминать больно, как я поначалу чувствовал какой‑то 
ажиотаж и… не будет сказано в мою честь, но радость. Все мы были уве-
рены, что уж через пару если не дней, так месяцев услышим победные 
сводки. И будет война точно как наша, дворовая — игрушечная.

Мы с  матушкой, фельдшерицей по  профессии, жили возле эвако
госпиталя, и каждое утро, начиная с осени, привозили их. В пятнах, отё-
ках, грязных бинтах, безногих, безруких, в гнойниках и с ямами в голо-
вах. Вереница, медленная и тугая, как похоронный караван, вплывала 
в ворота под нашими окнами на ржаво поскрипывающих телегах. Ране-
ные сюда поступали, как правило, примерно на пятый, а то и десятый 
день, что означало, что в ранах уже копошились мясные мухи. И лишь го-
раздо позже я понял, что даже так мы всё равно не видели реальности, по-
тому что до нас успевали доехать лишь те, кому по-настоящему повезло.

Как стало понятно, что дело на фронте плохо, я напросился сани-
таром в мамин госпиталь. Учёба всё равно шла со скрипом, не до неё 
было: в школах открыли больницы, учебные смены были короткие. 
Трудились все начиная с десяти лет. В основном, конечно, на заводах — 
тогда ежедневно с  наших конвейеров уходило по  двадцать ИЛов,  — 
а я дежурил в бараках. Носил воду от колонки, помогал мыть раненых, 
разносил пайки, менял-стирал бельё и бинты: у нас один бинт двад-
цать ран переживал. На  каждую медсестру по  шесть добровольцев-
санитаров, и половина — школьники да студенты.

Я быстро с концами переехал в госпиталь. Смысл было тащиться до-
мой, когда круглые сутки кому‑то требовалась помощь? Вынести утку, 
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дать воды, покормить. Странно мы тогда жили. В  перерывах между 
стиркой играли в резиночки во дворе, пока в коридорах стонали ране-
ные с  размозжёнными суставами. Иногда Наташа меня подменяла. 
Спали по очереди, учились, сидя между койками и пользуясь подсказ-
ками солдатиков, бегали им за махоркой.

Главным в госпитале был наш хирург, Бесарион Васильевич Ни-
жин. Уже в почтенном возрасте, столько войн пережил: и Зимнюю, 
и Халхин-Гол, и при Польше успел побывать. Самого Вишневского 
знавал. При нём всё работало как часы. В армию из нашего госпиталя 
возвращались рекордные семьдесят процентов, а ведь мы специализи-
ровались на костно-суставных и черепно-мозговых, обрабатывали все 
виды травм опорно-двигательного аппарата. Нижин был медик ещё 
старого образца — обстоятельный, неторопливый, что не мешало ему 
везде успевать, богобоязненный, и прибавлял к словам «с»: ну-с, так-с, 
позвольте-с… Среди добровольствующих подростков он регулярно 
высматривал тех, кто подаёт надежды, кто учится на  курсах, рвётся 
к знаниям, у кого рука лёгкая. Приметил и меня.

Мне‑то, конечно, всё давалось проще многих, меня ведь ещё ма-
тушка учила. Читала на ночь пособия по первой помощи, рассказыва-
ла про Бехтерева, Мечникова, Суслову, Шабанову, Боткина. Давала 
атласы поиграть. Выдумывала всё так, чтобы звучало как сказка: 
«Давным-давно жил да был в Харьковской губернии один юноша, лю-
бил смотреть за морскими звёздами…»

Нижин подключил меня вначале к инъекциям, потом к обходам, 
вместе с другими желающими брал смотреть операции. Кажется, тогда‑
то я и понял, что хочу уйти в травматологическую хирургию. Прямо 
в процессе, на свой манер, степенно и основательно, будто в анатоми-
ческом театре, Бесарион Васильевич разъяснял нам теорию, пользу-
ясь практикой как пособием. А на умерших давал перед сном потре-
нироваться, показывал, рассказывал, как работает организм. Медиков 
тогда не хватало — вернее как, говорили, плохих хоть отбавляй, а хо-
роших днём с огнём не сыскать, — так что госпитальный совет эту его 
затею оценил положительно.

Как мне исполнилось четырнадцать, Бесарион Васильевич даже 
разрешил чуть-чуть ассистировать, я ему уж больно нравился.
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